第一章 疗养院的深宵
寒冬的一晚，呜呜的西北风吹刮得像把整个世界翻过来。那盏半明不灭惨淡无光的路灯不住地摇头，仿佛代那些少衣缺食的人们叹息。路上行人很少，间或从远处传来一声：“罗宋面包，卖面包！”
钜鹿路上有座庞大的建筑物——仁德疗养院——像卧虎般伏在那里，紧闭上嘴巴，不视朔风吞噬它怀中的被保护者。
四周都是暗沉沉静悄悄，偶尔有一两声婴儿的微哭声，疗养院里大多数的人全缩在温暖的被窝里找好梦。
第三号特等病室的窗子里透出一线灯光，厚窗帘上隐约有个移动的影子，显然，屋子里还有人没钻进被窝去。
“嗒”，三号病室的门球轻轻转动，随着半开的门有阵尖锐的风呼噜噜往里钻，门外黑黢黢地，有块白色小东西蠕蠕抖动。
“平先生还没有睡？”
看护陈小姐在门外先伸进头来，黑发上戴着的白色看护帽像只白蝙蝠。
“没睡，外边很冷吧？进来烘烘火，暖和些。”
平帆夹住一块熟煤，抛进火炉去。
烧旺煤遇着湿熟煤，吐出一阵“滋滋滋”的声音。
“药水吃过吗？晚上少看书，别用脑筋，静静地睡，也许可以早些睡熟。”
陈小姐把整个穿白的身子塞进房间里，脖子仍旧缩着，一双僵红的手拼命地搓揉，又放在嘴边嘘热气，两脚轻轻地跺着：“天真冷还是睡吧！”
“睡不着，吃了药水仍旧睡不着。昨晚恨不过，多吃一格药水，结果，人像是睡着了，而精神不肯睡，一切的声音全听得很明白，手脚疲软得不能轻动，那才叫难过呢！所以今天只有听其自然，不敢勉强叫它睡。”
“啊，时候不早了！”
看护打个哈欠，用右手轻轻向嘴上按按，又望望左手腕上的表：“一点半，嗯，天真冷！”
“你还不去睡？今天值夜班？”
“这么冷天值夜班，真倒霉！不是十四号里的女人生产，谁愿意往外面喝西北风！”
她咕嘟着嘴，坐在炉边，伸手向火取暖。
“倘使有人打铃呢？”
他含笑地反问。
“你们有钱的人，屋子里有火炉，捱在被窝里暖烘烘，也得可怜可怜我们，西北风刮在脸上像刀子，没钱的人也是血肉之躯啊！”
平帆在仁德疗养院已经住了两个多星期，他原没有什么了不得的病，不过患有轻微的失眠症，乘此在医院里修养而已。他生性很健谈，没架子，手面又慷慨，所以那些看护和他厮混得很熟。
“喂，是病人呀！住医院的是有病的人啊！”
“哼！”
看护陈小姐从鼻子里吹出一口冷气。
“所以我还是坐在这里呐！”
她仿佛很悻悻的样子。
“好，我请你喝一杯热的华福麦乳精赶赶寒！”
他边说边用小茶匙去挖一只圆罐头的盖。
“不喝了，谢谢你，我还要去看别的病房呢！”她说着站起来。
“忙什么，反正没得睡，又没人打铃。在这里多烘一会火暖暖，是血肉之躯啊！”他狡猾地学说。
“咯咯咯。”陈小姐重又坐下去，“好厉害的嘴巴！”
平帆用热水瓶里的开水，冲好两杯热汤，黑黢黢、药汁似的浓汁，又取出几片饼干放在碟子里。
“不厌吃倒胃口，吃一些尝尝看。要不再加些糖？”
“够了，谢谢你。”她又喝上一口，“平先生，你和这里的张医生是亲戚吗？”
“不是亲戚，是我的一个朋友的亲戚。”
“叮叮叮”，轻微的打铃声震破了午夜的沉静。
“又是谁在叫了？”她一口气喝完麦乳精，放下杯子，“谢谢你，我要去了。你姑且睡了试试看！”
“好，明天见！”
“明天见！”随着“砰”的一声把门关上。
平帆用火叉拨拨煤灰，不再添加煤块。他向四周瞧瞧，一切全像死似的岑寂，睡似的安稳，只有床前小桌上的钟，还在“滴答滴答”地推动时代巨轮。他没有一丝睡意。
窗外的风愈刮愈紧。惨绿色的路灯一晃一晃地摇动。太平间外面，什么东西在嘘嘘地叫。
平帆坐在沙发上捏着一本小说，不过他的注意力似乎不集中在书上，而是那只钟。一忽儿，钟的长指刚走到12，“当当”，钟鼓两下。平帆的眼光陡的一亮，他全神贯注在……
忽然，在不远，也不太近。
“捉贼！捉贼！捉贼！”是一个男子的急促颤抖的声音。
平帆立刻奔到窗前，推开窗子，路上黑黢黢没个人影，除出呼呼的风啸以外，没有别的声息。他关上窗子，重又坐下。
酱紫色的窗帘上的流苏轻轻地在摆动。
那奇怪的半夜呼声，凄凉而可怕的呼声，今夜已是第三次听到；在同一个方向，同一个口音，同一个时间，怪事！如果是普通的偷窃；为什么认定一个人偷，连时间全不差？怪！奇怪！