受难的女性们
满房雪白的，好象病室，从绿罩透出的幽光里，娇永坐在我床前，咽咽惨泣着。
“先生，你还是让我留在这里吧！你可怜我的女儿。”
她总是那样恳切地，眼里射出哀怨的凄光。我看见床头手臂轧断的姑娘，血还往绷带外淌，她的神声是那么凄惨，使我不知道该怎样安慰她们。我在床上翻了个身，望着娇永说：
“你是很好的，我也想留着你。可是我的病快好了，我用不着请个人来昼夜陪在我的床前。”
“那是的，你已经能起来走了，我也很开心……”
她望着我勉强地笑了，但神色显然更忧愁。在那静穆的忧恺中，她还是很美丽，从水汪汪的两眼，看到娇美的嘴唇，还是很动人的。谁相信她是尝尽痛苦的逃荒婆呢？她揩了眼泪，抹抹又高又美的鼻子说：
“不过，你总得用一个人，今天阿金就要走了，我就在这里服侍你好了。”
我想当我在重病中，她招呼我这样殷勤，现在她女儿遭到这危厄，我无论在良心上在同情上，都要答应她才过得去。可是自己的困穷，压住良心和同情了。我很难为情地向她苦笑：
“我也不是有钱的人，我再不能拿出十五块钱一月来做你的工钱。”
“工钱多少那倒不在乎，只要我的女儿能住在你这里。反正你病好了，再不要我夜里也起来招呼你了。”
她做事门门都会，仔细精明，干净又周到，我想她最好还是替有钱人带孩子。
“你还是慢慢地去找好事体吧。”
“哎，那不知道要等到几时去！荐头店都是这里那里人挤满了。现在乡下来上海找事的人真多！我一个朋友家里，这一个月，就从乡下来了十几个人住在她家里。他们男男女女十五个人住在一个马桶间，天天烧饭，睡觉，解溲，都在那里。你看我女儿的手这样打断了，还能和那许多人挤在一块吗？”
我很惭愧，我还是不能答应她。因为我总觉得我不好用很少的代价，委曲她来做娘姨。
“我以后只请个小姑娘就够了，你也不象做粗事的人。”
“我粗细都会做，我会烧饭，洗衣，会做针线，又能绣各样的花。你不相信，就请你试试看！”
她越说得恳切，我越窘迫。她看我发呆不开口，那愁云密布的眼睛，又淌出泪来。
“先生，你替我想个法子吧！我女儿在厂里为着闹不肯减工钱，一只手给巡捕打断了，总要医的。而且她公公定要卖了她，为着我不肯卖她，把我的工钱，她的工钱，都给了她公公还不够。我女儿歇在我朋友家里，我朋友也没有饭给她吃，现在只有我来关照她。”
“那也怪不得阿姨，阿姨歇生意了，她男人拖黄包车每月赚十几块钱，她们一天吃两顿稀薄的粥，自家三口子还吃不饱，那能给我们这许多同乡人吃呢？我们十几个住在那里，只好光起眼睛看她们吃，个个都看得口水吞吞的，那才好玩！”
小姑娘天真烂漫带笑地说了。这话引起我的兴趣，我正想问些她们的身世及乡下的情形，娇永却先开口：
“实在乡下太穷，乡下人跑到上海来找事又找不到的太多了，所以那小小的马桶间，就挤下十五个人。先生，你若看我还能做的话，工钱随便你给不给，你只让我女儿也住在这里，你给她吃饭就好了。”
她神态很凄惨，我也叹气。可是，我有资格负担她母女吃饭吗？别说我现在是病着，就是能坐起来写文章，文章不值钱、书店不景气的现在，我自己的吃饭问题也顾不了。前些日子，我家里火也不能生，每天给小姑娘三百钱，让她在外面吃；我自己却只在摊头每餐吃两个包子果腹。近来病在医院，我请不起看护妇，请了她来昼夜招呼我，我纸老虎总可装，但纸老虎是经不起生活的暴风雨，我没福气承受她再照顾我！但我不好马上再拒绝，徒增她的悲哀。我好奇地还是想明白她的身世。
“什么！？……把你女儿当在当铺里吗？”
“是，把她……当……了……”
她硬着喉咙断续凄切地说了，抽抽闷闷地哭，牙齿都发震，豆大的眼泪在奔。我魂魄震动地以为是做梦。
沉默。
“她是……她是我……五个女儿当中，我最喜欢的一个：她顶聪明……相貌生得最好……脾气，性质……也很好。她死了的父亲……是多末爱她呵！……
“天呀！……我几世没有修，把她当在鬼子家的当铺去！”
她断续的说，痉挛地伏在我床沿上。我坐起来抚慰她，悲感使我说不出话。一会，才喊声：
“娇永！”
“唉，要不是为了我的草儿，我拚命也不许他们把她当去。偏生他公公要我看在草儿面上，说暂为当了艾珍，拿钱入了关，等有了钱再去赎她。就是赎不起，女儿总要嫁人的，不比男儿终归是自己的人。”
当女，卖女，买卖式的婚姻，其实是一样把女子当物质。我想到这里也不觉得奇怪了，根本是这社会种种的不对，经济这样恐慌，什么都破产了。
“你女儿几岁了？”
“十六岁，但长得比我还高，老板一看见她就喜欢，他说愿出十六块钱，问我们当不当。我和我女儿听了这话就跑，可是她公公讲定六十块钱，把她当了。
“哎，那比割我一块肉还心痛，真是割了我底心！……我是多末辛苦，东想法，西弄钱，才把她抚养大的呵！”
透骨的伤心，咽咽哭泣。停一会。
“六十块钱，就够你们几个人入关吗？”
“我们横直是逃难的，也用不着什么钱，破衣破被挑肩上，一县到一县，一省到一省，歇在那里就吃在那里，草堆，茅棚，庙宇，祠堂，都是我们过夜的地方，吃的是菜根煮的糙米粥，没有油也没有盐。施粥厂里，几千人你挤我推的，有时候也去分一碗。最苦恼的是今年到处灾荒，逃荒的人，成群结队多得很，十个村子九个荒，村子里很不容易化到几升米。实在没有吃了，就吃草根，吃树皮。顶倒霉是有些地方，等得我们去，那里一片片的树，都给先过路的逃荒人剥光了皮，那就非饿死几个人不可。发风，下雨，落雪，就是我们过鬼门关。
“幸亏我运气好，我在徐州铁路局里找到了我舅舅，难为他替我想法子，我就挂车赶到上海，看到了我底女儿宝珍。宝珍已经在厂里织布了，她姑老子又介绍我替别人家带了一个月小孩子，这是我这几年顶开心的事！
“那知道一个痛还没有好，一个痛又来了，她公公定要把宝珍卖在堂子里。”
她默默地流泪，现出心碎胆裂的悲哀。
“她公公为什么要卖她呢？”
“我不是说过，她公公在奉天一个老婆，在安徽也有一个老婆吗？他在安徽的老婆有两个儿子，一个是我现在的男人，一个是男人底弟弟。男人底弟弟很勤谨，发了大水之后，还在乡里耕田，听说前年的收成很好，可是米不值钱，他还不起租；今年又天干，田里没收成，他又还不起租。他东家告了他，他刚刚逃走他老子就带了草儿碰回家里去，现在衙门里传她公公去审，老公公没有办法，所以才卖宝珍。”
“啊，原来他不是宝珍的亲公公。”
“不是，宝珍家里除了我寄养在外面的儿子和宝珍之外，什么人也没有了。那是草儿的公公。
“宝珍又不是他的真孙女，论道理，他怎么能卖她呢？！”
“是，他不能卖她，你放强些！”
我因为太同情她了，起劲地鼓励她。她气愤填胸的样子，一种悲哀不幸的容颜，咬牙切齿地：
“我和他拼命也不肯他再卖了！我人虽穷，我是清白，我不愿我的女儿去当婊子！
“先生，你帮帮我吧！……你做好事，帮帮我！”
她伤心惨泣地拉住我的手哀求，我到底不忍拒绝了。
“好的，你们暂且住在我这里，工钱我也多少出一点，你还是一边到荐头店去找生意，等找到好的事体为止。因为你是能做大价钱的事体，我是不能够出很多工钱的。”
过激的兴奋，她对我深表感激，破泪笑了，热诚地拍着我说：
“谢谢，先生……真谢谢你！”
脸上露出平和的喜色，把衣袖去揩泪。
“你别伤心，你只管放强些，你是个好人，你得为你和你底女儿好好地打算，将来总有好日子过。你年纪也还轻。”
我柔和诚挚地安慰她，或者是她没有懂得我底话的深长的意义，她跳着狂叫：
“阿弥陀佛，说我还年轻！……我已经是老太婆了，我这一生是完了。”
“瞎说！你不过三十四五岁？”
“三十七岁了。”
因为她生得太年轻，皮肤又细嫩，虽然黑些，又稍为嫌瘦，却看不出她的年龄会超过她的脸貌。
“倒看不出你有三十七了，你吃过那么多苦，还是这样年轻，漂亮，可见你年青的时候，不知有多少男人喜欢你。”
她娇羞怯怯地含笑，微低头，眼光闪，小姑娘样地撒娇：
“你又来开玩笑了！”
忽然，楼梯响，拍搭拍搭，嚷嘲嘲的人声，一步一步升上来。突然，两男一女闯进我房里，一个男的象包打听，一个拿着棍，我和娇永都骇慌了，女的抱着姣永慌张极了。哭着：
“嫂嫂，你阿公托人已经把宝珍卖了，现在他们来要人，把我男人吊起在那里。”
“吓！真的吗？”
娇永急得发抖，眼泪涌出来，哀凄凄地望着我。
“快把人交出来！”
男的挥着棍，凶神恶煞对娇永。
“不，我不卖她。”
娇永更哀痛，反抗着在痛哭，又哀凄凄地瞟着我，刺入心弦的眼光哟！我爬起来悄悄地往后房走，想拖了小姑娘逃走。耳里还听到那男人凶骂：
“操你底娘！你女儿已经一百块钱卖了，还不赶快交出来！”
大声大骂又大哭，房里吵了一顿，我已经细声地喊醒了宝珍，扶着她下楼梯，还没有全醒的姑娘，碰着楼梯跌一跤，两个男人凶狠狠地跑出来，对我一棍又一脚，我摔下楼梯好几步，脚跌伤了，头发晕，他们在那里哭，骂，拖，凶暴又悲惨，吵吵嚷嚷一拥而去……
我脚跌弯了痛得不能动，但望着他们去后的影子心酸，叹着：“中国！……中国的人好象太多了，多少的人啊，他们的生命财产简直没有保障！尤其是女子更没有保障！”
娇永话也不留一句地丢下我去了，她去两个多月了，我一点也不知道她们的消息，我心里却时时刻刻还记得她底容颜，长泪，泣诉的声音，和哀凄的刺人心弦的眼光。
受难的女性们哟！
（原载上海《文艺画报》第五期，1935年）