佐多岬纪行——老去的站长与年轻的船长
从羽田机场出发之前，文艺春秋社与我同行的田川博一君电话联系了杂志社。他还惦记着来机场时在车里听到的号外，据说内阁集体辞职了。田川君作为增刊的负责人，此次（1954年）的佐多岬之行对他来说好像不是时候。
社里尚未决定是否要发行这版增刊，打算先观望四五日。于是，放下听筒的田川君还是决定跟我一起出发，能走到哪儿算哪儿吧。这一天很冷，从早上起就开始降温，是因为漫天飞舞的雪花吗，如若不是，这寒意定是来自流传在街头巷尾的那则号外。
飞机比预定时间晚了四十分钟起飞，进入大阪上空已是夜幕降临时分。只见整座城笼罩在一片夜色之下，万家灯火的大阪城犹如一张缀着宝石的豪华地毯。抵达板付已是八点半，这里虽下着小雨，可身着外套的我们却感受到一股新鲜的暖意。晚上十点五十分，我们从博多站的筑紫口登上前往鹿儿岛的列车，在列车上被暖气的热浪蒸了一整个晚上之后，终于在凌晨五点抵达鹿儿岛。这里也下着蒙蒙细雨，有种春雨的错觉。天还没大亮，我们便坐上出租车穿行在大街小巷中。直到我们住进酒店，与房间外廊遥遥相望的樱岛仍然还只是晨曦中一个模糊的轮廓而已。
“我好像一下子就逃到这个遥远的地方来了。”听田川君这么一说，才感觉到他这下终于摆脱了被那则铺天盖地的号外笼罩的东京。诚然，昨天四点半才离开东京，算起来不过才过去十三四个小时而已。
我们的目的地是大隅半岛最外端的佐多岬。今天，我们要先去萨摩半岛的最外端，那里与佐多岬隔海相望，明天在那里上船后以最短的距离横渡鹿儿岛湾，最后从大隅半岛邻近佐多町的根占町登陆。
虽然也有船直接从鹿儿岛到根占町，可海浪太大，只好作罢。本来还可以先坐船去垂水，因为垂水也有两条线路可达佐多町，一条是从垂水直接坐巴士过去，另一条则是先从垂水坐火车到鹿屋，再从鹿屋坐巴士到佐多，可这两条路线都甚是耗时，这才定下了之前说的那条路线，顺便还能欣赏一下大隅半岛的风光。
从地图上看，大隅半岛与萨摩半岛分别从东西两端双双将鹿儿岛湾围住，这本无甚奇特之处，只是这两个半岛不论在地形还是在文化上都存在巨大的差异。就连萨摩半岛的最外端都已连通了汽车和火车，而大隅半岛的主要交通工具还是船，只有极少数的地方通行巴士。
两点坐出租车从鹿儿岛出发，前往萨摩半岛最外端的指宿市，沿线都是平坦的沿海公路，车子就行驶在豁然开朗的海岸风景线中。
他操起船橹划向自己那艘小船，而我自始至终都站在风中的岸边目送他回到自己的船上。
听说这个滨尻村总是受到台风的侵袭，灾害最是频繁。如果刮起十二号台风的话，村子三分之一的屋顶都会被海浪盖过。家家户户用坚固的石墙武装起来，眼前这光景就是他们对自身宿命的无奈回应吧。他们注定将陷入与风浪无止境的斗争之中。
村子背靠岩山，没有水井，只能依靠小河里的流水生活。如果久不降雨，立刻就会陷入缺水的困境之中。人，注定得生活在饱经考验的地方吧。十二号台风刮过，村里人人都说，
“埋怨神佛终是无用，要埋怨就埋怨祖辈们吧。”
滨尻村的村民不出海陆、盐屋、滨尻、今针山这四大少见的姓氏。
有记载说以前这个村前的海边造过大船，据说现在还能看到那个时候的木工之墓。我们走在滨尻村前的海滩上，这里没有步道，只能沿着海岸线走去。村里大多数人都加入到海岸的维护工程中。多是妇女的海陆家族与今金山家族，为了守护自己的村落正在运砂。
我们从海边走进松林，那边有条路通往伊坐敷。没过多久，我们沿着这条路顺势深入一处盆地。在那里，我发现一处田圃，来半岛后，我还是第一次发现如此有模有样的田圃。一面大岩壁像屏风一样伫立在盆地的一角，岩壁脚下聚居着二三十户人家。那是一个叫坂本的富足村落。
向左望去，这个村子的不远处就是郡村，这时距离我们走出滨尻村已经过去四十多分钟了。
我们走进一所中学，借那里的电话与伊坐敷公所商量如何派皮卡车过来接我们，此时正在校园里玩耍的学生几乎都光着脚丫。
这所中学的前面是近津宫神社，供奉的是御崎神社的姐神。我们顺着粗糙的石阶爬上去一瞧，这神殿竟也是一副荒废的模样。
每年二月十八日，七浦（田尻、大泊、外浦、间泊、竹浦、故里、郡）的青年们从御崎神社抬出神轿，绕七浦海岸周游一圈，并于第二天的十九日到达近津宫神社。二十日还会在这里举行盛大的祭祀活动，庆祝姐弟二神的相会。当地流传的歌谣中有一句“一年一次，神仙也会穿越七浦来此相会”，说的就是这个祭礼吧。
我们从郡村坐上前往伊坐敷的皮卡车，这条路的路况比昨天的还要糟糕。丘陵背后是一个叫马笼的村落，听说那里每年都有竞拍的牛市。
到达伊坐敷已经十二点了，我们去了昨日与田川君告别的南洋馆吃午饭。
“怎么样了啊，还顺利吗？”
听到招呼声，我转过头去，却看见老站长正站在店门口。被他这么一问，我一时也不知该如何回答，
“你这是去哪儿啊？”
“准备回去了。”
他要坐的是比我早一班的巴士，我跟他说这次不能同行了，甚是可惜，结果这位老站长立刻就说他要在中途换成我坐的这班车。正说着话，他的巴士来了，我俩只能暂时分开。我坐上两点的巴士，小山先生与永山先生一直朝我挥手告别，直到车子开走。
老站长果然按照约定，在根占町的某个车站换上了我这辆车。只见他手拿大丽花，花茎像是杨桐木做的，上面就点缀着那朵人造假花。
“这是拿去卖的吗？”
“才不是，拿回家的。”
话音刚落，车里就有个女人问他：
“卖多少？”
“一个十块。”
那女人好像只是问着玩的，没有要买的样子。老站长也意兴阑珊，没有特别想卖的样子。
我俩在大根占町下车后，我只需在那里等着去垂水的巴士。可站长为了坐船回指宿还得赶往我们昨天下船的码头。巴士本就晚点了，如果再不快点怕是赶不上船了。
“那就再见啦。”我与他告别。
“保重！”他也与我说再见了。
真是一场仓促的离别。老站长的背包不知装了些什么，看起来依旧沉重。右手拿的人造大丽花剧烈摇晃着。花是假的，本不必担心，可不知怎地，远远看去，总觉得它就要掉落了。我坐的巴士迟了二十分多钟，不知是不是为了挽回这点损失，巴士从一开始就沿着海岸线全速行驶。
今天的鹿儿岛湾仍是大风大浪的一天。一直到终点垂水近两个小时的时间里，我的视线一刻也没有离开过大海的方向。驶过坂元附近时，我瞥见两位沐浴在落日余晖中的老太太正在开阔的海岸一角做着针线活儿。那一幕让我至今难忘。终于，我于七点从垂水坐船抵达鹿儿岛。
（《别册文艺春秋》1954年12月；《现代纪行文学全集南日本篇》修道社，1960年）
* * *
[1]日本古代衡量单位，1匁=3.759克。
[2]1906—1945年间日本在伪满洲国设立的南满洲铁道株式会社的简称。
[3]日本尺贯法中的重量单位，1贯=3.75kg。
[4]万历朝鲜战争（1592—1598年），又称万历朝鲜之役、万历援朝战争，指明朝万历年间明朝和朝鲜抗击日本侵略朝鲜的战争。
[5]朝鲜之役（1592—1598年），又称万历朝鲜战争，指明朝万历年间明朝和朝鲜抗击日本侵略朝鲜的战争。日本称为文禄·庆长之役。朝鲜称为壬辰倭乱。1592年4月，日本太阁丰臣秀吉调动军队14万人渡海至朝鲜，正式开始了对朝战争。一个月便攻陷朝鲜京城，驱逐朝鲜国王。明朝遂集结4万人援兵朝鲜。1597年正月，明朝与日本议和失败，日军大军再侵朝鲜，明朝再次援朝。不久，丰臣秀吉病逝，日军全部从朝鲜半岛撤退。
[6]长度单位，用来计测绳、钓线长度或水深等。1寻=6英尺（约1.8m）。
[7]大气压的单位，1毫巴=100帕。
[8]长度单位。1町约109米。
[9]1853年，美国东印度舰队司令马修·佩里将军率领四艘军舰开到江户外海洋面，以武力威胁幕府开国。美军战舰庞大的体形震惊了当时的日本人，由于美国人的舰船全部被漆黑色，因此被日本人称之为“黑船来航”。
[10]位于萨摩半岛的南端鹿儿岛县揖宿郡的町。