第十章 “好学者”亨利一世统治下的英格兰
得知红发国王 [1] 的死讯之后，我们的“好学者” [2] 一刻也不敢耽搁，他仿照红发国王当年的举动，也马不停蹄地赶到温切斯特 [3] 先将皇家国库据为己有。但司库当时也在狩猎的队伍里，得知消息之后，他也火速奔向温切斯特，几乎和亨利同时到达。他拒绝将钥匙交给亨利，于是“好学者”一怒之下抽出长剑，扬言要杀了司库。司库原本打算誓死抵抗，以证明自己的忠心，可当他发现王子背后还藏着一群实力强大、口口声声要立亨利为王的贵族时，他只得让步。最终，他乖乖交出了钱财和皇家珠宝。于是，就在红发国王驾崩的第三天——那恰好是个礼拜日——亨利就站在了威斯敏斯特大教堂 [4] 的祭坛之前，发誓会将他哥哥夺走的教会财产完璧归赵。对贵族，他发誓要对他们坦诚相待；对平民，他则许诺会恢复”忏悔者“爱德华时期的法律，但同时也会保留征服者威廉的改良措施。就这样，国王亨利一世的时代拉开了帷幕。
亨利在人民中的声望很高，因为他不但经历过疾苦，而且还是个土生土长的英格兰人而非诺曼人。为此，为了顺应民心，国王决定迎娶一位英格兰新娘；最好的人选无外乎是苏格兰的玛蒂尔德 [5] 。虽然这位善良的公主并不爱国王，但贵族们劝告她说，这场联姻象征着诺曼和撒克逊两族的结合，能够阻止更多的仇恨和血战，而且这一切都将算作她的功劳。于是，公主被说动了，同意嫁给亨利为妻。但这场联姻也不是一帆风顺：公主年轻时曾在一所修道院呆过，并宣过誓要留在那儿做修女；这在教士中掀起了一场激烈的讨论，因为如果这是真的，公主的婚姻就是不合法的。对此公主也做出了回应：据她说，当她住在修道院里时，她的姑姑的确曾将一块修女的黑色面纱盖在她头上，但她这样做的唯一原因是为了保护她不被好色的诺曼人骚扰，绝非是真的要做一个修女。最终，教士们同意她可以结婚，并让她成为了英格兰王后。她的确是一位好王后：美丽，善良；国王根本配不上她。
我之所以这么说，是因为尽管国王聪明坚定，但也是个奸诈狡猾的小人。他不守信用，为了达到目的可以不择手段。这些从他对待罗贝尔 [6] 的方式上就能看出来了。当年亨利被围困在圣米歇尔城堡、眼睁睁地看着成群的乌鸦在空中徘徊时，就是罗贝尔用清水和酒为他解了燃眉之急；而红发国王宁愿看着他渴死。
也许，正如你可能听到的那样，有些人称国王亨利一世的狡猾和背信弃义为“政策”，还有些人管这些叫“外交手段”。但不管怎么样，这两个词所指的都不是真实的东西，而所有不真实的东西都不会是好东西。
据我所知，他唯一的优点就是好学。如果他能赦免某一个曾沦为阶下囚的诗人兼骑士的话，我或许还能为此再多夸他几句。但他没有，相反，他下令挖出了诗人的双眼，因为诗人曾经在诗中嘲笑他。后来，这位诗人不堪忍受酷刑，一头撞在监狱的墙上自尽了。总之，亨利一世贪婪、有仇必报，而且还特别虚伪；我想，像他这么不可信的人，这世界上恐怕也找不到第二个了。
[1] “红发”威廉（William Rufus，约1056-1100），或威廉·鲁弗斯、威廉二世，“征服者”威廉和玛蒂尔德的三子，1087年至1100年为英格兰国王；他的外号鲁弗斯（Rufus）在拉丁语中意为“红色”，有人说是因为他的发色，但也有人说是因为他的脸色；威廉二世最终在打猎时身亡，死因不明。（译注）
[2] 亨利一世（Henry I，约1068-1135），“征服者”威廉的小儿子，因为其对知识的热情而被后世称为“好学者”（法语beau-clerc）；在1100年威廉二世去世之后，他击败自己的哥哥罗贝尔成为英格兰国王，从此被称为亨利一世；而在1106年，他再次击败罗贝尔，成为了诺曼底公爵；他卒于1135年。（译注）
[3] 温切斯特（Winchester），汉普郡郡治，曾在盎格鲁-撒克逊时期作为韦塞克斯王朝的首都，直到诺曼入侵之后才迁都伦敦。（译注）
[4] 威斯敏斯特大教堂(Westminster Abbey) 坐落在英国伦敦议会广场西南侧，正式名称为“圣彼得联合教堂”。它最初由笃信宗教的国王忏悔者爱德华于1050年下令修建，1065年建成。现存的教堂为1245年亨利三世时重建，以后历代都有增建，直到15世纪末才告竣工。 （译注）
[5] 苏格兰的玛蒂尔德（Matilda of Scotland，英文简称为Maud，约1080-1118）是苏格兰国王马尔科姆三世（Malcolm III）与他第二任妻子玛格丽特的女儿；于1110年嫁给亨利一世，被坎特伯雷大主教安塞尔姆加冕为英格兰王后。（译注）
[6] “短袜”罗贝尔或者罗贝尔二世（Robert Curthose，约1054-1134），“征服者”威廉与佛兰德的玛蒂尔德的长子，于1087至1106年间为诺曼底公爵；曾试图夺取英格兰王位，却以失败告终；他的外号“短袜”来自法语Courtheuse。（译注）
[7] “纵火者”拉尔夫（Ralph Flambard，1060-1128），法国贝叶地区的一个教士的儿子，从征服者威廉时期便开始服侍英格兰国王；是威廉·鲁弗斯的亲信，被任命为达勒姆主教。（译注）
[8] 这里指的是孔韦尔萨诺的茜比拉（Sybilla of Conversano，卒于1103），是孔韦尔萨诺伯爵的女儿；她与罗贝尔育有一子威廉·克利托，但她却在生育不久之后去世了。（译注）
[9] 坎特伯雷的圣安塞尔姆（Saint Anselm of Canterbury，约1033-1109），1093至1109年任坎特伯雷大主教，是一位优秀的哲学家和神学家，是经院哲学的创始人，将本体论证明引入到中世纪神学之中；最有名的作品为《独白》和《论据》，他在这两部作品中讨论了上帝的存在。（译注）
[10] 这里指第三任什鲁斯伯里伯爵及蓬提厄伯爵罗贝尔·德·贝莱姆（Robert de Bellême，约1056-1130之后），他是王位之争中一个关键的人物，站在诺曼底的罗贝尔那一边；为此，亨利一世剥夺了他的爵位和财产。（译注）
[11] 埃德加·阿塞林（Edgar Ætheling），威赛克斯皇室的最后一员，曾于1066年被推选为英格兰国王，可他最终投降效忠威廉；他的父亲“刚勇王”埃德蒙（Edmund II，Ironside，约989–1016），又称埃德蒙二世，英格兰国王，1016年4月至10月在位。根据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，他因勇猛抗击斯堪的纳维亚人入侵而被称为“刚勇王”。（译注）
[12] 也有说法是三岁。（译注）
[13] 圣桑的埃利（Helie of Saint-Saens，卒于1128），诺曼第公爵罗贝尔的私生女；为了收买敌人，罗贝尔将她嫁给了圣桑的埃利亚斯——一位强大的男爵，曾经在王位之争中支持威廉·鲁弗斯；当亨利下令带走罗贝尔的儿子威廉·克利托时，埃利亚斯设法带他逃了出去，并在佛兰德伯爵鲍德温七世处寻得保护。（译注）
[14] 这里依然指的威廉·克利托 （William Clito，1102-1128），费兹-罗贝尔（Fitz-Robert）来自法语fils-Robert，意为“罗贝尔的儿子”。克利托（Clito）则是一个拉丁语名词，与盎格鲁-撒克逊语言中的阿塞林（Ætheling）对应，有“王子”、“具皇室血脉之人”的意思。（译注）
[15] 安茹（Anjou），位于法国西部、下卢瓦尔河谷；曾作为伯爵领地、公爵公国，和省份；在亨利二世统治时期曾与英格兰王权结合在一起。（译注）
[16] 佛兰德（Flanders），一个历史地区，除了涵盖如今比利时北部的弗拉芒大区之外，还包括法国北部和荷兰南部的一部分。（译注）
[17] 玛蒂尔达（Matilda，1102-1167）是亨利一世两个合法子嗣之一，后在弟弟死后成为英格兰王位的合法继承人；她先被许配给德国国王、神圣罗马帝国皇帝亨利五世，又在亨利死后被嫁给安茹伯爵，两人诞下未来的亨利二世；在亨利一世死后，玛蒂尔达曾短暂地统治过英格兰，虽然她从未被加冕过，但她却是英格兰历史上第一位女性统治者。（译注）
[18] 德意志的亨利世（Henry V of Germany，1086-1125），德意志国王，神圣罗马帝国皇帝，是法兰克尼亚王朝/萨利安王朝最后一位统治者；于1114年正式迎娶玛蒂尔达，但两人并无子嗣。（译注）
[19] 巴夫勒尔（Barfleur），位于法国西北部下诺曼底大区，在中世纪时是去往英格兰的主要港口之一。（译注）
[20] 佩尔什女伯爵玛丽，这里指的是马蒂尔德·菲兹罗伊（Matilda Fitz-Roy，卒于1120），其姓氏来自法语的fils/fille-roi，意为“王女”，是亨利一世众多私生女之一。（译注）
[21] 艾格勒男爵（Gilbert de L’Aigle，1073-1118），来自法国西北下诺曼底地区。根据盎格鲁-诺曼历史学家奥德里克·维塔利斯（Orderic Vitalis，约1075-1142），他有一个儿子戈弗雷死于“白舟”事故当中，他的一个女儿玛格丽特则成为纳瓦拉王后。（译注）
[22] 勒芬的阿德来（Adelais of Louvain，也拼写为Adeliza、Adelicia、Adela和Aleidis，约1103-1151），是勒芬伯爵、洛林公国公爵的女儿，于1121年嫁给亨利一世成为英格兰王后。（译注）
[23] 杰佛里·金雀花（Geoffrey Plantagenet，1113-1151），继承了安茹、图赖讷和曼恩公爵爵位，又于1144年征服了诺曼底成为诺曼底公爵；于1128年迎娶亨利一世的女儿玛蒂尔达，前神圣罗马帝国皇后，两人育有三个儿子，其中就包括未来的亨利二世。（译注）
[24] 圣奥梅尔（Saint Omer），位于法国最北端的加来海峡省，靠近法国与比利时的边境。（译注）
[25] 雷丁修道院（Reading Abbey），位于英格兰伯克郡雷丁市中心，于1121年由亨利一世主持建造。（译注）