第十五章 温彻斯特的亨利——亨利三世统治下的英格兰
就算有哪位英国贵族还记得被谋杀的亚瑟 [1] 有个姐姐——也就是那位被关在布里斯托尔修道院的“布列塔尼的美少女”埃莉诺 [2] ，他们也已不再提及她和她的王位继承权了。已故篡位者 [3] 的长子亨利 [4] 被英格兰的元帅彭布罗克伯爵 [5] 带到了格洛斯特 [6] ，年仅十岁就被迅速加冕。由于王冠同国王的其他宝藏一起丢失在了汹涌的海水中，而仪式进行得如此匆忙竟无暇赶制一顶新的，他们只好将一个朴素的金圈作为替代品戴在了亨利头上。“我们曾是这个孩子父亲的仇敌，”彭布罗克伯爵、这位真正的绅士对出席的少数贵族说，“我们的恨意他理应受之，但这孩子是无辜的，他如此年幼，我们应当对他友善并给予他保护。”念及自己也尚且幼小的孩子，贵族们的心都软了下来，低头齐颂：“亨利三世万岁！”
随后，大议会在布里斯托尔 [7] 召开，再次修订了大宪章 [8] 。考虑到国王过于年幼而无法独自统治英格兰，他们赋予了彭布罗克伯爵摄政权。下一步要做的就是，摆脱法国王子路易 [9] 并且将那些仍旧支持路易的贵族们拉拢至自己麾下。路易在英格兰很多地方都有很大的势力，其中就包括伦敦。此外，他还控制了莱斯特郡的索雷尔山城堡。在一系列小型冲突和停战协议后，彭布罗克伯爵包围了城堡。路易王子派遣了一支由六百个骑士和两千名士兵组成的军队来解围。伯爵无法对抗这股势力，只好撤退。法国王子的军队在在战火和抢掠中大摇大摆耀武扬威而来，又在战火和抢掠中离开，前往林肯。林肯很快就沦陷了，但这座城镇中，一位名叫妮古拉﹒德﹒凯威尔的英勇孀妇守卫着自己的城堡，她顽强抵抗，以至于担任指挥官的法国伯爵发现必须围困住它才行。就在围困城堡之时，有消息称彭布罗克伯爵率领四百个骑士、两百五十个十字弩士兵以及一支士饱马腾的军队正在逼近。“可有什么好担心的？”这位伯爵说道，“要攻击一座四周都有围墙的城池？英格兰人真是疯了！”英国人就是这么做了，但没有蛮干，反而采取了一种非常睿智的做法。他们将敌人引到林肯的窄巷或路面坑洼的偏僻小径中，以困住骑兵，进而给敌人造成重创。伯爵叫嚣着只要活着就永不向英格兰叛贼屈服，遂被诛杀，其他所有人都投降了。这场被英国人戏称为“林肯集市”的胜利的结局，同其他的胜利一样——普通人被毫不留情地处决，骑士和绅士们交了赎金然后平安归家。
路易的妻子、卡斯蒂利亚的美人布兰切 [10] ，准备了一支由八十艘船组成的舰队，从法兰西赶去营救丈夫，不料却在泰晤士河迎面撞上了一支由四十只好坏参半的船组成的英格兰舰队。英格兰舰队英勇迎战，法兰西有六十五艘船在战斗中被击沉。这场惨败彻底终结了法兰西王子打胜仗的希望。于是一纸协议在兰贝斯 [11] 达成，英方会释放法国王子和他的军队并确保他们安全回到法国，前提是目前仍追随路易的英国贵族们必须重新效忠英格兰。对路易而言，他必须离开了，这场战争使他一贫如洗，甚至不得不向伦敦的市民借钱以筹措回家的路费。
在随后的日子里，彭布罗克伯爵本人致力于公正地治理国家，并使那些在坏国王约翰统治时期反目成仇的人们握手言和。他推进了大宪章的进一步完善，也重新修订了森林法 [12] ；若一名农民在皇家森林里杀死了一头牡鹿，将不再被判死刑，只需监禁即可。若这名摄政伯爵能够多为英格兰效力几年该是件多好的事，但天不遂人愿。幼王加冕不到三年，彭布罗克伯爵就去世了。今天，我们仍旧可以在伦敦的老圣殿教堂看到他的坟墓。
于是摄政权被瓜分了。曾被国王约翰任命为温切斯特主教的彼得·德·罗什 [13] ，被委托照顾尚且年幼的君主，而行使皇权的权力则被赋予了休伯特·德·伯格伯爵 [14] 。这两位打一开始就互相看不惯的名士，很快发展成了仇人。当年幼的国王到了可以独自执政的年纪时，彼得﹒德罗什发现休伯特的权势越来越大，一怒之下便请辞出国了。于是，在接下来近十年的时间里，休伯特独揽了大权。
在他们商定好的那天，正餐后王子告诉他的随从（当时他们在赫里福德）：“午后天气宜人，我想骑马走段乡间小路。”随从们也觉得阳光下的骑行应该会非常惬意，于是他们一起愉快地出城了。当他们来到一片非常好的草场时，王子提议两匹马一组赛马，赌哪一匹更快。随从毫无戒心，全力参赛，直到马儿筋疲力尽。然而王子却没有参与比赛，他只是坐在马背上观看、下注，就这样度过了一个惬意的下午。太阳西沉时分，他们缓缓地登上一座小山，王子的马精力十足而其他的马都已十分疲惫，此时一个陌生人骑着一匹灰马出现在山头上并挥了挥他的帽子。“这个人想干什么？”随从们纷纷问道。王子随即扬鞭策马，以最快的速度和那人一道离开了，一路骑到一群当时正在树下等候的马夫那里；他们立刻将王子簇拥在中央。王子一路绝尘而去，只留下随从在空荡的路上面面相觑；他们的马儿则耷拉着耳朵，喘着粗气。
王子在拉德洛和格洛斯特伯爵回合。莱斯特伯爵带领一部分军队以及愚蠢的老国王待在赫里福德。他的一个儿子——也叫西蒙﹒德·蒙特福特，阿娥和另一部分军队在萨塞克斯；阻止两军会合是王子的首要任务。于是他夜袭了蒙特福特，打败他并抢走了他的旗帜和财产，把他关在位于沃里克郡的家族城堡、肯纳尔沃斯堡里。此时他的父亲，也就是还不了解状况的莱斯特伯爵，正带着自己的军队和国王前往赫里福德跟儿子会合。在八月的一个阳光明媚的早晨，他来到了伊夫舍姆镇；这是一座被美丽的埃文河滋养着的小镇。伯爵焦虑地看着凯尼尔沃思，当他远远地看见自己的旗帜正在接近时，他不禁喜笑颜开。但当他发现旗帜已在敌手时，他说：“一切都结束了。愿上帝垂怜我们的灵魂吧，因为我们的身体即将属于爱德华王子！”
但他仍像一名真正的骑士那样战斗。坐骑被杀后，他就站着迎战。这一场激战后，尸横遍野。身着盔甲的老国王骑着一匹根本不听指挥的战马，带着他四处乱窜到他不想去的地方，不但挡了别人的路，还差点被自己儿子的人敲破脑袋。他叫喊着：“我是温切斯特的哈里 [28] 。”听到他呼喊的王子抓住了他的缰绳将他带出了险境。莱斯特伯爵仍旧在英勇战斗，直到他最喜欢的儿子亨利被杀，他最好的朋友的尸体横在他的面前，直到他摔倒在地，他仍用手中的剑坚持战斗着。最终，他们砍碎了他的尸体，并把它作为礼物送给了一位贵妇——我认为她一定非常令人讨厌，因为她是他最卑鄙的敌人的妻子。但他们无法粉碎他在那些忠诚之人的脑中留下的记忆；很多年后，人们还是一如既往地热爱他，尊他为圣徒，一直称呼他为“正义的西蒙爵士”。
虽然莱斯特伯爵死了，但他为之奋斗的理想仍在，即使国王获胜的那一刻也不能使之湮灭。亨利发现无论他有多讨厌大宪章，也不得不遵守它，就连制定法律也得遵照莱斯特伯爵的先例，最终总是要宽容温和地对待人民——即使对方是那些长期反对他的伦敦市民。在这些完成之前，起义不断，但都被种种手段镇压了，爱德华王子尽其所能地恢复了和平。亚当﹒德·古尔东爵士是最后一位武装反对派，但王子在一片树林里单枪匹马地打败了他，并慷慨地放过了他的性命，最后他们成为了朋友。亚当爵士也知恩图报，自此以后一直衷心为他的征服者效劳。
当王国的纷争平静下来时，爱德华王子和他的表兄亨利 [29] 接过十字架，和很多英国贵族骑士一起前往圣地东征。四年后，罗马国王逝世，次年（也就是公元一二七二年），他的哥哥、弱势的英格兰国王也驾崩了。亨利三世死时六十八岁，统治了五十六年。和生前一样，他的死也平淡无奇。在历史上那么多国王当中，他算是非常不起眼的一个。
[1] 即亚瑟一世（Arthur I，生于1194，可能卒于1203），布列塔尼公爵，是前公爵杰弗里二世和女公爵康斯坦丝的遗腹子。杰弗里是亨利二世之子，年幼于理查一世，年长于约翰。1190年，亚瑟被伯父英格兰国王理查一世立为王储，此举意味着王位的继承人将是亚瑟，而非理查一世的弟弟约翰。亚瑟被囚禁于鲁昂城堡后自1203年起失去记载，真实命运不详。（译注）
[2] 布列塔尼的埃莉诺（Eleanor of Brittany，约1184-1241），第五代里奇蒙女伯爵，是英格兰国王亨利二世的四子杰弗里和布列塔尼女公爵康斯坦斯的长女，因美貌出众而被称作布列塔尼的美少女（Fair Maid of Brittany）、布列塔尼的少女（Damsel of Brittany）、布列塔尼的珍珠（PearlofBrittany）或布列塔尼的美人（Beauty of Brittany）。自1203年起成为包括英格兰、安茹、阿基坦在内的广大领地的女继承人，所以对“无地者”约翰和堂弟亨利三世来说，埃莉诺无疑是个威胁，因此她自1202年起被囚，成为被囚最久的英格兰王室成员。（译注）
[3] 指亨利三世的父亲、“无地者”约翰（John Lackland，1166-1216），亨利二世和阿基坦的埃莉诺的小儿子，1199年起任英格兰国王。在他的统治中，诺曼底被法兰西国王腓力二世占领，直接导致了英格兰安热万帝国的崩塌，并未法兰西卡佩王朝的崛起奠定了基础。（译注）
[4] 即英格兰的亨利三世（Henry III of England，1207-1272），也被称为温切斯特的亨利，是“无地者”约翰的儿子和继承人。在他的统治中，他始终就大宪章一事与贵族斗争。亨利三世是英格兰历史上统治时间超过五十年的五位君主之一。（译注）
[5] 即威廉·马歇尔（William Marshal，1147-1219），第一代彭布罗克伯爵，他被坎特伯雷大主教斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton，1150-1228）形容为“有史以来最伟大的骑士”。曾先后服侍过四位英格兰国王：亨利二世、“狮心王”理查、“无地者”约翰和亨利三世，并在亨利三世即位初期任摄政王。（译注）
[6] 格洛斯特（Gloucester），位于英格兰西南部的港口城市。（译注）
[7] 布里斯托尔（Bristol），一座位于英格兰西南部的沿海城市。（译注）
[8] 大宪章（拉丁语为Magna Carta，英语为the Great Charter），是英国最初于1215年订立的拉丁文政治性授权文件；但在随后的版本中，大部分对英国王室绝对权力的直接挑战条目被删除；1225年首次成为法律；1297年的英文版本至今仍然是英格兰威尔士的有效法律。大宪章是封建贵族用来对抗英国国王（主要是针对当时的约翰）权力的封建权利保障协议。大宪章要求王室放弃部分权力，尊重司法过程，接受王权受法律的限制。大宪章是英国在建立宪法政治这长远历史过程的开始。（译注）
[9] 即法兰西的路易八世（Louis VIII of France，1187-1126），1223至1226年间为法兰西国王。在“无地者”约翰统治时期，英国贵族曾因不满国王的统治而邀请法兰西王子路易前来统治英格兰，却因怀疑路易登上王位后会打压英格兰贵族而放弃了这个想法。（译注）
[10] 卡斯蒂利亚的布兰切（BlancheofCastile，1188-1252），西班牙卡斯蒂利亚国王阿方索八世的女儿，是英格兰国王亨利二世和阿基坦的埃莉诺的外孙女，于1223年加冕为法兰西王后，并在其子路易九世统治期间两度担任摄政王。（译注）
[11] 兰贝斯（Lambeth），位于伦敦中部的一个行政区。（译注）
[12] 森林法（Forest Laws），由征服者威廉立下的一系列法律，意在保护森林中的猎物和它们的栖息地，以供王室贵族狩猎使用。（译注）
[13] 彼得·德·罗什（Peter des Roches，卒于1236年），来自法国北部，在“无地者”约翰和亨利三世期间任温切斯特主教。（译注）
[14] 休伯特·德·伯格（Hubert de Burgh，约1160-1243），第一代肯特伯爵，英格兰大法官，在“无地者”约翰和亨利三世统治期间是位极具影响力的人物。（译注）
[15] 即苏格兰的玛格丽特（MargaretofScotland，1193-1259），苏格兰国王威廉一世的长女，于1221年嫁与休伯特·德·伯格；当时德·伯格为英格兰摄政王。（译注）
[16] 普罗旺斯的埃莉诺（Eleanor of Provence，约1223-1291），1236年起成为英格兰王后，她大力支持亨利三世，却因引入很多法兰西贵族而遭到伦敦居民的憎恨。（译注）
[17] 即法兰西的腓力二世（Philip II of France，1165-1223），法兰西卡佩王朝国王（1180年—1223年在位）。路易七世于1180年9月18日去世后，年仅十五岁的腓力二世成为法国国王。（译注）
[18] 即法兰西的路易九世（Louis IX of France，1214-1270），也被称为圣路易（SaintLouis），于1226年起成为法兰西国王。（译注）
[19] 昂古莱姆的伊莎贝拉（Isabella of Angoulême，约1188-1246），于1200年成为英格兰王后，是“无地者”约翰的第二位妻子。（译注）
[20] 即埃德蒙“十字背”克劳奇贝克（Edmund Crouchback，1245-1296），因为曾在第九次十字军东征中衣服背后绣着十字架而被称为Crouchback，第一代莱斯特和兰开斯特公爵，英格兰国王亨利三世第二个存活到成年的儿子。（译注）
[21] 即康沃尔的理查德（Richard of Cornwall，1209-1272），“无地者”约翰的次子，第一代康沃尔伯爵，并于1257年起成为德国国王（即“罗马人的国王”，KingoftheRomans），是当时欧洲最富有的人之一。（译注）
[22] 西蒙·德·蒙特福特（Simon de Montfort，卒于1265年），第六代莱斯特伯爵，盎格鲁-诺曼贵族，于1263到1264年间统领了第二次贵族战争，随后成为英格兰实际上的统治者。（译注）
[23] 即英格兰的爱德华一世（Edward I of England，1239-1307），也被称为“长腿爱德华”或“苏格兰人的锤子”，亨利三世的长子。平定了英格兰内部的反叛之后，他前往圣地参加了第九次十字军东征，返回途中（1272年）得知其父的死讯，并与1274年回到伦敦并被加冕为英格兰国王。（译注）
[24] 刘易斯（Lewes），位于今英格兰东萨塞克斯郡，是该郡郡治。（译注）
[25] 约翰·科明（John Comyn，约1215-约1275），也被称为约翰·科明一世，是苏格兰巴德诺赫勋爵，曾任加洛韦大法官。（译注）
[26] 约翰·贝利奥尔（John Balliol，约1249-1314），1292至1296年间为苏格兰国王。（译注）
[27] 罗伯特·德·布鲁斯（Robert de Brus，约1210-1295），第五代安嫩代尔勋爵，苏格兰摄政王，1290至1292年间苏格兰王位的竞争者之一，他的孙子罗伯特·布鲁斯（RoberttheBruce，1275-1329）最终成为苏格兰国王。（译注）
[28] 在中英语中，哈里（Harry）是亨利（Henry）的一个变体。（译注）
[29] 即阿尔曼的亨利（Henry of Almain，1235-1271），是亨利三世的弟弟、康沃尔伯爵理查德的儿子。（译注）