四十五
他被夺走了，离开了我们，这个奇特良善的人儿被夺走了，离开了红尘——啊，我的上帝啊，我还在拼命搜罗那些斯文的字眼，我这是何苦哟，这是令人发指的残暴，我见证了这令人发指的残暴，直到今天，这令人发指的残暴依然会诱使我从心底发出悲痛的谴责，甚至是激烈的反抗。他被令人惊惧的狂暴一把攫住，他在短短几天之内被一种疾病夺去了生命，这种疾病在当地已有较长时间没有出现过了，这次发作是那么急遽，乃至善良的屈尔比斯大夫也为此深感震惊，他告诉我们说，处于麻疹或百日咳康复期的儿童很容易感染此病。
如果算上最初所表现出来的情绪上的波动的话，那么，这一切都发生在不到两周的时间里，而且在这两周的第一周里，也没有任何迹象——我想，没有任何迹象——表明会有后来那种恐怖情形发生。那是八月中旬，外面正在热火朝天搞收割，需要的人手比平时多。而到此时为止，内珀穆克住进这幢农家小楼也已经有两个月了，完全成了大家伙的欢乐之源和开心果。然而，一场伤风却使得他原本清澈可爱的双眼变得黯淡无光起来——他没有胃口，情绪低落，从我们见到他起，他就很爱睡觉，现在他比以前更加嗜睡了，诸如此类的现象，肯定也都是这讨厌的染病所致。无论是给他吃的、玩的，还是给他看画册、讲童话，不管你给他什么，他统统都说“有了”。“有了！”他一边说，一边表情痛苦地背过身去。此后不久，见不得光和听不得声响的症状也开始出现了，整个人同之前的情绪低落相比，显得更加烦躁不安。车子开进农庄的响动，人们说话的声音，他似乎都觉得难以忍受。“你们小声点说！”他喃喃地低声请求道，好像在做示范似的。甚至于能够发出好听的叮当声的八音盒他也不愿意再去听了，他一边在口里急切而痛苦地说着“有了，有了！”，一边亲手松开发条，而一见发条松开，却又会马上难受地哭泣起来。他在院子里和园子里躲避着仲夏的阳光，唯恐避之不及，他往屋里钻，猫在屋里揉眼睛。更叫人难过的是，你会看见他为了让自己好受些，挨个去找那些爱他的人，搂住他们的脖子求助，可搂不了一会儿，却又不得不绝望地放弃，离他们之中的每一个人而去。他就这样去抱住施魏格施迪尔大娘，抱住克莱门蒂娜，抱住女佣瓦尔特普尔吉丝，而且也出于同样的动机多次去抱住他的舅舅。只见他把身体紧贴到他的胸前，抬头仰望他，倾听他温柔的安慰，小脸蛋上也会露出虚弱的笑容，可随后不久，他的头就会一点一点低下去，越低越深，口里还同时喃喃说着“晚安！”——整个人随之滑落到他的脚边，滑落到地上，小身子摇摇晃晃地离开他的房间。
“善和崇高，”他回答我道，“被称作人性的东西，尽管它是善的和崇高的。人类为争取它而斗争，为此他们摧毁暴君的城堡，而那些梦想得以实现的人们欢呼着宣告的东西，却不应该有。这东西正在被收回。我要把这东西收回。”
“我，亲爱的朋友，没有完全明白你的意思。你要把什么收回？”
“《第九交响曲》，”他答道。接下来，我等了好久，也没有听见他再说一个字。
我困惑而悲伤地走进上面那间命运之室。这里完全是病房的气氛，药味弥漫，沉闷、洁净而暗淡，尽管窗户是开着的。不过，百叶窗却都已被拉到只剩下一条缝了。内珀穆克床边围站着好几个人，我向他们伸出手去，与此同时，我的目光却只落在那濒死的孩子身上。只见他躺在床的一侧，整个人扭作一团，胳膊肘和膝盖蜷曲着；双颊通红，一次深呼吸之后，要等很长时间才开始下一次呼吸；眼睛没有完全闭上，但睫毛之间看不到那种虹膜的蓝，而只剩下黑了；两个瞳孔已经变得越来越大，虽然大的程度不同，却几乎吞噬了眼球的颜色，如果能看见瞳孔里发亮的黑色，那还算是好的呢，有时甚至会白成一条缝：那样的话，孩子的小臂膀就会更紧地贴到胁部，他那小小的四肢因为剧烈的痉挛而拧曲，他或许已经感觉不到痛苦了，可是，那情形却令一旁的人惨不忍睹。
他的母亲抽泣起来。我之前已经和她握过手了，我现在又和她去握手。是的，她来了，乌尔泽尔，布赫尔农庄的有着褐色眼睛的女儿，阿德里安的妹妹，这个现年三十八岁的女人，透过她那极度悲伤的面容，我似乎看到了她父亲约拿坦·莱韦屈恩那老德意志式的神情，我的这种感觉比以往任何时候都要强烈，我被深深触动。和她一起来的还有她的丈夫，电报是发给他的，也是他去苏台罗德接的她：约翰尼斯·施耐德魏因，一个高大、质朴、留着金胡子的美男子，他的一双眼睛和内珀穆克的一样湛蓝，说起话来忠厚老实、庄重肃穆，乌尔苏拉很早就接受和采用了这种说话方式，而对于这种说话方式的节奏，我们通过小精灵艾肖的嗓音是再熟悉不过的了。
这房间里此外都还有谁呢？除了忙前忙后的施魏格施迪尔太太，就要数那个长着一头浓密鬈发的库尼恭德·罗森施蒂尔了。她在一次获准来访的时候认识了这个小男孩，生性悲天悯人的她一下子就喜欢上了他，疼爱得不得了。她当时还用那台打字机，用她那结实粗壮的公司的信纸，用商人的“&”号，用典范的德文，把她的印象写成一封长信寄给了阿德里安。现在，她击败纳可黛，成功获准和施魏格施迪尔太太及其女儿乃至乌尔泽尔·施耐德魏因一起轮番护理这个孩子，给他换冰袋，用酒精给他擦洗，试着一口一口地给他喂药和乳糜，而且每天深夜都是由她守护在他的床边，既很不情愿，也几乎是没有向另外一个人让出过这个位置……
我们，施魏格施迪尔母女俩、阿德里安、他的亲戚、库尼恭德和我，在那间尼基厅里吃晚饭，彼此之间很少说话，其间时不时地就会有个女人起身去看病人。周六上午我就动身离开了普菲弗尔林，尽管这样做让我非常难过，但我不得不这样做，因为我周一还有一大摞拉丁文的即兴翻译需要批改。我去和阿德里安告别，我随口说了几句温柔的祝愿，比起昨天他迎接我的情形，我更能接受他打发我走的情形。他面带微笑，用英语说出下面的话来：
“那就上自然力那儿去吧。自由去吧，多加保重！”[2]
随后，他便迅速地向我背过身去。
十二小时之后，内珀穆克·施耐德魏因，艾肖，这个孩子，阿德里安最后的爱，就归天了。他的父母把他的小棺木带回了他们的故乡。
* * *
[1] 三氯乙醛，旧时常用作安眠剂。
[2] 原文为英文，是莎士比亚喜剧《暴风雨》中普洛斯波罗给风神阿里尔以自由时所说的话。