第八章
小时候，我对捕猎杀戮小动物充满了劲头和兴奋。把兔子、松鼠、小鸟，后来是鸭子、大雁摔到地上，到处都是骨头、鲜血、皮毛和羽毛，乱糟糟的、血肉模糊。这是一种野性的创造力，无关仇恨、敌意和内疚。战争使我没有了破坏的欲望；也许我就像一个吃腻了糖的孩子。一管猎枪的射击不再是一种强烈快意的宣泄。
今年早春，一对蹦蹦跳跳的兔子每日都光临我们的花园。它们最爱玛丽的康乃馨，把它们啃得光秃秃的。
“你得把它们收拾掉。”玛丽道。
我拿出I2口径的猎枪，上面沾着油黏糊糊的，在一些旧厚壳弹夹里，我发现了五粒子弹。晚上，我坐在后院台阶上，等兔子排成一列时，用一发子弹把两只都收拾掉了。然后我把这对毛茸茸的尸体埋在大丁香树下，感到胃里一阵恶心。
很简单，我已经不习惯杀戮了。一个人能对任何事形成习惯。屠杀、殡仪，甚至行刑处决；拷打刑钳，只要习惯了，就变成了一项工作。
等孩子们都睡下了，我说：“我要出去一会儿。”
玛丽没问去哪里，为什么出去，就像前几天一样。“会很晚吗？”
“不，不会的。”
“我不等你了，太困了。”她说。看起来，对于已经接受的方向，她比我走得远。我还停留在兔子的痛苦中。也许对一个男人来说，当他毁掉一样东西，他很自然地想通过创造另一样东西来获得平衡。
我摸索着来到丹尼·泰勒居住的臭烘烘的狗窝。他的行军床旁边的茶碟里点着一支蜡烛。
丹尼情况很糟糕，悲伤、憔悴，病恹恹的。他的皮肤泛着白蜡一样的光泽。闻到这个肮脏地方和污秽被子下这个肮脏男人的味道，很难不感到恶心。他两眼圆睁，呆滞无光。我以为他会神志不清地胡言乱语。当他清晰的声音传来时，我吃了一惊，那是丹尼·泰勒的语气和方式。
“你来这儿干什么，伊？”
“我想帮助你。”
“你对这点很清楚啊。”
“你病了。”
“你觉得我不知道？我比任何人都清楚。”他从床后摸出一瓶老林头波本威酒，瓶里还有三分之一的酒。“来一口？”
“不了，丹尼。这是很贵的威士忌。”
“我有朋友啊。”
“谁给你的？”
“不关你事，伊。”他喝了一口，把它放下，但有一会儿显得很难受，接着脸上才有了颜色。丹尼大笑道：“我的朋友想和我谈生意，但我骗了他。他还没说出口，我就醉昏了。他不明白这并不费多少事。你想和我谈生意吗，伊？我很快会再醉昏过去呢。”
“你对我有感情吗，丹尼？信任我吗？哦，有没有感情？”
“当然有了。作为酒鬼，情感当然有了。一个酒鬼对酒的感情最强烈。”
“如果我能筹集到钱，你能去做治疗吗？”
丹尼迅速恢复了正常和随和——跟原先的他一模一样，这令人毛骨悚然。“我会去的，伊。但你不了解酒鬼。我会把钱拿去喝光的。”
“那么，假设我把钱直接付给医院，或者其他什么地方呢。”
“我要告诉你。我会带着最好的打算进去，然后几天就出来了。你不能信任一个酒鬼的，伊。这是你不明白的地方。不论我做什么说什么——我还是会出来。”
“不是你自己想出来，对吧，丹尼？”
“我想不是的。我想你知道我要什么。”他又举起酒瓶，我再次为他的神速震惊。他不仅变回了我认识的老友丹尼，而且他的感知更敏锐了，显然他看懂了我的心思。“别信这个，”他说，“这只是暂时的。酒精刺激的，然后就萎靡了。我希望你别留在这儿看这些。此刻，我不相信任何事发生。当我能起来时，我也不会去做。”烛光下，他的眼睛湿湿的，闪着光辉。他看着我，“伊森，”他说，“你要为我付治疗费。你没钱呀，伊森。”
“我能赚到钱。玛丽从她大哥那里继承了一些财产。”
“你要把那个给我？”
“对。”
“即使我告诉你永远别相信一个酒鬼？即使我向你保证我会拿走你的钱，让你伤心？”
“你现在就让我感到心碎，丹尼。我做了一个有关你的梦。我们在外面那个老地方，记得吗？”
他举起瓶子，然后放下，道：“不，不记得了——不记得了。伊——永远也别——永远也别——相信一个酒鬼。当他——当我——糟糕透顶——成为一具死尸——仍会动狡猾、不可告人的念头，而且那不是一个友好的念头。现在，此刻，我是你曾经的朋友。我跟你扯谎说醉昏过去了。啊，就当是我醉得不省人事吧，但我最懂那瓶酒了。”
“等等，”我说，“在你醉过去之前，想想别的——好的，你可以怀疑我。是贝克给你的酒，对不对？”
“对。”
“他想让你签什么东西。”
“对，但我醉过去了。”他咯咯笑着，再次把酒瓶举到唇边，但就着烛光，我看见一个最小不过的泡沫。他只喝了一滴。
“这是我想告诉你的其中一件事，丹尼。他是不是想要那块老宅地？”
“是的。”
“你怎么没有卖掉呢？”
“我觉得告诉过你了。那块地让我是位绅士，只不过缺乏绅士的行为罢了。”
“别卖，丹尼。留着它。”
“它对你有什么用呀？为什么不要卖？”
“为了你的尊严。”
“我没剩下什么尊严了，只有点地方。”
“不，你有。问我要钱时，你感到羞耻。那就是尊严。”
“不是，我告诉你。那是个花招。酒鬼都很狡猾的，我跟你说。那让你尴尬，你给了一美元，因为你觉得我很羞愧。我不羞愧。我就是想要一杯酒。”
“别把它卖了，丹尼。那块地很值钱。贝克知道的。他从不买没有价值的东西。”
“它哪里值钱了？”
“那是附近唯一平坦的地方，可以建机场。”
“我明白了。”
“如果你留着，那就会成为你的一个全新的开始，丹尼。留着它。你可以去接受治疗，等你再出来，你就能有养老金了。”
“不要养老金。也许我不如把它卖了，然后喝掉，‘树枝折断了，摇篮坠地，小宝宝也掉出来了。’”他尖声唱着，大笑着。“你想要那块地吗，伊？这是你来这里的原因吧？”
“我想让你好好的。”
“我很好啊。”
“我想解释一下，丹尼。如果你只是个流浪汉，你可以想做什么就去做什么。但你有一些东西是一群有眼光的人渴求并需要的。”
“泰勒草坪，我要把它留在手里。我也有眼光的。”他亲切地扫了一眼酒瓶。
“丹尼，我告诉你，那是建机场的唯一地点。那是个关键地点。他们必须得拿下它，要是没有它——就得把山推平，而他们没钱做这个。”
“那么我就用阴阳来控制他们，我要作怪。”
“你忘了，丹尼。一个有产业的人是件珍贵的器皿。我已经听人说最仁慈的事莫过于把你送进疗养院，在那里你能得到需要的照顾。”
“他们不敢的。”
“噢，是的，他们敢，并且会觉得那样做是善举。你知道程序的。那位法官，你认识，会判决你没有能力处理财产。他会指派一位监护人，我能猜到是哪一位。所有这一切都很昂贵，因此你的财产会理所当然被变卖用来付账，猜猜谁会买下来。”
他眼睛闪着光，张着嘴巴听着。然后他把头扭开。
“你在吓唬我，伊。你挑错了时间。早晨来吓我吧，那时我感到寒冷，世界也令人作呕。此刻——我的力量，它在十级，因为酒瓶在这儿呢。”他挥舞着酒瓶像舞着一把剑，眼睛在烛光的照耀下眯缝着。“我是否告诉过你，伊？我觉得我——酒鬼有一种特殊的罪恶智慧。”
“可是我告诉你要发生什么事情了。”
“我同意啊。我知道这是真的。你已经说了你的看法，但没吓住我，相反，你激怒了我。以为酒鬼无助可怜的那些人，都是疯子。酒鬼是具有特殊才能的特殊工具。我会回击，此刻我就要回击。”
“好样儿的！这正是我想听到的。”
他从威士忌瓶颈上端看着我，就像那是来复枪末端的准星。“你要把玛丽的钱贷给我？”
“是的。”
“不要担保人？”
“对。”
“明知道收回这笔钱的几率是千分之一？”
“对。”
“酒鬼有一点很丑陋，伊。我不相信你。”他舔了舔干燥的嘴唇，“你会把钱放在我手里？”
“只要你张口。”
“我告诉你不要这样。”
“但我会这样做。”
他这次把酒瓶底朝天倒过来，一大团气泡在玻璃瓶里冒起。当他停止喝酒时，他的眼睛更亮了，但它们像蛇的眼睛一样冷漠无情。“你这礼拜能筹到钱吗，伊？”
“能。”
“礼拜三？”
“好。”
“你现在身上有几美元？”
我只有——一张一美元、一枚五十美分、一枚二十五美分、两枚角子、一枚五美分和三枚一美分硬币。我把这些统统倒进他摊开的手上。
他把瓶中酒喝完，扔到地板上。“无论怎样，伊，我都不曾耍你。你可知道一个基本疗程就要花一千美元？”
“知道。”
“真有趣，伊。这不是下棋，是玩扑克。我以前很会玩扑克——太会玩了。我把我家草坪作为担保物。你在赌一千美元的酒能把我杀死，那样你就能把机场收入囊中了。”
“这样说不厚道，丹尼。”
“我警告过你我不厚道。”
“你能否不把我说的话理解成那个意思？”
“好。但我有自己的方式——一种理解你的话的方式。你记得过去的我，伊。你以为我不记得你了？你是那种心中有判断的孩子。好了，我也渴了。酒瓶空了。我要出去。我的要价是一千美元。”
“好的。”
“礼拜三，拿现金来。”
“我会的。”
“没有字条，没有签名，什么都没有。你别以为记忆中的我还是旧时的我，伊森。我的朋友在此处已经改变了一切。我不忠实，也给不了公平。你能得到的只有哈哈大笑。”
“我只要求你试一试。”
“好，我答应，伊。但我希望我已经让你相信一个酒鬼的承诺值多少钱。带现金来。你愿在这儿待多久就待多久吧。我的房子就是你的。我要出去了。礼拜三见，伊。”他慢慢从旧行军床上起身，把被子甩到身后，摇摇晃晃走了出去。他裤子的拉链敞开着。
我坐了一会儿，看着茶碟里的蜡烛在蜡油里慢慢暗淡。他说的一切都是真的，除了我赌上的一件事。他的变化没有那么大。在这一堆残骸的某个地方，丹尼·泰勒仍在。我不相信他能与丹尼一刀两断。我爱丹尼，我也准备好了——按他说的做。我准备好了。我听到远处他在用清晰高昂的假音唱歌：
加速，美丽的小船，像鸟儿展开翅膀。
“向前！”水手喊道！
送这位少年郎，他生来要做国王，
到天涯海角。
独自待了一会儿，我吹灭蜡烛，从高街走回家。威利在警车里还未睡着。
“看来你出去的次数挺多，伊。”他说。
“你明白这是怎么回事。”
“当然了。春天嘛。年轻人的幻想。”
玛丽睡着了，微笑着。我悄悄在她身边躺下，她朦胧半醒。我内心充斥着痛苦——冰冷、锥心的痛苦。玛丽侧过身，把我裹进她温暖的洋溢着青草气息的身体。我需要她。我知道痛苦终将淡去，但此刻我需要她。我不知道她是否真的醒了，但即使在睡梦中，她仍然知道我的需求。
事后，她醒了，说：“我觉得你饿了。”
“对，海伦。”
“你想吃什么？”
“洋葱三明治——不，黑麦面包做的两个洋葱三明治。”
“我得去给你做。”
“你不要一个吗？”
“当然要了。”
她轻轻走下楼梯，一小会儿就回来了，带来几个三明治、一盒牛奶和两个玻璃杯。
洋葱很辣。“玛丽，小宝贝。”我开口道。
“等你咽下去再说。”
“你是不是不想知道有关生意的事？”
“哦——对。”
“好吧，我有思路了。我想要一千美元。”
“是贝克先生说的事情吗？”
“类似吧，但更私人一点。”
“好的，你可以写一张支票。”
“不，亲爱的。我想让你取现金。你可以告诉银行你要买新家具、新地毯或者什么东西。”
“可是我不买啊。”
“你会买的。”
“这是个秘密？”
“你说过你想这样做。”
“对——好的——我就那样做。对。这种方式较好。这是颗火辣辣的洋葱。贝克先生同意吗？”
“如果他知道，他会同意的。”
“什么时候要这笔钱？”
“明天。”
“我感觉吃不下这颗洋葱。我觉得我能闻到臭味。”
“你是我的宝贝儿。”
“我弄不懂马鲁洛。”
“什么意思？”
“到家里来。带来糖果。”
“上帝做事都很神秘。”
“别亵渎神灵。复活节还没过完呢。”
“不，过完了。现在是一点一刻。”
“上帝！我们最好睡觉。”
“啊！阻碍就在这儿[44]——莎士比亚。”
“你什么都拿来开玩笑。”
但这不是玩笑。痛苦还在，不去想，就会慢慢消失。有时我问自己，为什么会痛苦？男人会适应任何事情，只是需要时间。很久以前，我有一份工作是在炸药厂用车运硝化甘油炸药。工钱很高，但事情很坑人。最初，我每踩下一步都小心翼翼，但大概过了一礼拜，它就变成了一份工作。是呀，我都已经习惯做一名杂货店伙计了。相对于你没做过的事，你习惯做的事情中有让你渴望的东西。
黑暗中，红点在我眼中游走，我扪心自问什么是所谓的良心，竟毫无痛苦。我又自问，如果设定了方向，能否改变，甚至把罗盘调转九十度，我觉得我可以，但又不想那样做。
我有一种新维度，而且对此很着迷。就像发现一组不常用的肌肉，或者实现了儿时能飞的梦想。很多时候，我能重现事件、场景、对话，从重复中发现第一次忽略的细节。
玛丽发现马鲁洛带着糖果鸡蛋来访的怪异，我信赖玛丽对怪异的直觉。我本以为那不过是感谢的礼物，因为我没有骗他。但玛丽的疑问让我重新审查一些我知道但错失的东西。马鲁洛从不答谢已发生的事情，他只贿赂要发生的事情。除了迄今我对他还有用之外，他对我毫无兴趣。我细细回顾了他的生意经以及关于西西里的谈话。在某个地方他已经不确信了。在某种意义上，他想从我身上获得什么，或者需要我的什么东西，都需要去探究一下。如果我向他索要某种平常他会拒绝的东西，并且得到它，我就能知道他已经失衡并且深受其扰。我把马鲁洛放到一边，开始思索玛姬。玛姬——让你想起她的年龄。“玛姬，我常梦见你，玛姬。我要把世界给……”
衬着天花板上游离的星点，我把玛姬的场景重放了一遍，尽量不增加任何没发生的东西。很长一段时间以来，大概两年之久吧，有一位杨—亨特太太变成了我妻子的朋友，有时候她们的谈话我没去听。然后突然之间玛姬·杨—亨特出现了，接着就是玛姬。在‘美好礼拜五’之前，她一定来过店里，但我不记得了。那天，她好像宣告了自己的存在。在那之前，可能就像我没看见她一样，她也没看见我。但从那个时刻开始，她就存在了——一个诱事者，一个搅事者。她想要什么？只是一个无事可干的女人单纯的恶作剧？或者她设计了一个阴谋？对我来说，她好像向我宣告了自己的存在——让我注意到她，并且留意着她。好像她第二次算命的初衷是好的，想展示一次正常的表演，显示出她的精湛和专业。但有些事发生了，把算命搅黄了。玛丽没说让她紧张的话，我也没说。她真的看到了那条蛇的幻象？那是最简单的解释，可能也是真的。可能她真的有直觉，能闯入别人的头脑。在我转型中间被她抓包这个事实让我似乎相信她的直觉，但那也可能只是个巧合。但什么事让她跑去蒙托克，她本没想去的；什么事又让她联合那位推销员，把秘密泄露给马鲁洛？无论如何，我不相信她会做不打算做的事情。阁楼的书柜里某个地方有一本生命的记录——是白令吗？不，是巴拉诺夫，亚历山大·巴拉诺夫，一八〇〇年左右的俄国统治者。可能还有一些关于阿拉斯加作为女巫监狱的参考资料。我一定得找找看。我觉得此刻不用惊醒玛丽，我可以悄悄溜上去。
这时，我听到老橡木楼梯轻微的嘎吱声，然后是第二声、第三声，我明白那不是因为气温变化房子自身产生的动静。那是艾琳在梦游。
我当然爱我的女儿，但有时候她令我害怕，因为她好像天生异禀，时而嫉妒时而富有爱心。她总是嫉妒她兄弟，而且我感觉到她经常嫉妒我。在我看来，她对性的专注开始得太早了。可能父亲总能发现这一点。她还是一个小女孩时，对男性生殖器无穷的兴趣就令人尴尬。接着她就开始了一种神秘的变化。不是杂志上说的天使般天真的少女时代。宅子里充斥着紧张的气氛，墙壁因为不安而颤动。我曾读过一些书说在中世纪，青春期女孩被认为对巫术很敏感，我不确定是否如此。有段时间，我们开玩笑说遇到了骚扰家宅的幽灵。画从悬挂处跌下来，盘子摔碎在地板上。阁楼里有重击声，地窖里有跺脚声。我不知道是怎么回事，但我紧紧地盯住艾琳，看她神秘地出入。她像只夜猫。我很欣慰她不是那些跌落、摔碎和跺脚声的罪魁祸首，但我同时发现当她不在家的时候，这些从不曾发生。当骚扰家宅的幽灵来的时候，她可能就坐在那儿茫然凝视，但她总是在的。
小时候我记得听人说老郝雷宅子很长时间都闹鬼，那鬼是清教徒海盗祖先中的一位。但是，根据叙述，他是一位体面的鬼，只在他应该出现的时候走动、彷徨和呻吟。楼梯在他隐形的体重下嘎吱响，当死亡临近，他会敲打墙壁，一切都很规矩，很得当。骚扰家宅的幽灵却非常不同——恶毒、危险、胡闹，而且报复心很重。他从不毁坏不值钱的东西。然后就走了。我从不真的相信他。他就是家里的笑话，只有破碎的画和摔碎的瓷器显示出他的存在。
他离开后，艾琳就像现在一样开始梦游。我能听见她下楼的缓慢但真实的脚步声。同时，我的玛丽会深深叹气，在我身旁低语。一阵微风拂来，天花板上枝叶的影子在晃动。
我轻轻滑下床，套上浴袍，因为我也和其他人一样，相信梦游者不能被惊醒。
听起来好像我不喜欢我的女儿，但我真的喜欢她。我爱她，但我有点怕她，因为我弄不懂她。
如果你走在靠近墙的楼梯边上，它们就不会嘎吱响。我还是个外出鬼混的男孩子，从镇上的后墙篱笆回家时，就发现了这一点。如果不想惊扰到玛丽，我现在还会用到这门学问。我现在就在用这门学问——沿着楼梯无声地走下去，手指摸索着墙壁寻找方向。昏暗的条形光线从街灯那边透进来，消融在离窗稍远的半明半暗之中。但我能看见艾琳。她看起来闪着光，也许是她穿着白色睡袍。她的脸在阴影中，但她的胳膊和手沐浴在光线里。她站在配着玻璃门的橱柜前，里面放着家里不值钱的宝贝，消遣时雕刻的手工，有抹香鲸和配备有桨、铁链和船员的小船，船头有鱼叉，这一切都由鲸鱼骨头雕琢而成，诸如鲸鱼牙齿和海象弯曲的獠牙，一艘美人阿黛尔号的小小模型，涂着发亮的清漆，卷起的帆和缆绳呈褐色，落满了灰尘。还有老船长们掠空中国海域的抹香鲸后，从东方带回来的中国玩意儿，零零碎碎的黑檀木和象牙制品，笑哈哈和庄严的神仙，安详又肮脏的佛像，粉晶和滑石雕刻的花和一些玉——是的，一些很好的玉——细长的杯子，半透明状，可爱极了。有些东西可能很值钱——像那些小小的没有形状的马，它们透着一种生命力——但即使它们值钱，也是很偶然的，肯定是这样的。那些在海上航行，靠猎鲸为生的男人们如何分辨好坏——或者他们能不能？他们分辨过吗？
在我眼中，这个橱柜是家族的圣地——祖先的罗马面具，或者月亮上掉下来的石头等传家宝。我们甚至还有一个曼德拉草根——完美的小个儿人形，从一个被绞死的人死亡时喷射出的精液中长出来的。我们还有一个真正的美人鱼，现在已经破破烂烂的了，是用猴子的上半身和鱼的后半部巧妙地缝合起来的。年代久了，它收缩变形，针脚都露了出来，但小小的牙齿仍然露出恶狠狠的微笑。
我猜每个家庭都有一件神奇之物，代代相传，起着激励、抚慰和鼓舞的作用。我们家的是——我怎么说呢？——一种半透明的石头，也许是石英，也可能是翡翠，甚至可能是滑石。它是涡圈儿型的，直径有四英寸，圆圆的顶部有一英寸半高。表面雕刻着一种没有尽头的交错图案，好像在延伸，但又不知所终。它没头没尾，没起点也没终点，但又是活生生的。打磨过的石头摸起来并不光滑，但有点像肉体一样发黏，摸起来总是温暖的。你能看到它，但你看不透它。我猜测是我们家族中的某一个老海员把它从中国带回来的。它具有一种魔力——适合看、触摸，用脸颊摩擦或者用手指抚摸。这个奇怪而神奇的石头就住在这个玻璃橱柜里。在我幼年、少年和成年之后，我都可以去触摸它，把玩它，但从不允许把它带出去。随着我需求的变化，它的颜色、涡圈儿和质地也在变化。有一次，我把它当作一个胸脯，少年时期它在我眼中成了一个阴户，肿胀疼痛。可能后来它就演变成了大脑，甚至是个谜团，无头、无尾、活动物体——它整体就是个疑问，却不需要任何答案来破坏它，没有起点或终点来限制它。
玻璃柜子上有一把殖民时代的铜锁，一把方形的铜钥匙一直插在锁上。
我梦游中的女儿用手拿着那个魔力石头，用手指抚摸着、拍打着，就像它是个活物儿。她把它挤压在没有发育完全的胸脯上，放在耳下的脸颊上，像嗅一条小奶狗一样用鼻尖蹭着，嘴里低低唱着曲儿，好像快乐和欲望的呻吟。她身上有种毁灭性的暴力。刚开始我怕她会把石头弄成碎片或者藏起来，但此刻我看到石头在她手中像一位母亲、一个情人、一个孩子。
我在想怎样唤醒她，同时不惊吓到她。但为什么梦游者要被唤醒？是否害怕他们会伤害自己？我从未听过这种情形下有过伤害，除了被唤醒的伤害。我为什么要干涉？这不是充满了痛苦和恐惧的噩梦，而是清醒时无法理解的快乐和亲密。我去破坏它的动机是什么？我悄悄地走开，坐在我的大椅子里等着。
光粒在昏暗的房间里四处游走回旋，好像云团一样的蠓虫在飞。我想这些光粒并不存在，只不过是疲惫的痛感在我眼睛中游动，但它们是那样真切。同样，真的好像有一束光从我女儿艾琳身上射出，不仅来自她白色的睡袍，而且还来自她的皮肤。我能看见她的脸，而在黑暗的房间里，我本不应该看得到的。在我眼中，那不是一张小女孩的脸——和年龄无关，是一张成熟、圆满、发育完全的脸。她的唇紧密闭着，平常并不是这样的。
过了一会儿，艾琳把那个魔石坚定而又准确地放回原处，她关上玻璃柜，扭上铜钥匙，把橱柜锁紧。然后她转身，经过我的椅子，上楼去了。有两件事可能是我的想象：一，她走路不像个孩子，而像个成熟的妇人；二，她离去时，冷冷的光慢慢从她身上消退了。这些也可能只是印象，我头脑的产物，但没有第三件事了。她上楼时，没有木头的嘎吱声。她可能走得离墙很近，那里脚步声不会响的。
过了一会儿，我跟着她，看到她已经躺在床上，不仅睡熟了，而且盖得好好的。她用嘴呼吸，脸是酣睡中的孩子的脸。
在一种难以抑制的冲动中，我又下楼打开玻璃柜。我把那个石头拿在手中。它还带着艾琳身上的温暖。就像小时候一样，我用手指尖沿着没有尽头的流动图案滑动着，从中我得到了抚慰。因为这个石头，我感到和艾琳很亲密。
我想，是不是这块石头把她带近了我，带近了郝雷家族？