第四章
礼拜六的早晨似乎永远一成不变。我想是否所有的日子都是如此。这是一个回收的日子。我的黛博拉姑婆低低的苍老声音传到我耳朵里：“当然了，耶稣死了。世上唯有这一天，耶稣死了。所有的男人和女人也死了。耶稣在地狱。但是明天，只要等到明天，你会看到大事发生。”
我记不清她了，就像你记不起某个离得太近反而看不清的人一样。但她像读日报一样给我读《圣经》，我猜她也正是这样想的，正如一些事情总会发生，但还是又新鲜又令人激动。每个复活节，耶稣都真的从死人堆里站起来，这是奇迹，虽在意料之中，但仍然新鲜。对她来说，这好像不是发生在两千年之前，而是现在。这是她当时灌输给我的。
我记不得以前是否想去打开店门。我觉得自己憎恨每一个懒散的早晨。但今天我想离开。我用全身心爱着我的玛丽，在某些方面，比爱我自己还多，但我经常不专心听她讲话，这也是真的。当她谈到服装每年的流行款式、有关身体健康以及让她欢喜开心的闲话时，我根本听不进去，所以有时她会叫道：“你应该知道的。我告诉过你。我清楚地记得礼拜四早上告诉你的。”事实完全如此。她确实告诉过我。她在特定的地方告诉我所有的事情。
今天早晨，我不仅不听，我还想逃离。也许我想说说自己，但也没有什么可说的，因为公平地讲，她也不听我说话，有时这是件好事。她听我说话的语气和音调，由此得到健康方面的实情，以及我的情绪如何，我是不是累了或情绪低落。这倒是个再好不过的方式。现在想想，她不听我说话，是因为我不是在跟她说话，而是在和我内心某个黑影听众说话。她也不真正在和我讲话。当然，如果有关孩子或其他紧急危机时，一切都会不同。
“我跟你说了。去把意大利小婴儿放在腿上颠着逗逗。”
“我不属于那里。”他说。但我知道我已经种下了一些东西——一些重要的东西。而且我知道他夜晚晚些时候会查账。他是个疑心很重的坏种。
他刚离开——对，就像昨天——B.B.D.和D.公司的旅行销售员就进来了。
“不是公事，”他道，“我要去蒙托克度周末，顺便过来拜访一下。”
“很高兴你过来，”我回道，“我想把这个还给你。”我取出皮夹子，二十美元露了出来。
“该死，这是好意。我跟你说了我不是为公事来的。”
“拿走。”
“你什么意思？”
“在我们这儿，它可算得上是一个合同呢。”
“怎么回事，你生气了？”
“当然没有。”
“那为什么呢？”
“拿走！价码不合适。”
“老天——韦兰斯出的价更高？”
“不是。”
“那是谁——那些该死的打折公司？”
我把二十元钞票塞进他尖头手帕后的胸袋里。“皮夹子我留下，”我说，“挺好看的。”
“你瞧，不和首席办公室商量，我没法给价码。大概到下礼拜二之前，先别拒绝我。我会给你打电话的。如果我说是休，你就明白那是谁。”
“付费电话要花你的钱。”
“好的，先别回绝，好吗？”
“不回绝，”我回道，“钓鱼吗？”
“只是为了女人。我试着约‘美女’玛姬出来。她拒绝了。该死的，差点把我脑袋骂掉。我没有约到女人。”
“女人越来越古怪了。”
“你可以这样说。”他道。十五年来，我从没有听过这种表述。他看起来很焦虑。“接到我的消息之前，别做任何事，”他说，“上帝，我原以为我在骗一个乡巴佬呢。”
“我不会出卖老板。”
“鬼话。你刚提高了赌注。”
“要是你很想谈这个的话，我刚才把一笔贿赂拒绝掉了。”
我猜这证明出我已经不同以往了。那个家伙开始带着敬意看我，我喜欢这样。我喜爱这个。这个混蛋认为我跟他是一丘之貉，只是比他更老到。
我准备关门前，玛丽打来电话。“伊森，”她说，“现在别生气……”
“为什么生气，花脚丫？”
“嗯，她那么孤独，我想——嗯，我邀请了玛姬来吃晚饭。”
“为什么不呢？”
“你没生气吧？”
“见鬼，没有。”
“别咒骂。明天是复活节。”
“这提醒了我，把你最漂亮的衣服熨一下。我们四点要到贝克家去。”
“到他们家去？”
“对呀，喝茶。”
“我要穿上复活节上教堂的那套。”
“那件衣服不错，蕨尖尖。”
“你不生玛姬的气？”
“我爱你。”我说。我爱她，真的爱她。然后我思考了一下，一个男人到底会变成一个多么混账的玩意儿啊。