机要秘书
人物
克劳德·穆海默先生
埃格森
巴·卡根
科尔比·辛普金斯
卢卡斯特·安琪儿
伊丽莎白·穆海默夫人
古匝德夫人
第一幕
克劳德·穆海默先生伦敦家里的一楼商务室。
午后。克劳德先生伏案书写。埃格森进场。
克劳德先生 你来了，埃格森！你总是那么准时。
把你从约书亚公园请到伦敦，
去办一件这样的差事，我感到抱歉。
可是你知道，谁去诺斯霍特接机，我的妻子都不愿意，
只有你除外。现在还不能让科尔比去。
她刚从瑞士回国，安排他们第一次相见，
这样的方式恐怕不太妥当。
埃格森 是的，克劳德先生！
她与科尔比·辛普金斯先生的初次见面，
将是一个非常微妙的情形。
可是我很高兴有机会来到伦敦。
整个上午我都在购物！置办园艺工具。
还有花园里必不可少的大量物品！
我想，现在采购新工具正逢其时，
整个冬天就不会浪费片刻时光。
我也给埃夫人配置了一些衣料，
她一直想要的衣料。她一定会感到满意。
我在商店里吃了午饭，那里有一家餐馆，
不仅味道纯正，而且价格实惠。
辛普金斯先生现在何处？他会来吗？
克劳德先生 今天上午，我派他去城里办事。
我希望在你离开前，他能回来。
埃格森 他现在怎么样？一定如鱼得水，我想。
上次走后，再也没有听到他的消息。
克劳德先生 当然，埃格森，你是不可替代的……
埃格森 克劳德先生，你不应该这么说！
担任你的机要秘书一职，
辛普金斯先生要远比我胜任。
我们同处一室共事期间，
他很快适应了新的环境。
他所需要的是信心。
克劳德先生 还有经验。
年轻人做一些自我调整必不可少。
他工作起来渐渐得心应手，我很满意。
是伦敦最有前途的年轻人之一。
他心地善良。你也一样，安琪儿小姐。
我们今天的会议非常重要。
但我肯定我们想祝福这幸福的一对。
这是一件大喜事。为什么不让他们
在楼下等待，古匝德夫人走后再来？
克劳德先生 这主意不坏。只要科尔比同意。
卢卡斯特 我信任你，埃格。我要和他重归于好。
克劳德先生 现在可以让他进来。
（伸手拿电话）
〔敲门声。科尔比上。
科尔比 我是不是来得太早？
我恐怕有点迫不及待。
卢卡斯特 科尔比！我今天来不是为了干扰会议。
他们对我说明了情况。不过，
克劳德先生说得对：我的愿望是了解真相。
而真相是什么并不重要。如果存在真相，
但不了解真相是什么，会让人寝食难安。
我的愿望就是真相揭晓后的释然。
一旦了解真相，真相本身不再重要。
古匝德夫人 在父亲与母亲之间，你有过偏爱吗？
科尔比 我从未有过父亲或母亲——
我与巴不太一样。他一直有养父母，
所以找到亲生父母，他可以欣然接受。
让我的母亲安息吧。至于父亲——
我的脑子里有过父亲的概念。
它是自然而然出现的。我应该喜欢
一位从不了解、也无法了解的父亲，
因为在我出世或记事之前，
他就可能去世了。我只能
通过报道、通过文献来了解他；
了解他的生活，了解他的成功或失败……
也许，是更多的失败，而不是成功……
通过他的遗物，褪色的照片，
我试图从中找到相似之处。
我在脑海中构建他的形象，
与这个形象共处。在某种程度上，
我可以实现他未曾实现的志向，
完成他未曾完成的事业，
让一个普通的生命绵绵不息。
古匝德夫人 你愿意做谁的儿子，科尔比？
克劳德先生的，还是一个
默默无闻的人的？一个亡灵，科尔比。
考虑好了再回答。
科尔比 默默无闻的亡灵。
古匝德夫人 你的愿望就要实现。当你实现愿望，
你将不得不接受事实真相。你的父亲
已经过世，你对他一无所知。
克劳德先生 你是什么意思？
古匝德夫人 科尔比不是你的儿子，克劳德先生。
科尔比 那么，我的父亲是谁？
古匝德夫人 赫伯特·古匝德。
他是一个生活失意的音乐人。
科尔比 我的母亲是谁？
古匝德夫人 让你的母亲安息吧。
我曾是你的母亲，但我选择做了你的姨妈。
所以你可以实现你的愿望，但却没有母亲。
克劳德先生 古匝德夫人，这简直难以置信！
这么多年，你不能布下这样一个
骗局。你为什么要欺骗我？
埃格森 古匝德夫人，你说的话有证据吗？
古匝德夫人 出生证明。发给赫伯特和萨拉·古匝德夫人。
一个儿子。
埃格森 那么，你的姐姐与她的孩子？
古匝德夫人 死亡证明。这孩子从未出世。
克劳德先生 我不相信。我简直无法相信。
古匝德夫人，你在编造故事，
目的是让科尔比实现他的愿望。
埃格森 我会查看相关证明，克劳德先生。
我们并非怀疑您的话，古匝德夫人。
但是在如此至关重要的事情上，
有必要进行准确验证。希望你能理解。
古匝德夫人 我理解，埃格森先生。非常理解。
克劳德先生 我不相信。我不相信这些记录。
你怎么能将这样一个骗局维持
二十五年之久？这几乎是不可能的。
古匝德夫人 我本来无意蒙骗你，克劳德先生。
而是你自己骗了自己。你去加拿大时，
我的姐姐发现她有孕在身。
这些都是真的。我当时也怀有身孕，
而你却浑然不知。你也不会关心。
我刚才说过，我的姐姐去世时，
孩子尚未出世。而你却远在海外。
我给你发了电报，但你却从未收到。
你出差回国后，马不停蹄地来见我。
我不得不将惊天噩耗告诉你。
你看到了孩子，并认定孩子是你的。
你是那么开心，我当时犹豫过要不要告诉你实情。
后来我转念一想——为什么不？
我丈夫已不在人世。我一贫如洗。
如果让你相信这孩子是你的骨肉，
我的儿子将肯定能获得崭新的生活——
我知道这一点。这样也能让你感到幸福！
如果我说孩子是我的，他能有什么前途？
后来，我对自己的所作所为感到惊慌，
尽管我从未说过“这孩子是你的”；
我担心你提出要求查看出生证明。
但你从未提过要求。所以此事延续至今。
克劳德先生 非常合情合理的解释。但它不是真的。
古匝德夫人 仔细想想，克劳德先生。如果这不是真的，
我为什么要告诉你？把真相告诉你，
我则牺牲了寄托在科尔比身上的希望。
我也将我以前付出的心血牺牲掉。
这个代价比我以前付出的代价更大。
看到自己的人生愿望化为泡影，
你以为这是一件微不足道的小事？
当我放弃了科尔比母亲的身份，
我的放弃实际上永远难以挽回。
你难道不明白，这样袒露真相，
等于将刀子扎深，然后再拧上一把？
我也多么希望这不是事实。
科尔比 我相信您。我必须相信您。
真相给了我自由。
克劳德先生 可是，科尔比——
如果这是真的——当然，这不可能是真的！——
不过，我看得出你相信它。你愿意相信。
好吧，那么就相信吧。不过，别让它影响
我们的关系。也许，会让我们关系更好？
也许，如果你想到我不是你的父亲，
我们的相处会更加幸福。我会接受现实。
只要你愿意跟着我，它不会对你的前程
产生任何影响。
科尔比 谢谢你，克劳德先生。
你为人非常慷慨。不过，我知道谁是我的父亲。
我必须追寻他的足迹——这样我就可以了解他。
克劳德先生 你有什么打算？
科尔比 我想做风琴手。
能不能获得成功，并不重要——
我以前的目标太高——超出了我的能力。
我原以为我已经不想做风琴手，
尤其当我发现毫无希望走上职业巅峰——
也就是说，成为大教堂的风琴手。
可是，我的父亲就是一个不成功的风琴手……
古匝德夫人 科尔比，应该这样说，不是非常成功。
科尔比 我希望追寻他的足迹。
克劳德先生 可是，科尔比，
你不记得我们曾经有过的交谈吗——
很久以前！——当时我们拥有相同的抱负，
分担相同的失望。你向我讲述
你初入商界求学问业时的感觉；
当你发现你可以处理你原以为
非常棘手的事务，当你感觉自己身上
正在发生变化时，你感到无比兴奋。
那次谈话使我确凿无误地相信，
你就是我的儿子，因为你所描述的
也是我切身的体验，而且极其准确。
难道共同的体验对你无足轻重吗？
上天为证——在你实现音乐抱负的道路上，
我将不设置任何人为的障碍——
只要你有能力实现你的抱负。
如果你愿意，请相信，我不是你父亲，
我会接受现实。我没有任何非分之想，
只希望我们的共同之处得以维护。
我们遭遇过相同的愿望破灭，
只希望我们能因此大有收获。
科尔比 不，克劳德先生。我绝不愿意伤害你，
尽管我已经在伤害。但情况已经不同。
以前我相信你是我的父亲，因此
只满足于我们拥有的共同抱负，
并且以同样的方式来接受失败。
你有你的父亲作为行动的榜样；
你知道家传，我现在也知道家传。
克劳德先生 我永远不会对你提出父亲的要求。
我的要求是——把我当成朋友对待。
科尔比 但是，你依然会认为我是你的儿子。
你与我不可能再有父与子的关系，
除非双方都有共同的意愿。你把我看成
你的儿子——你可能愿意——可是我无法
认为你是我的父亲。如果我接受事实，
我将对你感到愧疚。我非常喜欢你。
你成为了一个对自己没有任何幻想，也没有
远大抱负的人。既然我放弃了我的
幻想和抱负，那么剩下的一切就是爱。
不过，爱不是建立在错误的伪装上。
因此我必须离开你。
克劳德先生 埃格森！
你不能劝劝他吗？
伊丽莎白夫人 是的。可怜的克劳德！
尽量帮帮他，埃格森。
埃格森 我不会冒险。
辛普金斯先生是一个有主见的人。
辛普金斯先生，你的愿望是不是
想做地区教堂里的风琴手？
科尔比 这正是我的愿望。任何人剥夺不了。
埃格森 如果是这样，我正好知道我的教区
有一个空缺，在约书亚公园，
但愿对你有吸引力。原来的风琴手
两个月前去世了。我们一直在寻找新人。
科尔比 你认为他们会给我试用的机会吗？
埃格森 给你试用的机会？肯定会的。
优秀风琴手似乎不愿意来约书亚公园。
科尔比 但是我告诉过你，我不是非常优秀的风琴手！
埃格森 先别这么说，辛普金斯先生，试一试我们的风琴！
科尔比 好的，如果你能说服他们试用我……
埃格森 地区教堂委员会只会感到满意。
我在委员会有点影响。我是教堂俗人委员。
科尔比 我要申请。
埃格森 不过待遇微薄——
恐怕非常微薄。不足以维持生计。
我们必须想想其他的办法，
增加收入。上上钢琴课？
作为临时措施。辛普金斯先生——
希望你不要把这个建议看成傲慢无礼。
我不希望看到你一生只做一个风琴手。
我想你最终会发现你有另一个职业。
你知道，我们曾经每天一起工作，
而且有一段时间。我对你有近距离观察。
辛普金斯先生！你一定会想到教堂仪式，
你仍然会拥有你的音乐。辛普金斯先生，
约书亚公园只是你成为领唱者、
甚至成为教堂牧师的垫脚石！
科尔比 我们只能顺其自然，顺势而为，埃格森。
哦，对不起……
埃格森 别说对不起。我很高兴。
顺便再谈一个实际问题：
如果你接受这个职位，那么在安居前，
你可以先到约书亚公园暂时落脚。
我们有个房间空着。如果你稳定前
能与我们同住，我们将非常高兴。
科尔比 我也非常高兴——如果埃格森夫人同意。
埃格森 没有人比埃夫人更高兴。
这一点我敢保证。
古匝德夫人 埃格森先生，
作为风琴手的妻子，我与你观点不同。
不过，我想，你也实现了自己的愿望。
我相信，这次见面可以圆满结束了。
请原谅我，克劳德先生……
克劳德先生 原谅你？噢。
古匝德夫人 我要返回特丁顿。科尔比，
能帮我叫一辆出租车吗？
科尔比 叫辆出租车？好的，萨拉姨妈。
不过我应该送你回家。
古匝德夫人 送我回家？还是叫辆出租车。
我现在离开，你介意吗，克劳德先生？
这里不需要我了。
〔科尔比下。
克劳德先生 介意？我介意什么？
古匝德夫人 那么我要说再见了。你们都实现了
各自的愿望。你和我，克劳德先生，
在二十五年前，实现了我们的愿望。
不过，在实现愿望时，我们未能恪守
协议中规定的时间条款。
克劳德先生 是吗？噢。再见，古匝德夫人。
〔古匝德夫人下。
怎么回事？都走了吗？科尔比会回来吗？
伊丽莎白夫人 我可怜的克劳德！
（卢卡斯特走过来，跪在克劳德先生的身旁）
卡根 要知道，克劳德，我们都犯了同样的错误——
只有埃格斯除外……
埃格森 我除外，卡根先生？
卡根 我们都希望科尔比做他不想做的事情。
伊丽莎白夫人 我想，就你我而言，克劳德，这话是对的。
一个人不了解他人的意愿，
或者不了解自己的愿望，
那么肯定会犯错误！我打算改过自新。
克劳德，我必须对子女持理解态度。
卡根 我们也应该理解你们……
我是说，理解你们俩，
克劳德……和伊丽莎白姨妈。
克劳德，希望卢卡斯特和我
能让你尽享天伦之乐……如果你允许。
我们会承担做子女的责任。
（卢卡斯特用手搂住克劳德先生）
克劳德先生 别离开我，卢卡斯特。
埃格森！你真的相信她？
（埃格森点头）
幕落
张和龙 译