耶稣从前不是耶稣
人类制作的东西
人类用清醒的手做的、输入了生命的东西
再过多少年也是醒着的，手感会继续转移，无论再过
多少漫长的岁月
也会继续闪光。
正因如此，一些老旧的东西可爱无比
亲手制作它们的人虽已被遗忘，旧东西依然带着
生命的暖意。
新房、新衣
新房、新家具、新街道、新衣服、新床褥
机器制作的所有新东西，都把我们的生命吸出
使我们寒冷、使我们了无生趣
越多越如此。
无论人制作什么
无论人制作什么，只要能使之有生命力
那东西就能存活，因为它被输入了生命。
一码印度平纹细布，活跃着印度人的生命。
纳瓦霍女人用梦的图案编织地毯
织到边边时，必须把图案织断
灵魂就会出来，回到她身边。
但在那奇怪的图案上，灵魂会留下轨迹
就像沙地上蛇迹斑斑。
我们只有生命
活着时，我们只有生命
一生不活，你是粪。
工作是生命，生命寓于工作
除非你做工资的奴隶。
工资的奴隶干活时，他把生命撂在一边
站在那里，像块屎。
人应该拒绝要死不活地工作。
人应该拒绝成为一堆堆挣工资的粪。
人应该彻底拒绝要当工资奴隶的工作。
人应该要求只为自己工作，自愿干活，把生命
放进去。
如果人不把生命放进工作，他基本上是一块屎。
工作
工作毫无意义
除非你感兴趣
就像参加一场极为有趣的游戏。
如果工作不吸引你
如果工作不好玩
那就别干。
人干起活来时
他就活起来，像春天的一株树
他活着，而不仅仅在干活。
印度人用细黑的手、宽黑的眼和入迷的宁静的灵魂
把细羊毛纺成长而又长的织物时
他们就像苗条的树在生叶，一片长长的白色的新鲜叶子网
那是他们织就的织物
他们穿上白衣，就像树，穿上
自己的叶子。
衣服如此，房子、船、鞋子、杯子、面包也如此
人类制作这些东西，就像壳里的蜗牛，就像鸟
它俯身靠着鸟巢，把巢筑圆
就像白萝卜塑造它的圆根，就像丛林生出鲜花
和醋栗
把它们长出来，而不是制作
城市也许还会像从前那样，凉亭从人们
忙碌的肉体中长出。
还会这样，人会砸烂机器。
终于，为了用生命织就的叶子般的
布匹穿衣
为了住在自己凉亭般的房里，像海狸一点点咬出来的
豪宅
从自己指头做出的杯里饮水，就像花从五重枝干饮露
人类会把我们拥有的机器取消。
谋生
人绝对不要谋生
能生活下去就很不错了。
鸟啄起种子、啄起小蜗牛
在无人觉察的天地间
以无人觉察的方式。
但这勇敢的小东西，却给生命带来了
歌声、啼啭、鲜丽之羽、蓬松阴影的暖意
以及蹦蹦跳跳、振翅振翼，只做小鸟的所有无可言喻的
魅力
而我们，我们分文不付，就能得到这一切。
造物主
他们说，现实只存在于精神之中
肉体的现实是一种死亡
纯粹的生命是无肉体的
关于形式的概念先于实存的形式。
但胡说八道什么呀！
好像大脑可以仅凭想象，就想象出一只龙虾
在深海打瞌睡，跟着就把野蛮的
铁爪伸出！
即使上帝的大脑也只能想象
已成为自己的东西：
肉体和实存、此时此刻、造物中脚踏实地的
造物
哪怕只是一头，踮着脚尖的龙虾。
宗教比哲学更知道。
宗教知道，耶稣从前不是耶稣
直到从子宫中生出，能吃面包喝汤
能长大成人，并在造物的奇迹中成为耶稣
有其肉体、有其需要，而且有其可爱的精神。
创造物
创造的神秘之所在，即创造的神性冲动
但那是伟大而怪异的冲动，它不仅仅靠脑力劳动。
就连艺术家都知道，他的作品从来都不在脑中
没发生时想都想不出。
他被奇怪的疼痛所攫住，于是他进入斗争
从他与材料的斗争中，在冲动的魅惑下
他的作品发生了，出来了，站起来了，向着他的大脑
致礼。
上帝有一种伟大的冲动，奇妙、神秘、壮丽
但他之前并不知道。
他的冲动以肉体成形，你再看
已经有了造物！上帝在上面看到自己也惊奇，因为那
是第一次。
看吧！创造物已经形成！多么奇妙！
让我想想！让我形成一个想法吧！
触摸
既然我们如此理性
我们就无法忍受触摸或被触摸。
既然我们如此理性
我们就已经脱离了人性。
我们就会始终保持这种状态了。
一旦我们理性地逼使自己触摸，发生
肉体和肌肤的接触
我们就侵犯了自己
我们就变得恶毒可恶。
命运
啊，命运、命运
你存在吗，人能摸到你的手吗？
啊，命运
假如我能看见你的手，假如手的拇指朝下
我愿意让步，像翼手龙
愿意接受湮灭。
我甚至都不会要求，留下一只石化的爪子
也不要像线索一样留下拇指印痕
我愿意完完全全地消失。
但假如是拇指竖起，人类将继续是人类
那我就愿意战斗，愿意卷起袖子开始。
只是，啊，命运
要是你能把手露出来就好了。
螺旋形火焰
从前有那么多神祇
所以现在一个都没了。
独一无二的上帝垄断一切时
把我们都累坏了，因此我们没了神祇，都不信神。
然而，年轻人啊，有一种东西能赋予人生气。
有那样一个东西，使得我们热望顿生。
有热望时，就不当回事。
我在故我不思 (1) 。
但一旦热望离去，我们没了神祇，充满遐思。
我们累坏了神祇，他们也累坏了我们。
那个苍白的神，充满了克制、痛苦和白色的爱
警告我们这些厌倦了克制和爱情、甚至厌倦了痛苦的人。
那个强大的神，以铁棒统治着宇宙
以铁棒、统治者和强人，彻底使我们厌弃。
超智者使我们厌倦了智慧。
哭泣的神祇之母，为儿子而哭得伤心
使我们宁可没有女人，也不要让人哭泣。
而可怜的、临时替代的爱与美之女神阿佛洛狄忒
从现代海边的泡沫中，身穿泳衣浮出
早已成功地扼杀了我们的所有欲望。
然而，年轻人啊，有一种东西能赋予人生气。
有一种天鹅般的火焰，缠绕着空间的中心
在原子的核心振翼
有一种螺旋形火焰的焰尖，把我们小小的原子舔成聚变
于是我们“砰”的一声，烧成勃勃的大火
以坚硬宽阔的火焰，把很多人熔炼成一个整体。
夜间的火柱啊，年轻人啊
旋转着、舞蹈着，恍如黑暗中起焰的火苗，超前于
大众！
我们血脉中红脸的神祇啊，我们下体中火烧的神祇啊！
泛着涟漪的勇气硬火啊，热辣辣信仰的熔炼啊
当火焰抵达我们时，年轻人啊！
充满我们生命的火焰，也会舞蹈，也会把
房屋烧垮
连同所有的家具、所有繁复的装修
所有与家具和装修一起的人
以及那些坐在深深扶手椅中，经过布置的死人。
* * *
(1) 原文为拉丁语，Sum, ergo non cogito。——译注。
我的敌人
如果这是他或我的问题
那就打倒他！
如果他不同意我而反对我
如果他的存在、他的呼吸，都是我的毒药
如果他靠近我
那就打倒他！
打倒他
把他打倒在湮灭的坑中。
如果他离我远远的，也决不碰我
我就跟他没关系，他就不再是我的敌人。
下面
我们自以为是什么，但在下面
我们是别的东西
几乎什么都是。
在草和树的下面
在街道、房屋，甚至大海的下面
是岩石，而在岩石下面，岩石
是我们不知道之物
是地球滚烫、狂野的内核，重量不可想象。
灵魂的枢纽核心比铁重
笨重到中心的位置
比已知的任何物体都重、都热
而且也很独一。
——但息息相通到晕眩的地步
带着平衡的沉重而旋转
不可见地流动、喘息
流向呼吸的星星，以及所有阳光四射的中心。
地球把重量倚靠在太阳上，太阳倚靠在太阳的太阳上。
天平和电子的呼吸，去去来来，来来去去。
人类的灵魂也倚靠在，我们称之为宗教的那种无意识的倾向上
向着太阳的太阳，而初发的精力充沛的呼吸也是来来去去。
出自灵魂的中心，向着最中心的太阳，远而又远，要不就在
每一颗原子中。
灰暗的人群
当我看见那队，灰暗的人群
从小小的门道，滚滚流出
向城里流去，条条小河，汇成大溪
都是头戴常礼帽的男人，步履匆匆
队列中混杂着手拿皮夹的女人
匆匆步履，步履匆匆，腿迈得越来越快
害怕迟到，匆忙到卑贱的地步——
我就会充满羞耻。
他们的匆忙
如此
让人感到羞耻。
杀死钱吧
杀死钱吧，让钱不复存在。
这是一种乖张的本能，一种隐藏的思绪
它腐烂了大脑、血液、骨头、石头和灵魂。
对于这事，你要想好：
社会必须按另一种原则建立
而不是我们现在的原则。
我们必须有互相信任的勇气。
我们必须敢于过有节制的简朴生活。
人人都必须有免费的房子、食物和火
自由得像鸟一样。
男人不坏
男人自由时不坏
让他们坏的是监狱、是想赚钱的冲动。
假如能给他们松绑，不再过恐惧的谋生生活
世界就会丰富、充裕
他们就会开心地工作。
老人的怨恨
老人都想年轻，都已不年轻了
这很令人恼火，他们一见年轻人，心里就难受
就忍不住想恶意地唾弃他们。
老人自言自语：我们不想老去
不想中途让道，我们不想死
我们要顶住、顶住、顶住
要年轻人照看我们
直到他们也老去。我们比年轻人更强大。
我们精力更充沛，我们对生命更执着。
让我们欢欣鼓舞吧，让年轻人无精打采吧
就算他们青春也微不足道。
我们即使现在，也比年轻的年轻，让他们黯然失色。
说得对。
他们就是这么做的。
情况仍在继续。
美好的老年
老年应该是很可爱的
应该充满安宁，这安宁来自经历
和爬满皱纹的成熟完满。
来自一生之后，爬满皱纹的完满微笑
这一生过得大无畏，从未因普遍接受的谎言而酸蚀。
假如人们能生活着而不接受谎言
他们会像苹果一样成熟，会在老年时，像苹果一样
馥郁飘香。
人厌倦了爱情之后
应该是令人欣慰的老人，像苹果一样。
像发黄的树叶一样芬芳，颜色暗淡，带着秋天
柔软的静谧和满足。
少女应该说：
能活到老年，该是多么奇妙的事啊。
看看我的母亲，她多么富有，多么静！
少男应该想：哎呀呀
我父亲经历过各种天气，但他已度过了一生！
勇气
人们永不满足的原因
是他们接受谎言。
假如人们有勇气，敢于拒绝谎言
能察觉自己真实的感受和真正的意思
并据此采取行动
那他们就能从每一样体验中提炼出精油
就像秋季的榛子能终于
臻于完满而甜蜜。
老人中的年轻人
就会像处于九月的榛林
采摘榛果并收集，成熟经历的果子。
现在的情况却是，老人所能提供的
只是酸而又苦的果子，长满谎言的溃疡。
不
我知道我什么都不是。
生命已经消失，在我低低的水位线之下。
我意识到，我什么感觉都没有，哪怕在黎明也没有。
黎明来时，光彩熠熠，还是蓝的，而我说：多可爱啊！
但那是谎言，我感到那并不可爱，
那只是心里想的一句话，一句陈词滥调。
我的整个意识都是陈词滥调
而我只是一个不。
但我对此无能为力
只能承认，只能交给月亮。
据说这就是创造性的停顿
几乎是死亡的停顿，空荡荡的，几乎像死一样死。
而在这些可怕的停顿中，渐变发生。
也许情况就是这样。
悲剧已经结束，已经不再悲剧，最后的停顿就在我们身上。
停顿，兄弟们，停顿！
要给就给我们《底比斯战纪》
现代社会就像磨坊
把生命碾磨得极小。
上面是机器人阶级的磨石
下面是机器人大众的磨石
中间是最后的生者
已经被碾磨得小而又小。
离开吧，离开，有血有肉的人！
悄悄走掉，从磨石之间悄悄走掉
必须把你从中拔掉
藏在你自己那部狂野的《底比斯战纪》中。
磨石要碾磨，就让它继续碾磨，因为它停不下来，那就
让它磨吧
最好没有碾磨物。
让它们上上下下地对磨，上层阶级机器人与
下层阶级机器人对磨
磨得发热、磨得爆炸，就连磨石也会爆炸。
希腊人来了
海上的一座座小岛，在地平线上
突然不停地展现一种白色，一闪一烁，一卷一曲，
一阵冰雹
显示有人正在到来，一条条船扬帆，从海的边缘而来。
每一次都是船，都是船
是克诺索斯的船来了，来自早晨、来自海
是爱琴海的船来了，是蓄着古风犹存的尖胡子的男人
来了，来自东部。
但那是遥远的泡沫。
一艘远洋轮船东去，宛如一只小甲虫，在边缘上走动
留下了一道长线般的黑烟
宛如腥臭的气味。
在前面
远处，百合花像雕塑，形成白色的一排，立在家中的花园。
上帝啊，要是快快把花打碎就好了，牛群就会踩进土里。
要是开花的老树突然抬起身子，把屋墙
顶破，荨麻从养育我的壁炉中吐气而出就好了。
在由树木和未被亵渎的宁静所构成的静谧中，
房子一动不动地站着
父辈的房子，属于我、我的命运和使我受益的古老地方
既然天空在垮，世界涌出红尘之泉
我宁可献出灵魂，以一次性的伤害，
让家园和我一起坍塌，跟我一起出走。