第七章
和警长回到警局后，我很快再次遭遇震撼。这震撼让我事后想起哲学和宗教，想起它们给逆境中的人带来的莫大安慰。哲学和宗教似乎能照亮黑暗，赐予人力量，让人承受无法承受的重担。很自然地，我又想到了德塞尔比。他所有的作品——尤其是《金色时光》——都具有一种所谓的疗愈性。它们有一种振奋人心的作用，仿佛烈酒，能悄然恢复精神的体素，使之重新焕发活力。德塞尔比的文章就是这么亲切。迪加尔班捷有个怪论，他说“德塞尔比的文章之美，在于能使人得到安慰，让人相信自己并非天底下最傻的傻子”[27]。但我认为，这是对德塞尔比最迷人的一种特质的夸大。在我看来，其作品的温文雅致非但没有被各种瑕疵玷污，反而得到了升华，更加令人动情，因为他将某些瑕疵视为智识的高标，而非人性的弱点。
德塞尔比认为生活的日常全是幻觉，所以很自然地，他并不太关注生活中的困境，也很少就此提出什么建议。巴西特的书里有一则趣闻[28]，或许值得在此转述一遍。德塞尔比在巴顿期间，是当地有名的大学士，这“或许是因为他从不看报纸”。有个小伙子恋爱碰了壁，想不开，心里堵得慌，感觉都快疯了，来向德塞尔比求助。可是，德塞尔比并没开导他，帮他解开心结。相反，他给了小伙子大约五十个命题，让他认真思考。要知道，这些可都是千古难解之谜，相比之下，女人的问题根本就微不足道。那小伙子来的时候就忧心忡忡，结果走的时候，更是坚信在劫难逃，甚至想到了自杀。那天，他还是准点回家吃饭。本来，他是想投河自尽的，幸亏那晚有月亮，潮水已经退到港口外两英里的地方。半年后，他被判劳改监禁六个月，被控的罪名多达十八项，包括偷窃和多次破坏铁路设施。这都是听从大学士建议的后果。
然而，如上所述，如果你能客观看待，就会发现德塞尔比的作品其实很有营养。在《图鉴入门》[29]一书中，他正面提到了丧亲、衰老、爱情、原罪、死亡等人生问题。诚然，每个问题都只写了六七行，但那是因为他坚信这些都是“非必要”的问题。[30]这说法或许有些惊人，却其来有自。因为他发现地球根本就不是球体，而是“形似香肠”。
对于这一观点，不少评论家都坦率地表示怀疑，认为它语焉不详，不足为信。但德塞尔比本人却是很严肃的，而且对此深信不疑。
他的思路并无特别之处：首先指出现有概念本身存在的谬误，然后不动声色地建立起自己的一套理论，用以替代他自称已经摧毁的旧理论。
他说，你站在假定为球形的地表，前后左右分别是四个主要的方位，即东、南、西、北。可是，你只要稍稍想一想，就会发现真正的方位其实只有两个，因为对于球体，所谓的南和北是毫无意义的；南和北只能代表一个方向。至于东和西，也是同样的道理。所以不论往哪个“方向”，你都能到达南北轴线上的任何一点。不同的只是时间、距离这些外部因素，而这些也已经被证明都是幻觉。所以说，南北其实是一个方向，东西亦然；四大方位其实只是两个。德塞尔比说，由此可以推论，[31]在更深层次上，这里必定还存在一个类似的谬误；真正的方向可能只有一个，因为你在球体上移动，不管朝哪个方向，最终都能返回原点。
根据这一结论，他认定“地球的外形类似香肠”。这是何等有创见的想法。他认为，我们之所以认为地球是球体，是因为人在不断朝某个已知的方向走（当然也可以往任何方向自由移动），而这个方向正是地球的圆周，即香肠形地球的外围。假如多方位的存在果真是错误的观念，那么，地球是球体的说法也就不攻自破。德塞尔比把人在地球上的处境比作走钢丝：他必须一直走，不然就会摔下来，粉身碎骨，尽管他其实是完全自由的。像这样，在固定轨道内移动，时间一久，便会造成根深蒂固的幻觉，即通常所谓的“人生”，伴随着无数局限、困苦与不测的人生。德塞尔比说，假如人类能在香肠的“主轴”外找到“第二方向”，那么，一个全新的感官与经验的世界就会为之打开。不可思议的新维度将会取代既有的秩序，“单向度”生存的多重“非必要条件”将不复存在。
当然，德塞尔比并未说明究竟要如何发现这个新方向。他告诫我们，在罗盘上再怎么细微地切分，也不可能测量出来；同样，乱枪打鸟的做法也不会有什么效果。他怀疑，人类也许并不“适合”涉足这个“纵向的天国”，而且似乎在暗示，发现新方向的那一刻，死神也就离我们不远了。诚如巴西特所言，这固然给该理论赋予了浓厚的色彩，但同时也表明，德塞尔比只是以隐晦、学究的方式说出了众所周知的事实。
和往常一样，有证据表明，德塞尔比私下曾就此做过一些实验。他似乎认为，重力是看管人类的“狱吏”，它将人限制在蒙昧的单向度上，而终极的自由却存在于某个向上的维度。他曾经把飞行当作解决问题的对策，可是没有成功，然后又花费数周时间，设计出某种“用水银和电线驱动”的“气压泵”，希望以此消除地球上广大地区的重力影响。不过，幸亏实验似乎并未取得预期的效果，所以当地人民及其动产才幸免于难。德塞尔比一直致力于类似的实验，直到最后，因为要研发神奇水箱[32]才彻底罢手。
话说我和普拉克警长回到那间有着白墙的值班室，才过了大概两分钟，就觉得已经无地自容。这时候，真恨不得有块路牌，告诉我香肠的“主轴”在哪儿，出多少钱我都愿意。
我们两脚还没踏进门，就发觉值班室里来了客人。那人胸前一整排的彩条，看来官衔不小，但身上倒是穿着普通警员的蓝制服，帽檐上有块特别的徽章，闪闪发亮，显示着他的地位。这人圆滚滚、胖墩墩的，四肢极其短小，一道浓密的胡须透着自傲与狠劲。警长见了他，一脸惊愕，赶忙行了个军礼。
“奥戈尔基督察！”他说。
“正常上班时间，怎么不见人影啊？”督察训斥道。
那骂声非常严厉，就像用砂纸摩擦着硬纸板。听得出来，他很不高兴，很不满意。
“我刚出去了一趟，”警长恭敬地回道，“有紧急任务，事关重大。”
“两小时前，有人在路边沟渠上发现一具尸体。死者名叫马瑟斯，腹部被刀子或利器划开了。这你知道吗？”
我一听这话，差点被吓个半死，感觉就像有人拿烧烫的火钳往你脸上戳。我看看警长，又看看督察，吓得魂不守舍。
看来，咱们共同的朋友芬纽凯恩就在这附近，乔说。
“当然知道。”警长回道。
这就怪了。他跟咱们出去找自行车，来去四个小时，怎么可能知道？
“那你采取了什么措施？多少措施？”督察怒斥道。
“很多措施，正确的措施。”警长很镇定地回道，“我知道凶手是谁。”
“那怎么还不逮捕他？”
“已经缉拿归案。”警长得意地说。
“那人呢？”
“就在这儿。”
又是一记晴天霹雳。我回过头，慌里慌张地瞄了一眼背后，并没见着什么犯人，于是立即反应过来，原来他们说的那个人就是我。我没有争辩，因为嗓子已经哑了，口水也都干了。
奥戈尔基督察一听这话，都快气炸了。
“那怎么还不把他锁进牢房，严加看管？”他咆哮道。
警长终于服了软，露出愧色。他有些脸红，低头看着石地板。
“是这样，”他坦白道，“我把自行车锁牢房里了。”
“原来是这样。”督察说。
他突然不说话，在裤脚上夹上黑夹子，用脚跺跺地板。而我这才发现，原来他一直用胳膊肘抵着柜台。
“我命令你立刻进行调整，”他眼看要走，“改正错误，把凶手关押起来，免得他再出去为非作歹。”
说完，他便扬长而去。屋外的沙石路上响起了刺耳的摩擦声，这说明督察比较传统，他更喜欢从后座上车。
“总算没事了。”警长说。
他摘下警帽，走到椅子旁边，坐下，整个瘫在宽大的气垫上。接着，又从表袋里掏出块红布，擦干满脸的汗珠，解开制服的纽扣，像是要释放郁闷在心里的烦恼。然后，他开始仔细检查警靴的脚尖和脚跟部位。这表明他正在苦苦思索什么重要的问题。
“愁什么哪？”我问，生怕他跟我谈起刚才发生的事。
“还不是那辆自行车。”他回道。
“自行车？”
“我怎么能把它放外面呢？”他问，“我不骑的时候，总把车单独关起来，就怕它变成人的模样，危害到我个人。这事可马虎不得。我干这一行经常得骑车去很远的地方。”
“你是说，要把我关进牢房，不许我出来？”
“督察的命令你都听见了吧？”
你问他，他是不是在开玩笑？乔说。
“你这是在开玩笑吗？”
“你要这么想，那我就太感谢了。”警长诚恳地说，“我会永远记住你。就死者一方来说，这既体现了高尚的风度，也是优秀品质的象征。”
“说什么呢！”我惊呼道。
“记住，凡事都要从对自己有利的角度考虑，这是真实智慧的一条法则，我私下早跟你说过。根据这条法则，我今晚要把你当作杀人犯看待。
“督察要求将凶手捉拿归案。就他的坏心眼、坏脾气来说，这已经是最轻的处罚。算你倒霉，正好撞在了枪口上。可对我来说，倒是交了好运。没办法，犯下这么重的罪行，只能让你松松筋骨咯。”
“松松筋骨？”
“就是在午饭前把你送上绞刑架。”
“冤枉啊，”我已经结巴了，“这不公平……不人道……没天理。”因为恐惧，我只能发出尖细的颤音。
“咱们这地方就这规矩。”警长解释说。
“我不服，”我嚷道，“宁死不从，拼了命也要抗争到底。”
警长很恼火，示意我先别闹。他掏出个大烟斗，像巨斧一样的烟斗，往嘴里一塞。
“还是说说自行车的事。”说着，他开始抽起烟来。
“什么自行车？”
“我自己的自行车。我要是不把你关进牢房，会不方便吗？不是我自私，可我也得为我的车着想。总不能把车放在值班室的墙壁里吧。”
“我不介意。”我静静地说。
“你可以在这附近活动，就当是暂时假释，等我们在后院搭好绞刑架再说。”
“那我要是跑了怎么办？”我问警长，心想最好先摸清他的想法，再为逃跑做准备。
他冲我微微一笑，生怕嘴里的烟斗掉出来。
“你不会的，”他说，“这种事你干不出来。而且就算你跑了，我们也能轻易找到你后胎的车痕。退一万步说，我们还有福克斯警官，单凭他一个人就能在郊区把你抓获，连逮捕证都不用。”
说完，两人都没再吱声，各自想着自己的心事：他惦记着他的车，我想着死期将近。
顺便提一句，乔说，我记得咱们的朋友好像说过，因为你生来无名无姓，所以法律根本管不到你。
对啊，我说。我怎么忘了这一点。
照目前的情况看，我想，这顶多也只能拿来为自己争辩一下。
还是值得提一下，我说。
主啊，是的。
“对了，”我问警长，“你找到我的美国手表了吗？”
“我们已将此事纳入考虑范围，并予以关注。”他打着官腔。
“还记得吗，你说我根本就不存在，因为我无名无姓，法律完全管不到？”
“我是这么说过。”
“那为什么还判我杀人罪，要绞死我呢？况且，就算我杀了人，怎么不经过审判，不事先警告，更没请治安专员来聆讯呢？”
我注视着警长。他愣了一下，拔出嘴里叼着的“巨斧”，眉头皱成一团。看得出来，我的质问让他很伤脑筋。他阴险地觑了我一眼，然后开始逼视我，目光极为凌厉。
“嚯嚯！”他说。
警长坐着专心听我这番慷慨陈词，足足有三分钟。他紧蹙着眉头，皱纹里已不见一丝血色，面色暗沉而恐怖。
过了片刻，他终于说话了。
“你确定自己无名无姓？”
“确定无疑。”
“难道不是叫米克·巴里？”
“不是。”
“沙勒迈恩·奥基夫？”
“不是。”
“贾斯廷·斯彭斯爵士？”
“不是。”
“金伯利？”
“不是。”
“伯纳德·范恩？”
“不是。”
“约瑟夫·坡或者诺兰？”
“不是。”
“那就是姓加文，或者莫伊尼汉？”
“不是。”
“罗森克兰茨·奥多德？”
“不是。”
“奥本森？”
“不是。”
“奎格利、穆尔鲁尼或者胡尼曼？”
“不是。”
“哈迪曼或者梅里曼？”
“不是。”
“彼得·邓迪？”
“不是。”
“斯克鲁奇？”
“不是。”
“布拉德勋爵？”
“不是。”
“奥格罗尼、奥罗阿蒂或者芬尼希？”
“都不是。”
“这也不是，那也不是，你倒是推得一干二净啊。”警长说。
说着，他又拿那块红布擦了擦脸上的汗。
“反正死不承认就对了。”他补充道。
“我也不叫詹金斯。”我赌气说。
“罗杰·麦克休？”
“不是。”
“西特里克·霍根？”
“不是。”
“康罗伊？”
“不是。”
“奥康罗伊？”
“不是。”
“可能的名字也就这些了。”他说，“除非你是黑人或者印第安人。是不是叫伯恩？”
“不是。”
“那好吧。”他很郁闷，弯下腰，继续搜肠刮肚。
“倒霉的郡议员。”他嘀咕着。
看样子，轻松过关咯。
还没完全脱离危险，我回道。
不管怎么说，可以先松一口气。看来，这家伙没听说过巴里先生，米兰的金嗓歌王。
现在不是开玩笑的时候。
也没听说过J.考特尼·韦恩，私家侦探兼御用律师。出庭费一万八千畿尼。红发会奇案。
“啊哈！”警长突然惊叫道。他站起身，在屋里来回踱步。
“我觉得完全可以立案，”他喜滋滋地说，“然后无条件批准。”
我不喜欢他的笑容，让他说说到底怎么回事。
“没错，”他说，“你确实不可能犯罪，法律也确实管不到你。你所做的一切都不可信，你身上发生的一切都不是真的。”
我愉快地点头表示同意。
“仅仅因为这个，”警长说，“我们就有权逮捕你，将你处决。而你却并没有死，档案里也不会留下记录。因为你的死甚至都不能叫死（死是很低等的现象），而只是后院里的一次卫生大扫除，用窒息、折断脊柱韧带的方式对负性、无用的东西进行中和。如果说你在警局后院里被处死不算谎言的话，那么，说你什么也没发生，应该同样也是真话。”
“你是说，正因为我无名无姓，所以也就无所谓死亡，而你就算杀了我，也不必负责？”
“差不多就这意思。”警长说。
我很难过，彻底死了心，眼里泛起泪花，喉咙里升腾起一团难言的悲愤。我开始深切感受到身上的每一块碎片。指尖涌动的生命是如此真实又近乎沉痛。还有那温暖脸庞的美，四肢的轻松自如，鲜红血液的活力与健康。要无端抛下这一切，把一座小小的王国砸个粉碎，这么做实在太残忍，我想都不敢想。
麦克鲁斯金警官走进值班室。这是在此发生的又一件大事。他快步走到一把椅子前，掏出黑本子，一边噘着嘴，一边开始查看亲笔所做的记录。
“读数都记下来了吗？”警长问。
“记下来了。”麦克鲁斯金说。
“那你念给我听听，”警长说，“让我在脑子里做个比较。”
麦克鲁斯金专注地盯着本子。[33]
“十点五。”他说。
“十点五。”警长重复道，“那表盘的读数呢？”
“五点三。”
“杠杆上呢？”
“二点三。”
“二点三太高了。”说完，警长的一口黄牙咬住了手背，开始心算。五分钟后，他的表情变得明朗起来，他又看着麦克鲁斯金。
“读数降下来过吗？”他问。
“五点三十的时候略有下降。”
“如果降幅不大的话，五点三十算是很晚了。”他说，“你有没有及时往排气孔里加炭？”
“加了。”麦克鲁斯金回道。
“加了多少？”
“七磅。”
“应该加八磅。”警长说。
“七磅足够了。”麦克鲁斯金说，“你还记得吗，过去这四天，表盘读数一直往下降。我试过梭子，没发现任何间隙或松动的迹象。”
“安全起见，还是加八磅吧。”警长说，“但如果梭子太紧，也不用慌。”
“不慌不慌，一点都不慌。”麦克鲁斯金说。
警长敛起满脸沉思的皱纹，站起身，摊开手掌，拍了拍胸前的暗袋。“好，那就这样吧。”他说。
说完，他弯下腰，在脚踝上夹上夹子。
“我得走了，还有事呢。”他说，“你出来一下，我把近期发生的事正式跟你传达一下。”他对麦克鲁斯金说。
说着，两人一起走到外面，留下独自伤心、寂寞的我。麦克鲁斯金并没去多久，但就在这短短几分钟里，我却感到异常孤独。他回来的时候，从口袋里掏出一支烟递给我，那烟都揉皱了，还带着他的体温。
“看来，他们非要给你松松筋骨咯。”他很开心地说。
我点点头。
“时间真不巧，这得花很多钱。”他说，“说了你可能不信，现在木料的价格可高了。”
“用树不就行了吗？”我无聊地打趣道。
“用树不够正式，”他说，“但我私下会跟警长提提看。”
“那谢了。”
“这教区的上一次绞刑，”他说，“还是三十五年前的事。那可是响当当的人物，名叫麦克达德。这人至今还保持着实心轮胎骑车数百英里的纪录。我得告诉你他用实心轮胎的下场是什么。我们最后只得将自行车处以绞刑。”
“绞死自行车？”
“麦克达德跟一个叫菲格生的人有深仇大恨，不过，他没直接动手。这人很有脑子，他用撬棍把菲格生的自行车猛砸了一通。那以后，两人又打了一架。菲格生皮肤很黑，戴副眼镜，被活生生打死了。大家都来给他守灵，把他和他的车葬在一起。你见过自行车形状的棺材吗？”
“没见过。”
“那棺材做工很讲究，不是一流的木匠，做不出那样的把手，更别提脚蹬子和后踏板了。但杀人毕竟是重罪。我们到处搜捕麦克达德，可一直找不到，也无法确定他的主要部分在哪里。我们必须把人和车一同抓获，然后秘密监视一星期，看看他的主要部分究竟是在人身上还是车身上，同时，判断那车是否大部分藏在他的裤子里。你懂我的意思吗？”
“那到底发生了什么？”
“一星期后，警长做出最终裁决。处在这个位置，他是极度痛苦的，因为他和麦克达德私交非常好。他把自行车狠狠训了一顿，然后判处它绞刑。考虑到另一名被告的利益，我们只在记录本上写了‘诉讼撤回’几个字。行刑那天我没在场，因为实在不忍心看，而且我又特别容易反胃。”
说着，他站起身，走到橱柜前，取出他的八音盒。盒子里发出极微弱的声音，只有他自己听得见。然后，他又坐回到原来的椅子上，把手伸进手带，开始播放音乐。从他脸上大致能猜到播的是什么曲子。他毫不掩饰地露出陶醉的表情，这表明他正沉浸在喧闹的丰收歌、狂飙的船歌、雄壮的进行曲当中。屋里静得出奇；相比于曲终时的沉寂，那开场似乎有些过于喧闹了。
这诡异的一幕究竟持续了多久，或者说，那无声的音乐我们究竟专心聆听了多久，谁也不知道。我睁着眼睛，一眨都没眨，可到底还是没撑住，像酒馆一样十点钟打烊了。等我再次睁开眼睛，发现麦克鲁斯金已经把音乐停了，他正准备把刚洗的衣物轧干。只见他从墙角的暗处拖出很大一台生锈的轧布机，然后从机顶上取下一条毯子。他拧着压力弹簧，转动着手轮，正娴熟地修理着机器。
然后，他走到橱柜前，从抽屉里取出些貌似干电池的小物件，一把尖头叉似的工具，几只塞满电线的玻璃管，还有若干形似郡议会用的防风灯的粗物。然后，他把这些东西塞进轧布机的不同部位。等全部调试完毕，眼前的轧布机俨然变成了一台科学仪器。
这时，天色已暗，夕阳眼看快要收敛起所有的光芒，隐没于绯红的西天。麦克鲁斯金不断把精致的小物件塞进轧布机，把极其易碎的玻璃部件装到金属制的机腿上，装到机器的顶部。等他快要完工的时候，屋里几乎已经漆黑一片，刺眼的蓝色火花不时从他掌心迸现。
生铁架中央的轧布机下面有只黑匣子，中间露出几根彩色电线，耳边响着微弱的嘀嗒声，看样子里面还有一个钟。总之，我从没见过这么精密的轧布机，其构造之复杂完全不亚于蒸汽打谷机。
麦克鲁斯金想找个配件，所以从我身边经过。这时我已经醒了，正坐在椅子上注视他。
“不用担心天黑。”他对我说，“我会开灯，然后用这机器解闷，用它来探索科学的真相。”
“用轧布机照明？”
“你等着瞧吧。”
接着，因为天黑，也不知道他做了什么，或者动了哪个按钮，只见轧布机上出现一道奇异的光线。那光不算亮，照得也不远，可它并不是一个点，更不是长长的一束。光线不太稳定，但也不像烛光那样一直摇晃。这种光国内很少见，可能是进口原材料做的。光线很暗，就好像机器上有一小块地方完全没有浸没在黑暗中。
接下来发生的事更是让人惊愕。麦克鲁斯金周身环绕着层层黯淡的光圈。他正在操纵机器，不时灵活地移动着手指，间或俯身检查生铁架上的各个部件。然后，他又挺直身子，开始扳动机器上的手轮，慢慢地，一阵叽叽嘎嘎的声响包围了整个警局。他一转手轮，那道奇光便开始改变外形与位置，但变化极不顺畅。每转动一下，光线就变得越亮、越清晰，并且伴着一点轻微的颤动，清晰地划定了其所处环境的边线，进而达到一种空前的稳定。它越来越显出钢铁的质地，青灰、惨白的颜色过于浓重，烧灼着我的眼膜，即使别过头去，不再直视它，却还是无所逃遁。麦克鲁斯金缓缓地转动手轮，一直没有停下来。突然，那光线像是爆裂、消失了。与此同时，屋里响起一声大叫，可听着又不像是人声。我顿时吓得魂飞魄散。
我屁股挨着椅子的边沿，慌张地看着麦克鲁斯金的身影。只见他再次俯下身去，查看轧布机上那些科学小配件，并在暗中检修机器。
“这是谁在叫啊？”我结结巴巴地问。
“待会儿告诉你，”他嚷道，“只要你跟我说喊的是什么。你倒说说看，到底喊的什么？”
其实，我脑子里已经在想这问题了。那诡异的声音确实说了些什么，可语速太快，三四个字压缩成一声尖叫。我不知道究竟说的什么，但脑海中同时跳出几个词，每个都可能是正确答案。奇怪的是，这些词都很普通，跟我经常听到的很相似，比如“蒂纳赫利、席雷拉[34]：再造、创新！”“场上比分：二比一！”“小心台阶！”“干掉他！”然而，我知道它要说的绝不会这么傻，这么无聊，因为它让我心神不宁，而这只有很重要又很邪恶的东西才能做到。
麦克鲁斯金疑惑地看着我。
“想不出来，”我怯怯地说，“但感觉像是在火车站说的话。”
“很多年来，我一直听到这些叫喊声，”他说，“可始终没搞懂。你看，会不会是在说‘别拧太紧啦’？”
“不像。”
“‘第二受欢迎的总是赢’？”
“也不像。”
“太难了，”麦克鲁斯金说，“伤脑筋啊。咱们以后再试吧。”
这回，他把轧布机的滚轴拧紧了，紧到机器嘎嘎作响，手轮几乎没法转动。我没想过会有如此密集而锐利的光线，就像剃刀那锋利的内侧。随着手轮的转动，光线的密度越来越高。这过程特别微妙，就算在侧面也很难看清楚。
结果，最后发出的并非什么吼声，而只是一声尖叫，像老鼠的吱吱声，可又比任何人声、动物的叫声刺耳得多。我又一次想到了什么叫“言不尽意”。
“是‘两根香蕉一便士’吗？”
“跟香蕉无关。”我说。
麦克鲁斯金皱起眉头，怅然若失。
“从没见过这么密集、复杂的东西。”他说。
他把毯子扔回到机顶上，然后把机器推到一边。接着，摸黑摁了个什么按钮，墙上的灯亮了。光线很亮，但却像水一般波动不停，所以你根本没法读书看报。麦克鲁斯金坐回自己的位子上，像是在等待接受提问，等待有人称赞他干过的那些奇事。
“你个人怎么看？”他问。
“你在干吗呢？”我问。
“拉伸光线。”
“不明白你的意思。”
“那我大致跟你说一下吧，”他说，“做个简要的介绍。让你知道这些奇事也没关系，反正过两天你就死了，再也没法跟人交流了。你听说过万有质吗？”
“万有质？”
“对，就叫万有质，虽然书上找不到这个词。”
“你没搞错吧？”我从没听说过这个词，要有也是在拉丁文里。
“肯定没搞错。”
“有多肯定？”
“这可是警长说的。”
“那这万有质究竟是什么？”
麦克鲁斯金得意地朝我笑笑。
“你是万有质，我是万有质，这轧布机和我的靴子是万有质，烟囱里的风也是万有质。”
“这倒是新鲜。”我说。
“它以光波的形式出现。”他解释说。
“什么颜色？”
“各种颜色。”
“高频还是低频？”
“高低都有。”
这立刻引起了我的好奇，但我发现，一个个问题非但无助于澄清事实，反倒越来越让人困惑。我默不作声，看他还有什么要说的。
“有些人，”他说，“管这叫能量，但正确的名字应该是万有质，因为这里包含的远不止能量。万有质是事物的内在与本质，它藏在一切事物最本源、最核心的地方，恒久不变。”
我会心地点点头。
“恒久不变，却有一百万种表现的方式，并且总是波状的。就说轧布机顶上的这道光吧。”
“嗯。”我应道。
“光也是万有质，只是波长较短。但如果波长再长一点，那就成了噪音，或者别的声响。我用自己独创的技术，可以把光线拉长，直到它变成声音。”
“原来如此。”
“如果把叫喊声封在那装了电线的匣子里，我就能不断挤压这声音，直到它产生热量。你可不知道，这在冬天有多方便。看见那边墙上的灯了吗？”
“嗯。”
“这灯的能源来自一个特制的压缩器，还有和那电匣相连的某种秘密仪器。这匣子里全是噪音。每到夏天，只要一有空，我就和警长收集各种噪音，这么一来，冬天警局的照明和供暖问题也就解决了。而这也就是光线忽明忽暗的原因。有些噪音会更吵一些；要是去年九月采石场开工那会儿，咱俩准保会变成瞎子。噪音就藏在匣子里，时间一到，必然会跑出来。”
“爆炸？”
“炸药爆破，还有最激烈的燃烧。但一切终究还是万有质在起作用。假如能找到产生树的准确波长，那你靠出口木材就能小赚一笔。”
“警察和奶牛……也都有一定的波长？”
“什么东西都有波长，这一切的背后都是万有质在起作用，信我的准错不了。有人称之为上帝，或者其他类似的名字，而这同样也属于万有质的范畴。”
“那奶酪是吗？”
“对，也是万有质。”
“拉杆也是？”
“对。”
“那你见过万有质吗？是什么颜色的？”
麦克鲁斯金苦笑了一下，摊开两只通红的手，扇子那么大的手。
“这可是个大问题啊。”他说，“如果你知道它在叫什么，也许那就是答案了。”
“暴风、水、黑面包、冰雹砸在头上的疼痛感，这些也都是不同波长的万有质？”
“对，全都是万有质。”
“那你能不能弄一点揣在背心里，到时候不就可以为所欲为了吗？”
“这是个棘手的终极问题。假如你有一麻袋万有质，或者仅仅半盒火柴那么多，你就能为所欲为，甚至做出超越这名字所能描述的事来。”
“我明白了。”
麦克鲁斯金叹了口气，又走到橱柜前，从抽屉里取出一样东西，然后回到桌边，重又坐下，开始活动他的两只手。他的手指绕来绕去，做着复杂的动作，就像在织毛衣，只不过少了几根织针，空空的，什么也看不见。
“你又摆弄那八音盒啦？”我问。
“是的。”他说。
我坐在那儿，无聊地看着他，心里想着自己的事。我开始回想自己沦落至此的原因，这还是头一回。我说的不是手表，而是那黑匣子。黑匣子在哪儿？如果麦克鲁斯金知道答案，我问他，他会告诉我吗？如果万一没逃过绞刑，我还有机会见到它吗？那里面到底有什么？到底值多少钱，就算我无福消受？关于德塞尔比，我会写出一部巨著吗？我还能见到约翰·迪夫尼吗？他现在在哪儿？我的手表在哪儿？
你哪儿来的手表。
也对。我感觉脑子很乱，塞满了一大堆问题，很是迷茫。一想到此刻的处境，更是不由得悲从中来。我感觉孤独极了，心里仅存一丝希望，但愿历尽劫难过后，最终能安全逃离。
我正决定问他是否知道钱匣的下落，这时，又一件突如其来的事情分了我的心。
门被人猛地一把推开，进来的是吉尔黑尼。他风尘仆仆地赶来，脸似乎有些红肿。他静不下来，也不肯坐，而是不停在值班室里转悠，完全没注意到我。麦克鲁斯金正忙得起劲，头几乎贴在了桌面上，为的是保证手指操作正确，别犯什么大错误。等克服了困难以后，他才抬头瞥了吉尔黑尼一眼。
“是自行车的问题吗？”他漫不经心地问。
“不，我只是想说说木材的行情。”吉尔黑尼说。
“木材怎么啦？”
“荷兰帮哄抬物价，现在好一点的绞架得要不少钱。”
“信荷兰人没错。”麦克鲁斯金的口气表明，他很熟悉木材行业。
“一副三人绞架，好一点的地板活门和台阶，得要十英镑，这还不包括绞索和人工的费用。”吉尔黑尼说。
“一副绞架十英镑，这可不便宜啊。”麦克鲁斯金说。
“可是，带推板的双人绞架，不要机械活门和梯子，也差不多要六英镑，而且绞索的钱还得另算。”
“这价钱也不便宜。”麦克鲁斯金说。
“不过，十英镑的那种比较好用，也更气派。”吉尔黑尼说，“绞架如果做得好，用着顺手，那也是很迷人的。”
接下去发生的事我没认真看，因为我在用眼睛“倾听”这残酷的对话。可是，惊人的意外又发生了。吉尔黑尼走到麦克鲁斯金身边，想严肃地跟他说几句。可是他犯了个错误：他陡然停下脚步，没有缓冲一下，没有保持好身体的平衡，结果，轰的一下栽倒了，半个身子压在弓腰坐着的麦克鲁斯金身上，半个身子压在了桌面上。于是，人和桌子应声倒地，场面一片混乱。我一瞧警官的脸，就像颗压坏的乌梅，太吓人了。而他的眼睛却跟篝火似的，在额头燃烧着。他口吐白沫，许久没说一句话，只是一个劲地嘟哝、乱吼，骂骂咧咧。吉尔黑尼被吓退到墙角，扶着墙站起来，退到门口。过了半晌，麦克鲁斯金终于说话了。他一上来就破口大骂，说了很多不堪入耳的脏话，简直把吉尔黑尼骂得狗血喷头。他快气炸了，最后冲到橱柜前，从他的储物中拔出支手枪，来回晃动，指着我和吉尔黑尼，还有屋里每一件易碎的物品。
“你们两个，给我跪下！”他怒吼道，“赶紧找刚才打翻的那盒子，找不到就别起来！”
吉尔黑尼一听这话，马上跌倒在地，而我也跟着跪了下去，连警官的脸都没看一眼，因为他那凶样我还记得很清楚。我们俩在地上有气无力地爬着，一边瞪大眼睛摸索匣子。这玩意儿实在太小，看也看不见，摸也摸不着，根本就不可能丢。
这还真有意思。你明明没杀人，却要上绞刑台，东西明明不是你丢的，却要跟着挨枪子儿。再说，那玩意儿这么小，可能根本就不存在。
照警长的话说，我是咎由自取，谁让我不存在呢。
两人究竟在地上找了多久，我已记不清楚。也许十分钟，也许十年，麦克鲁斯金就坐在边上，手里握着枪，恶狠狠地盯着跪在地上的我们。然后，就见吉尔黑尼侧过脸，拼命跟我使眼色。不一会儿，他扣紧了手指，扶着门把，直起身来，走到麦克鲁斯金面前，咧嘴一笑。
“找到了，就在这儿。”说着，他伸出捏紧的拳头。
“放桌上吧。”麦克鲁斯金冷冷地说。
吉尔黑尼把手放在桌上，摊开了手掌。
“现在你可以走了，离开这儿，”麦克鲁斯金告诉他，“离开警局，去把木料的事办妥。”
吉尔黑尼走的时候，我发现警察脸上的怒气已经退去大半。他坐了片刻，然后习惯性地叹了口气，站起身来。
“我晚上还有事，”他客气地跟我说，“现在带你去看看今晚睡觉的地方。”
他打开灯，一盏很奇怪的灯，缠着线圈，还配个装满小噪音的小匣子。他带我走进一个房间，里面除了两张白色的床，什么都没有。
“吉尔黑尼自认为很聪明，很厉害。”他说。
“也许吧，谁知道呢。”我咕哝道。
“他很少考虑到巧合这种事。”
“他好像是不怎么在乎。”
“他说找到了盒子，以为能骗过我的眼睛，当我是三岁小孩。”
“看上去的确是这样。”
“但凑巧的是，他还真就摸到了盒子，桌上放的还真就是那盒子。”
说完，两人都沉默了。
“睡哪张床？”我问。
“这张吧。”麦克鲁斯金说。