第五章 有疑问！
头一次跟查林杰教授谈话时肉体上受到的冲击，以及第二次同他谈话时精神上受到的震荡，让我在重新回到大街上时，作为一个新闻记者感到沮丧之极。头痛欲裂，可脑子里仍然片刻不得安宁，心想此人讲的故事中的确有真理，有一天我被允许利用这些材料时，一定会写出惊人的文章。马路尽头有一辆出租马车，我跳上去，来到编辑部。麦卡德尔同往常一样坐在那儿。
“那么，”他急不可待地问，“怎么样了？年轻人，我在想你是不是刚从战场上下来？他真揍了你一顿？”
“开始的时候有点不投机。”
“什么人啊！后来呢？”
“呃，之后他比较通情达理了，我们谈了谈。但我什么材料也没得到，连篇简讯也写不了。”
“我不觉得。你被他揍的这青眼圈就够写篇简讯了。我们不能容忍这种暴力行径，马隆先生，必须把他拉回正轨。明天我就发一篇短评，一定会引起反响的。把情况告诉我，我要让他永远再不敢胡作非为。‘孟乔森教授’——你觉得大标题怎么样？‘约翰·曼德维尔先生再世’，‘卡利奥斯特罗’——历史上所有的骗子和冒牌科学家的名头都用上。我要对他的诈骗公之于众！”
“我不会那么做的，先生。”
“为什么不？”
“因为他根本就不是骗子。”
“什么？”麦卡德尔惊叫起来，“你不是说你真的相信他那些什么犸猛、剑齿象以及大海蛇之类的胡扯吧？”
“呃，这些我不知道，我也不相信他有过这样的胡扯。但我相信他的确有了某些新发现。”
“那就看在上帝的分上写出来！”
“我很想写，但我答应过他保守秘密；只有这样他才同意告诉我的。”我把教授的叙述简要地讲了讲。“这就是它的根据。”
麦卡德尔表情十分怀疑。
“呃，马隆先生，”他最后说，“关于今晚的科学报告会，毕竟没有什么秘密了，别家报纸未必会感兴趣，因为沃尔德伦的报告已经报道过几十次了；但他们绝想不到到查林杰要在会上发言。幸运的话，我们会是独家新闻。无论如何，你去写一篇详细的报道。晚上12点以前我给你留着版面。”
这天太忙了，我和塔普·亨利一起提前在“野人”俱乐部把饭吃了。我把我冒险经历简要给他讲了讲。他瘦削的脸上一直带着怀疑的微笑。当我讲到教授终于将我说服时，他哈哈大笑起来。
“亲爱的伙计，在现实生活中是不会发生这些事的！好不容易有了伟大发现，接着又把所有物证都弄丢了。这些让小说家们去编吧。那家伙的这类把戏跟动物园里猴子的一样多。纯粹是胡扯！”
“可那个美国诗人呢？”
“根本没这个人。”
“我看见了他的速写本。”
“那是查林杰自己的。”
“你说是他自己画的怪兽？”
“当然，还能是谁？ ”
“呃，那么那些照片呢？”
“上面什么也没有。你自己也说只能看见一只鸟。”
“一只翼手龙！”
“那是他这么说。他让你认为那是翼手龙。”
“那些骨头呢？”
“第一块是炖羊肉吃剩的；第二块是根据需要伪造的。如果脑子够聪明，再加上点专业知识，你也能像伪造照片一样伪造骨头。”
我开始感到不安。或许我真的太轻信了。然后我突然有个好主意。
“你打算去参加会议吗？”我问。
他看上去正在考虑。
“那位天才查林杰不太受欢迎，”他说，“很多人都想跟他算账。我敢说他差不多是全伦敦最招人憎恶的人。假如医学院的学生也去参加的话，那打架是结束不了了。我不想去那个疯人院。”
“起码听听他到底说些什么以显示公正啊！”
“嗯，也许这样才公正。好吧，今晚我陪你去。”
当我们到达动物研究所礼堂时，人出乎意料地多。拉着白胡子教授的轿式马车一辆接一辆，没坐车的就像潮水一般拥进拱形大门，说明来参会的不仅有专家学者，还有一般群众。果然，我们刚坐下，就发现在后排和楼上洋溢着一种年轻人的，甚至是小孩子的活跃气氛。我回头看见一张张典型的医学院学生的面孔。可能所有大医院都把自己的实习生给派来了。听众们态度友善，但也有点恶作剧。不时有人断断续续地唱着一些流行歌曲，不少人跟着一起唱，非常起劲儿——一个科学报告会怎么会有这样一个奇怪的前奏！很明显大家对这种恶作剧是支持的，这预示着即将出现许多使大家觉得开心的事——除了直接被取笑的对象之外。
这样一来，当梅德兰博士戴着他那顶著名的曲边圆礼帽走上主席台时，下面便一起喊：“你是从哪儿搞到那只水桶的？”老头子只好将帽子摘下来藏到座位下面。当患有痛风病的瓦德里教授一瘸一拐地走向他的座位时，恶作剧的听众居然齐声询问他的足趾头痛不痛，让瓦德里难堪极了。然而，对我刚刚认识的查林杰教授的欢迎才是最热烈的。他的座位在台上第一排的最边上，他必须穿过整个主席台。当他那黑色的大胡子在礼堂里激起第一次震耳欲聋的欢呼声时，我马上意识到塔普·亨利的预言是正确的，与其说大家是来听报告的，不如说是为了来欣赏一下这位著名教授尊容的，他即将在会上发言的消息，估计已经传遍伦敦了。
他一露面，前几排那些衣着讲究的听众便发出一阵嘲笑声，他们对后面大学生们此刻的胡闹态度很是包容。后面的人们粗野地喊叫着，好像动物园里的猛兽听见前来喂食的饲养员的脚步声。乱叫当然不礼貌，但用这样的喧嚣欢迎查林杰教授，倒不一定是出于恶意或者蔑视，很大程度上是因为好奇。查林杰有些不耐烦，却宽容地笑了笑，就像一个和善的人宽容地面对一群对着他狂吠的小狗。接着，他从容不迫地坐到座位上，挺胸长舒了口气，不无欣赏地捋了捋自己的大胡子，然后眯着眼，傲慢地环视了一圈挤满听众的礼堂。喧嚣还没有停息，大会主席罗纳德·默里和报告人沃尔德伦便走上了讲台，报告会开始了。
相信默里教授会原谅，我要说他跟大多数英国人一样有个毛病，就是说话总是含含糊糊的。到底为什么一个人想说什么，却不费点工夫学学把话说清楚呢？就像从一个被拧住的龙头里往外倒某种珍贵的液体，龙头轻轻松松就能拧开，却懒得去拧。默里教授低头对着自己的白色领带和桌子上的玻璃水瓶发表了一通意义深刻的评论，接着又对右边的银质烛台幽默地眨了眨眼。他坐下后，著名的演说家沃尔德伦先生在听众的掌声中站了起来。他脸色阴沉，声音尖细，神情傲慢。不过，他擅长吸纳别人的思想，然后用通俗的，甚至很有趣的语言讲给外行听，用大量本来非常不当的笑料让报告大为增色。在他这里，天文学上的节气岁差和动物学中脊椎动物的进化问题都被讲得饶有趣味。
报告人用科学的观点和清晰生动的语言，给大家描绘了一幅宇宙鸟瞰图。他说地球原本是漂浮在宇宙里的一团巨大的发光气体，接着讲这团气体怎样逐渐冷却、凝固，怎样形成褶皱的地壳，蒸汽怎样变成水，这一切又是怎样为即将在我们这个星球上演出的一场不可思议的生命诞生的戏剧拉开了帷幕。说到地球的生命起源时，他十分谨慎而含混。他说，几乎可以肯定，因为忍受不了地球上的最初高温，所以原始生命出现的时间应当晚一些。“因何产生的呢？”他问道，“是从逐渐冷却的无机物中产生的吗？很可能。或许是哪个流星从地球之外带来的吧？很难设想。总之，最聪明的人在这个问题上也给不出明确答复。我们还无法——起码现在还不能在实验室里用无机物合成有机生命。我们的化学家还无法在有机物和无机物之间建构联系。然而，在无数世纪中经历了巨大变化的大自然本身就是一个最伟大、最微妙的化学现象，它能产生我们无法完成的事。这个话题先谈到这里。”
报告人接着讲动物生命进化的重要进程，从软体动物和海洋中的无脊椎动物讲起，一级一级地讲到爬行动物和鱼类，一直讲到有袋类动物，说这种能携带幼仔的动物是一切哺乳动物的祖先，当然也包括在座的每一位听众。（“不，不是！”后面有位持反对意见的大学生喊道。）那位系着红色领带，喊“不是”的青年绅士，看来有足够的根据证明自己是卵生的。如果会后能赏光留留步，报告人称将非常乐意见证奇迹。（笑声。）简直匪夷所思，自然界无数世纪的进化过程居然因为创造了一个系红领带的青年绅士而宣告结束！不过，进化过程真的就此结束了吗？应当将这位青年绅士视作完美的最后产品吗？他希望没有伤害这位系红领带的绅士的自尊心，但是他觉得，不管这位绅士的品德如何高尚，假如自然界伟大的进化过程最终以这样一位绅士作为结束，肯定是不合理的。进化的力量尚未耗尽，它依然起作用，更伟大的成就还在后面。
这样，在一片嘲笑声中报复了对手之后，报告人言归正传，继续描述当年大海怎样干涸，继而出现沙滩；沙滩上有时怎么出现第一批活的生物的——不能活动的凝胶状生物。又讲到聚集着各种海洋动物的浅海湾，称浅海湾里有丰富的食物，让这些海洋生物得到了神速发育。“因此，女士们，先生们！”报告人说，“这就是那些可怕的大型爬行动物。今天，当我们在韦尔登或索伦霍芬地层中看到它们的骨骼化石时，还会感到可怕。但幸好它们远在人类出现之前就已经从这个星球上消失了。”
“我有疑问！”主席台上有人低声说。
沃尔德伦先生非常沉着，有着尖刻的幽默天赋，就像对待系红领带的年轻绅士一样，所以反驳他是很危险的。但这一次反驳在他看来太荒谬了，他不知所措，不知该怎么回击了，就像莎士比亚学者遇到那种臭烘烘的培根学者，或者天文学家碰见那些主张天圆地方的宗教信徒。他停顿了几秒钟，然后提高嗓门，从容地把刚才那句话重复了一遍：“它们远在人类出现之前就已经消失了。”
“我有疑问！”又传来那个瓮声瓮气的声音。
沃尔德伦惊讶地环视了一遍主席台上的教授们，目光最终停留在查林杰身上——他正仰靠在椅背上，面带微笑，闭着两眼，好像睡着了似的。
“我明白了！”沃尔德伦耸耸肩。“是我的朋友查林杰教授！”在一片哄笑声中，他重新回到被打断的报告上来，好像完全没有必要进一步解释。
但事情远未结束。无论报告人在解释复杂的生物史时采用什么方式，都不可避免地要提到史前动物的灭绝；每次会立刻引来查林杰教授那句高声反驳。听众已经掌握了反驳出现的规律，每次都配合以热烈的叫喊声。那些挤在一起的大学生们特别活跃，每次查林杰的大胡子一翘，还没等他说话，几百人扯着嗓子一齐喊：“我有疑问！”另一些人则愤怒地大喊：“肃静！”沃尔德伦非常老练而有魄力，此时却不知所措了。他犹豫片刻，结结巴巴地继续讲，一句话拖得很长，最终忍无可忍，向这场麻烦的制造者反击了。
“简直无法容忍！”他瞪着主席台方向大声喊道。“查林杰教授，我必须请你停止这种无知又无礼的干扰！”
礼堂里安静下来。大学生们开心地屏住呼吸，等着看科学界的这两位大腕怎么吵架。查林杰教授慢悠悠地站了起来。
“我也必须请你，沃尔德伦先生，”他说，“停止这种缺乏严谨科学事实根据的妄语！”
礼堂里立刻狂风大作。“胡说！胡说！”“让他说！”“把他赶出去！”“把他轰下主席台！”“应当公正！”一片喧哗和哄笑声。大会主席跳了起来，徒劳地挥动着双手，激动地对查林杰嘟囔了几句话。“查林杰教授……个人的……观点……以后……”肇事者向主席鞠了一躬，笑了笑，捋了捋胡子，回到自己座位上。被激怒的沃尔德伦红着脸继续做报告。时不时地，当他作出某种断言时，便故意恶狠狠地瞪他的论敌一眼。但对方似乎在睡觉，舒舒服服坐在椅子上，嘴角挂着怡然自得的微笑。
报告终于结束了，我怀疑是提前结束的，因为结束语跟前面的话有些不搭调，会上粗暴的争辩扰乱了报告人的思路。可大家好像意犹未尽，坐等事态进一步发展。沃尔德伦坐了下来，等主席又嘟哝完几句，查林杰教授站起身走到台前。为了我们报纸的需要，我几乎是一字不落地记下了他的演讲。
“女士们，先生们！”伴随着后面几排有些抑制的喧嚣声，他开始了。“请原谅——女士们，先生们，孩子们——我必须致歉，我差点把听众中这些不可忽视的成员给忘了。”（一阵喧哗，教授一边举手示意，一边愉快地频频点着他那颗硕大的脑袋，好像要用这种赞许对群众加以庇护。）“我受托对沃尔德伦先生给我们做的这一绘声绘色、引人入胜的报告表达谢意。但是，我本人对报告中的某些论点不能苟同，我认为自己有责任即刻予以声明。即便这样，沃尔德伦先生很好地完成了自己的使命，用平实易懂和幽默风趣的语言描述了他所设想的我们这个星球的历史。通俗演讲是容易听懂的，但请沃尔德伦先生原谅，”（这时查林杰淡淡一笑，瞄了沃尔德伦一眼。）“我认为像这种转述性的报告限于自身特点，从科学角度来讲总是肤浅的，甚至误人子弟，因为它们必须迎合外行的听众。”（讥讽的叫喊声。）“做通俗报告的人本质上都是一些寄生虫。”（沃尔德伦作了一个愤怒的抗议手势。）“他们汲汲于名声和金钱，不惜利用同行的研究成果，而这些不知名的同行却陷于贫困。实验室里获得的最微小的成就，也是为宏伟的科学大厦添砖加瓦，总比所有的二手材料更有价值，也比任何通俗报告有价值。通俗报告仅供消遣，带不来任何实际成果。我指出这个众所周知的真理绝非贬低沃尔德伦先生的贡献，而是为了让大家不要丧失判断能力，把随从当成主角。”（这时，沃尔德伦对大会主席悄悄嘀咕了几句。主席欠着身子，对着他面前的玻璃水瓶严厉地说了几句什么。）“这个话题就到这儿！”（长时间的喧嚣。）“现在，请允许我谈一个更有意思的话题。作为一个独立的研究者，为什么要对报告人知识的准确性提出质疑呢？因为他说某些生物已经在地球上灭绝了。我是圈内人，不是作为一个通俗报告人，而是作为一位科学家在这儿发言，科学家的良心要求我严格尊重事实，所以我要指出，沃尔德伦先生犯了一个非常严重的错误，因为他断言某些所谓史前生物已经在地球上绝迹了。他没有亲眼见过并不等于这些生物不存在。这些生物，正如沃尔德伦先生所说，的确是我们的祖先。但我要补充一点，它们不仅是我们的祖先，还与我们同生共存，依旧保留着丑陋而可怕的外貌。只需坚韧和勇敢的精神，就能够找到它们的栖息之处。被我们归入侏罗纪的是一些庞然大物，它们不费吹灰之力就能把世界上最庞大、最凶猛的哺乳动物撕碎吃掉。它们依然存在。”（喊叫声：“胡扯！”“证据！”“你怎么知道的？”“我有疑问！”）“你们问我是怎么知道的？我知道因为我到过这些生物的秘密栖地；我知道，因为我亲眼所见。”（掌声，震聋发聩的叫声，有人高喊：“骗子！”）“我是骗子？”（大家兴奋而嘈杂地表示同意。）“我听到有人说我是骗子？说这话的人请你站起来，让我认识一下！”（有人喊：“他在这儿，先生！”一个戴眼镜的并无恶意的小个头被举上大学生们的头顶，他愤怒地挣扎着。）“是你胆敢说我是骗子的吗？”（“不，先生，不是我！”他喊着，很快就像个玩具小人一样消失了。）“诸位要是有谁对我说的话表示怀疑，我很乐意会后跟他聊聊。”（“骗子！”）“谁说的？”（那个无辜的羔羊又被举了起来，拼命挣扎着。）“如果我从台上下来，走到你们中间……”（有节奏地高呼：“来吧，伙计！来吧！”这时主席站起来不停挥舞双手，就像在指挥大合唱似的。教授气坏了，他站在那儿，翘着胡子，脸通红，呼哧呼哧喘着粗气。）“每一位伟大的开拓者都会遭到一般人的质疑，但这种质疑是愚蠢的标志！即使把伟大的发现摆在你们面前，你们的洞察力和想象力也不足以理解它。你们只会侮辱人，可这些人为了新的科学领域曾不惜以身涉险。你们在侮辱先知！是伽利略、达尔文和我……”（长时间的叫嚷声，一片混乱。）
所有这些都来自急匆匆记的笔记。笔记虽然是现场记录，但也无法充分再现当时席卷整个礼堂的骚乱盛况。骚乱是如此激烈，吓得一些妇女赶紧离开了。激昂的不仅大学生，就连一些相当体面的人物也未能置身事外。我亲眼看到一位白胡子听众从座位上站起来挥舞拳头，怒气冲冲地指责查林杰胡闹。拥挤的礼堂里人声鼎沸。查林杰教授往前走了两步，举手示意大家安静。此人身上有种巨大的力量和气魄，沸腾的人群立刻被他命令式的手势和威严的目光给镇住了，渐渐平静下来。他好像要进行结束发言，大家静下来听着。
“我不想浪费大家时间，”他说，“不值得。真理就是真理。那些愚蠢年轻人的嘈杂声，很遗憾，这还包括那些一样愚蠢的上了年纪的绅士，所有这些都动摇不了这个真理！虽然你们持有异议，我依然坚信我发现了一个新的科学研究领域。（喝彩声。）现在让我们做个试验。你们是否愿意推举一个或几个代表去验证我的叙述？”
比较解剖学教授萨默里先生站了起来。他是一位高个子，肝火旺盛的老头，清瘦的脸上有种让他看来有点像个神学家的东西。他问查林杰教授所说的新发现，是不是两年前其在亚马孙河上游考察的结果。
查林杰教授回答说是的。
萨默里先生急切地想知道查林杰教授是如何在那些地方获得这些新发现的，因为那些地方已经被华莱士、贝菠以及其他一些享有盛名的科学家考察过了。
查林杰教授回答说，萨默里先生看来是把亚马孙河跟泰晤士河弄混了。事实上亚马孙河要比泰晤士河大得多，或许萨默里先生会感兴趣：亚马孙河加上与之相通的奥里诺科河，流经5万多英里。所以，一个探险家在这样辽阔的区域发现了他的先驱者们没有发现的东西，一点也不奇怪。
萨默里酸溜溜地说他很清楚亚马孙河与泰晤士河的区别，那就是，所有与后者有关的论断很容易验证，而前者却不行。假如查林杰教授能够说出自己发现史前生物地点的经纬度，他将非常感激。
查林杰教授回应说自己有充足理由拒绝提供任何细节，但是他打算在一定条件下把这些信息提供给由听众选出的一个委员会。“萨默里先生愿意参加这个委员会以验证我的故事吗？”
萨默里先生说：“是的，我愿意。”（热烈欢呼。）
查林杰教授说：“那么，我保证向你提供一切必要的材料，以帮助你们达成此行。然而，公平起见，萨默里先生既然要验证我的话，我也需要一个人监督他。不瞒各位，此行充满各种困难和危险。萨默里先生需要一名年轻的同伴。有人自愿报名吗？”
就这样，人一生具有重大意义的时刻意外降临了！我走进这个礼堂的时候，做梦也想不到自己已然走出了冒险之旅的第一步。格拉迪丝啊！你所说的不正是这种冒险吗？格拉迪丝一定会鼓励我成行。我一跃而起，我脱口欲出，却不知道说什么。身边我的同伴塔普·亨利拽着我的上衣，低声说：“坐下，马隆！别当众出丑！”这时，我看到前面离我不远，有一个深黄色头发的瘦高个儿也站了起来。他回头怒冲冲瞪了我一眼，但我拒绝让步。
“主席阁下，我愿意去。”我一再重复着请求。
“名字！名字！”大伙喊道。
“我叫爱德华·杜恩·马隆，《每日新闻》的记者。我保证做一名绝对公正的见证人。”
“那你呢，先生？”主席问我那个高个子竞争者。
“我是约翰·罗克斯顿爵士。曾经在亚马孙河一带待过，很熟悉那里，也有进行调查工作的专业技能。”
“约翰·罗克斯顿爵士在运动和旅行方面享有盛誉，”主席说，“同时，有一位新闻界的人士参与此次调查也很好。”
“那么，”查林杰教授说，“我建议大会委派这两位先生与萨默里教授同行，同去调查我陈述的真实性。”
就这样，伴随着欢呼声和鼓掌声，我们的命运决定了下来。我被突然展现在眼前的宏伟前景惊呆了，被人流挤着向大门拥去。来到街上，我恍若梦中，看到一群笑嘻嘻的大学生往人行道走去，不知是谁举起一把粗重的雨伞在他们中间敲打着。接着，查林杰教授的马车在那些捣蛋鬼的嬉笑声和被他们折磨的人的叫喊声中开走了。我走在摄政街银色的路灯下，满脑子都是格拉迪丝和自己美妙的未来。
忽然有人碰了一下我的胳臂。我回头一看，一个瘦高个儿用严峻又有点幽默的眼神看着我，他就是那个自告奋勇和我一起去参加此次奇特任务的同伴。
“我想你是马隆先生吧，”他说，“我们就要同行了，对吧？我家就路那边，在沃尔伯尼。能否赏光去我那儿坐半个小时？因为我有一两件事很想跟你聊聊。”