第五章 特蕾莎
提玛尔已经偷窃了整个世界。
他偷窃了蒂美娅，首先偷窃了她父亲的几百万财宝，接着偷窃了她心里那种对丈夫的理想，最后偷窃了她对婚姻的忠贞。
他偷窃了诺埃米，偷窃了她心里的爱情、女性的温柔和她本身。
他偷窃了特蕾莎，偷窃了她的信赖，偷窃了这位蔑视世界的女人对一个真正的人的彻底信赖。他夺取了她的无人岛，然后又把无人岛还给她，为的是像获得战利品那样获得她的感激。
他夺取了托多尔·克里茨提安的整个世界，用阴谋诡计把这个人放逐到西半球去了。
他夺取了阿塔莉雅的父亲、母亲、房子和未婚夫，以及尘世和天上的一切幸福。
他夺取了卡苏卡得到蒂美娅和未来幸福的希望。
他偷窃的东西包括世人对他的尊敬、穷人的眼泪、孤儿的感激和国王的勋章。他偷窃了私贩子，他们忠实地为他保守秘密；而这忠实他是用欺骗换来的。他甚至从天上偷走了上帝的一个小天使。
甚至连他自己的灵魂也不再属于他，他已经把灵魂押给了月亮。可是他也欺骗月亮，没有把抵押品给它。
他已经准备好了把自己送到虚无缥缈的星辰上去的毒药，所有的魔鬼为此都那么高兴，那么欢喜若狂！他们已向这个沉沦的人伸出欢迎的魔爪！但是他也愚弄了这些魔鬼：他已经不再想死了。他欺骗了魔鬼。
他夺取了世界上的一个乐园，并且趁守护的天使长转身的时候，偷摘了这个乐园的禁果。他还在这个隐秘的乐园里摆脱了一切人间的法律，不受教士、国王、法官、元帅、税吏和警察等的束缚。他靠抢掠他们大家生活。
他一切如愿以偿。
但是，这种成功能保持多久呢？
他能够欺骗所有的人，但只有一个人他欺骗不了，那就是他自己。他的满脸笑容是内心悲哀的假面具。他非常了解人们将怎样称呼他。他真愿意恢复本来的面目，然而却不可能。
巨大的财富、普遍的尊敬、幸福的爱情——这些哪怕只有一件的确是他应该得到的也好啊！在内心深处，根据他的整个人生观，提玛尔都赞成正直、高尚、博爱、俭朴和自我牺牲；可是，一些不可抗拒的诱惑却把他拖向正好相反的方向。因此他处在这样一种境地：人人喜爱他，尊敬他，重视他；唯有他自己却轻视自己，谴责自己。
加之自从他最近得了那场病以后，命运又赐给他什么也损害不了的健康；他不但没有衰老，反而更年轻了。
他在这个夏天，特别干了许多手艺活儿。他起先干的完全是细木工活儿，接着又干起镟工和木雕师的活儿来，为去年造的小房子制备了各种家具。欣赏着这幢小木屋——这件在自己的凿子下逐渐完成的艺术品，真是一件乐事。提玛尔是一个天生的艺术家。
小屋前檐的几根柱子，形状各不相同。一根是由两条缠在一起的蛇构成的，蛇头即是柱头；另一根像一棵缠绕着常春藤的椰子树干；第三根是交织在一起的葡萄藤，可以看见隐藏在其间的蜥蜴和松鼠；第四根是一丛挺立的芦苇，苇叶栩栩如生。
屋里的壁板也是由优美雕刻和彩色镶嵌构成的。桌椅的制作样式在艺术上很和谐，饶有风趣地利用了雪白的鹅耳枥和纹理分明的红木；柜橱和钟罩的材料选择也很得当。所有这些，把这个褐色的核桃木小屋装点得更加可爱、更加光彩夺目。华丽的天花板体现了创造性的美感。门窗的安排同样富于想象力。它们都是深嵌在墙里，有的向旁边开，有的向上开。门的木把手也装置得颇具匠心。
从一开始，提玛尔就决定不在这幢房子上使用一根不是他自己做的钉子，因此整个建筑物连一小块铁片也没有。他决心要完全靠自己的力量和用这个岛上的产物盖成这幢小房。
只在制作窗户时遇到了一些麻烦；用什么材料代替玻璃呢？起初他在窗框上绷上窗纱；可是这样的房子只能在夏天住，而且不关窗板，雨也会打进来。接着，他试图像爱斯基摩人那样，用公牛尿泡代替玻璃；可是这又和整个建筑的华丽装饰不相称。他找了很久，终于在岩石的一边发现了猫银层（又名云母）。他小心翼翼地把它挖出来，然后把这种精致、透明的矿物分成薄片。他用细木棍做成了窗格，把这种神赐的玻璃安在窗格上。简直只有囚徒才干得了这样的活儿！可是这位有钱有势的老爷却耐着性子，累着筋疲力尽。
房子完工后，他把自己的亲人领进来，说：“你们看，这一切都是我双手创造的！即使是国王也不会送给王后这样的礼物。”这时提玛尔真是快乐极啦。
“多迪之家”完工那一年，多迪——死去的多迪的替身——已经四岁了！
从这时起，提玛尔就又有了新的任务：教孩子念书。
多迪是个活泼、健康、懂事和快乐的男孩子。提玛尔说，他要亲自教导孩子一切最必要的东西：读书、写字、游泳和体操以及园艺。以后少不得还有使用刨子和凿子等，因为一位艺术雕刻家走遍天下都会有饭吃。多迪应该完全掌握这些技艺。
提玛尔已经相信一切都会这样下去，风平浪静、有条不紊，直至老死。
没想到命运突然要他停止这种生活。
其实要他停止这种生活的并非命运，而是特蕾莎。
从提玛尔第一次登上这个小岛到现在，时间已经过去八年了。那时候诺埃米和蒂美娅还都很年轻；可转眼之间诺埃米已经二十二岁，蒂美娅已经二十一岁了。现在阿塔莉雅是二十四岁，特蕾莎四十五岁。提玛尔本人四十二岁，小多迪还不满五周岁。
现在这几个人中有一个必须离开尘世了。她在漫长的一生中的确是饱经忧患。这个人就是特蕾莎。
夏天的一个下午，诺埃米正在外面照看孩子。这时特蕾莎对提玛尔说：
“米哈利，我想跟你谈点事情。我熬不过秋天了，我知道我要死啦。我已经害了二十年的心脏病，它会要我命的。我不是随便说说，这的确是致命的病。我始终隐瞒着，从没叫过苦。我自己用忍耐来医治它；看到你们相爱和快乐，也减轻了我的病痛。要不是这样，也许我早就长眠在地下了。但是现在我再也支持不下去了。我失眠已经有整整一年，没有一夜能合眼。我刚躺下又得起来。我想，不久我就要长睡不醒，获得我理应得到的安息了。我整天听见自己的心跳。它很快地连续跳三四次，接着是短促的一下，然后就停下来，仿佛已经死了。随后它又慢慢地跳一两下，接着便开始很快地跳动，可是待会儿又停止很长时间。
“活到时候了。我常常感到头昏眼花，只是靠坚强的意志支持着才没有倒下。过了这个夏天，我就再也坚持不下去了。我觉得这样也好，我很满足。没有什么使我不放心的。现在有人代替我爱诺埃米了。米哈利，我不问你什么，也不要求你应许什么。说出口的话是毫无用处的，感觉到的话才是真实的。你能感觉到你在诺埃米心目中占着什么地位，和诺埃米在你心目中占着什么地位，我还有什么不放心的呢？用不着做祈祷去麻烦贤明的上帝，我可以死了。因为凡是我向他祈求的，他都已经赐给了我。米哈利，我说得对，是不是？”
提玛尔低下了头。前阵子一直使他梦寐不安的原因就在这里，他早就看出特蕾莎的健康状况日益恶化。他从她的脸上看出，她如何暗自在与一种可怕的疾病作斗争。这种病正在侵袭一个人身体最接近灵魂的地方，也就是心脏。想到特蕾莎有一天会死去，他不禁战栗起来！那时诺埃米会怎样呢？
他还能像以往那样，在整个漫长的冬天把这个柔弱的姑娘和孩子单独丢在这个荒岛上吗？在这种环境中，谁来保护她，谁来鼓起她的勇气，谁来帮助她呢？
他一向就怕考虑这个问题，现在却直接面对这个问题，再也无法回避。
特蕾莎说的是实话。当天下午，一个熟识的女水果贩子来到岛上，特蕾莎刚给她数满一筐桃子，突然就昏厥了。
大家赶紧救护，总算又使她苏醒过来。第三天，那个女贩子又来了。特蕾莎强打起精神，做必须做的事，结果再一次昏了过去。女贩子一下子大哭大嚷起来。
过了几天，这个女贩子第三次来买水果，提玛尔和诺埃米就再也不让特蕾莎出去了。他们自己把水果交给了她。
女贩子说可怜的女人的病很重了，最好准备忏悔忏悔吧。
特蕾莎的那番话使提玛尔很受感动。
他不单纯想到这个女人是诺埃米的母亲，是他每次离开时她的唯一依靠，同时也想到这个女人是个命途多舛的人，好像先知约伯一样经历了种种痛苦的考验，但尽管苦难重重却仍然没有倒下去。特蕾莎不是自暴自弃，没有向命运屈服，而是忍耐、缄默和劳动。
她的生活和她即将来临的死亡，都证明她做过什么和经历过什么痛苦。
后来，提玛尔忽然产生这样一个想法：命运使他与这个女人相遇，也许是为了一方面使她通过他而对自己的巨大痛苦得到报偿，一方面也使他对自己在广大世界中用漂亮谎话构成的金字塔掩盖着的一切严重过失、巨大痛苦和罪孽，在这个小岛上进行补赎吧；因为他生平所有合乎道德的、真诚的、不朽的行为，都是在这个小小的岛上做出的。
特蕾莎默默地忍受着病痛，走起路来摇摇晃晃。提玛尔一见这情形，她那番忠言就在他的心灵中引起更加强烈的反响。这个女人一死，他将承受一份巨大的遗产——这个女人所担负的责任，以及她一向用来担负这种责任的精神力量。
诺埃米不知道母亲害的是致命的病。提玛尔对她说，特蕾莎晕倒是天气太热的缘故；特蕾莎也告诉女儿，这是每个妇女在更年期常有的毛病。
提玛尔在这段时间内对特蕾莎分外体贴和亲切。他不许她再干活儿。孩子吵嚷，他就立刻制止，随时注意不打扰她。然而特蕾莎还是睡不着觉。
夏天就这样过去了。天气凉爽后，病情似乎减轻了些。但这只不过是假相；刚一入秋，特蕾莎又屡次昏厥。那个女水果贩三番五次地说，可实在到了该准备忏悔和领受最后圣餐的时候啦。
一天，一家四口正坐在外屋吃午饭，阿尔米拉忽然吠叫起来，说明有生人来了。
特蕾莎从窗口向外一望，立刻吃惊地对提玛尔说：
“赶快到后面房间去，不能让这个人看见你在这儿。”
提玛尔听了，从窗口向外面瞅了瞅，也认为不跟来人见面为好，因为那是佩戴着勋章的教长山陀罗维奇先生。他一看见提玛尔，立刻会认出是雷韦廷老爷，结果便可能出现十分不愉快的情况。
“赶快把桌子挪到一边去，让我一个人留在这儿！”特蕾莎一面对诺埃米说，一面把多迪也叫醒。她好像突然恢复了全身力量似的，帮忙收拾起桌子来。等到教长敲门的时候，房间里已经只剩下特蕾莎一个人了。她把床拖到了通往里屋的门前，然后往床沿上一坐，把门口堵住了。
这几年里，健壮的教士那部络腮胡子长得更长了，而且已经灰白了许多。可是他的两颊依然红通通的，身材魁梧得跟参孙差不多。
随同他一起来的教堂仆役和圣器看守人没有进屋，他俩留在外面阳台上，在跟大狗友好地寒暄。教长先生独自走进屋来，进屋时向前伸出手，好像要赐给谁吻他的手的恩典似的。但是特蕾莎不领受这种恩典，使来人大为不快。
“喂，有罪的女人，你大概不认识我了吧？”
“我太认识你了，先生。至于说我有罪，这我也知道。是什么风把你吹到这儿来啦？”
“你这个不敬上帝的饶舌老婆子，什么风把我吹到这儿来啦？你还问什么风把我吹到这儿来啦？你这个被上帝遗弃的异教女人，你难道不认识我吗？”
“我已经说过了，我认识你，你就是从前拒绝给我死去的丈夫举行安葬仪式的那位教士。”
“不错，因为他不是善终的，他没有忏悔，没有追悔自己的罪孽，所以他命里注定要在死后被人像条狗似的埋掉。如果你不想让人也把你像条狗似的埋掉，你就趁时间还来得及，赶快改邪归正，追悔你的罪恶，忏悔吧！你快要死了。有几个好心肠的女人告诉我，说你在躺着等死哩，恳求我到这儿来为你解除罪恶。你应该感激那几个女人。”
“声音轻一点，先生，我女儿就在隔壁房间里，别让她听见伤心。”
“对，你的女儿！而且还有一个男人和一个孩子吧？”
“不错。”
“这个人是你女儿的丈夫吗？”
“是的。”
“谁给他们主的婚？”
“给亚当和夏娃主婚的人是上帝。”
“你这个疯老婆子！这样的事天地间只有过一次，那时候还没有教士和祭坛。现在办这种事，可就不能这样随便了。结婚要按照法律。”
“这我知道。就是这种法律把我赶到这个荒岛上来的。可这种法律在这儿不起作用。”
“难道你是个异教徒吗？”
“我活着心安，死后也心安。”
“你就是用这一套来教育你的独生女儿，让她过可耻的生活吗？”
“什么叫可耻？”
“什么叫可耻？可耻就是受到一切正派人的蔑视。”
“这跟我毫不相干。”
“麻木不仁的下贱女人！难道只有肉体上的痛苦，才能给你带来苦恼吗？你就一点儿不想拯救你的灵魂吗？难道我想指给你进天国的道路，你却心甘情愿下地狱吗？你到底信不信天国？你信不信再生？”
“我不信这一套。我也不需要再生。我不想再活一次。我愿意安息在树叶底下，我要变成泥土，让树根吸收我；我将变成一片树叶继续生存下去。我不希望别的生活。我愿意循环在我亲手栽植的翠绿树木的维管束中。我不愿信奉这样一个残忍的上帝，他在自己所创造的人死后还给人痛苦。我的上帝是一位仁慈的主，他给草木和人以死后的安息。”
“可是上帝不把安息赐给像你这样一个顽固的罪人，你得掉进地狱的火里，掉进魔鬼的大嘴里。”
“让我看看《圣经》上什么地方提到上帝创造了地狱和魔鬼，然后我才肯信你的话。”
“嘿，你这个亵渎上帝的女人！让烈火烧你的舌头！你居然想否认魔鬼？”
“我当然否认魔鬼，上帝从来没有创造过魔鬼。魔鬼是你们造出来吓唬人的。可是你们造出来的魔鬼的样子并不怎么高明，它有两只犄角和两只羊蹄子；这样的动物只能靠吃草活着，是不吃人的。”
“我的主啊，不要对我进行诱惑！但愿我们脚下的地马上裂开，把这个亵渎上帝的人像大坍和亚比兰 [1] 一样吞掉。你也用这样的信仰教导那个小孩子吗？”
“孩子的信仰自有把他当儿子抚养的那个人去教。”
“谁？”
“孩子管他叫爸爸的那个人。”
“他叫什么？”
“米哈利。”
“他姓什么？”
“这个我没有问过他。”
“你连他姓什么都没有问过？那么你了解他什么吗？”
“我了解他是个正派人，而且爱诺埃米！”
“他到底是干什么的？是位贵族？是个农民？是个工匠？还是个船夫或者走私贩子？”
“他是跟我们一样的人，一个穷人。”
“还有呢？我一切都需要知道，这是我职权之内的事情。这个人的信仰呢？是天主教徒，卡尔文信徒，路德信徒，还是叟塞那信徒？是一神教徒，还是多神教徒，或者是犹太教徒？”
“我没有操心这些。”
“你守过斋吗？”
“我曾经有两年之久没有吃荤，因为我得不到肉。”
“那么谁给孩子施的洗呢？”
“上帝……在一天下过大雨，孩子坐在彩虹下面的时候。”
“哎呀，你们这些异教徒！”
“异教徒？”特蕾莎厉声反问道，“为什么是异教徒？我们既不崇拜偶像，又不否认神的存在。你在这个岛上，连人们在世界别的地方所崇拜的铸在钱上的像都找不到。只要把双头鹰铸在银子或金子上，连你也要崇拜它，是吧？人人不都是把钱叫作他的基督吗？钱一离开他，他就失去了基督。”
“你这个不敬上帝的妖妇，你还敢拿这样神圣的事情取笑？”
“我说得非常认真。我受过上帝最沉重的打击，我从最大的幸福突然跌入最深的痛苦中，我在一天之内变成了寡妇和乞丐。我并不否认上帝，我没有抛弃他所给我的东西，也就是生命。我来到这个没有人烟的地方，在这儿寻找上帝，结果找到了他。我的上帝所要求的不是装模作样的祈祷、赞美歌、供献和有钟的教堂，他所要求的只是一颗遵从他的诫命的心。我用以赎罪的办法不是成天念经，而是劳动。我是这样在世界上活下来的：人们一点儿东西也没给我留下，可是我没有自杀，而是把无人岛创造成一个富饶的田园。人人都欺骗我，掠夺我，嘲笑我。好朋友欺骗我，官厅掠夺我，教士嘲笑我，可是我并不为这些而憎恨人类。我生活在这里，交往的是流落他乡和无家可归的人，凡是有谁来求我帮助，我都照料他们，给他们治病和供他们吃喝。我不分冬夏都敞着门睡觉，因为我不怕坏人。哦，先生，我不是异教徒！”
“嗨，你这个贫嘴老婆子，听你胡扯些什么没用的东西。我根本没问你这个；我问你的是，住在这个小屋里的那个男人是谁？他是正教徒，还是异教徒？还有，那个孩子为什么没有领洗？你不可能连那个人姓什么都不知道的！”
“的确不知道。这又怎么样呢？我不愿意撒谎。我只知道他叫什么，别的什么也不知道。就是他的名字我也不告诉任何人。他的生活也许像我的生活一样，有些不愿意让人知道的事情。我自己的秘密已经告诉他了，他的我不想追问；大概是因为有重要原因，他才不肯说吧。但是，我认为他是个善良的正派人，我对他没有什么怀疑。夺去我一切的都是有名有姓的人，而且都是好朋友。他们有的是贵族，有的是绅士。他们只给我留下了我的女儿；我教养她，她是我唯一的宝贝、我的心肝、我生活中的明灯。因此我要让她选择这样一个男人，除了他爱她和她也爱他以外，我对他什么也不需要了解。难道说我还信仰上帝不深吗？”
“别再老是跟我胡扯你那信仰了！要是在早先，就得把有这种信仰的妖妇拖到柴堆上，当着所有的基督徒活活烧死。”
“幸好我根据土耳其苏丹的文书占有着这个小岛。”
“根据土耳其苏丹的文书？”教士惊愕得叫了起来，“是谁给你弄来这份文书的？”
“就是你不知道他姓名的那个人。”
“可是我要马上知道他是谁，而且用最直截了当的办法。我叫管圣器的和教堂仆役进来，让他们连你带床一起挪开，我要进去看看。门上连把锁也没有啊。”
这番谈话提玛尔在里屋全都听见了。他想，如果这位教士闯到他面前，一定会惊讶地叫出：“哎呀，原来是您，米哈利·雷韦廷阁下。是您呀，王室顾问大人！”想到这里，他的血液便遽然涌上了头。
教长一面打开通向院子的屋门，一面招呼那两个身强力壮的仆人进来。
在这万分紧急的时刻，特蕾莎把那床当作被子盖的土耳其棉毯拉到了胸前。
“先生，”她用恳求的口吻对教长说，“请再让我说一句话，仅仅一句，好让你确信我对上帝有着多么深的信仰，确信我决不是异教徒。你看，这条棉毯是布尔萨出产的，不久前一个过路人把它送给了我。你看，我对上帝有着多么深的信仰，我夜间就用它当被子盖；而谁都知道，布尔萨最近四个礼拜以来鼠疫闹得非常厉害。你们谁能有这样深的信仰？谁敢来碰碰我的床？”
没有人敢回答这两句话；因为一听说这条毯子是从闹鼠疫的布尔萨带来的，那三个虔诚的基督徒立刻慌慌张张地跑出门去，把整个荒岛和岛上不可救药的人全丢给地狱和魔鬼了。这个地方本来名声就很坏，从此就更坏了，所有珍惜自己性命的人都再也不肯光临。
特蕾莎现在可以让躲藏在里屋的亲人出来了。
提玛尔一面吻她的手，一面喊着：“妈妈！”
特蕾莎轻轻喊了他一声：“我的儿子！”同时深情地望着他的眼睛，那目光似乎对他说：“你可要记住你刚才听见的话啊！”
“现在按照我们的方式为我准备后事吧。”
特蕾莎说到自己快要死了的时候，就好像说到要出门旅行似的。
“我将在美丽的十月，也就是在人们所谓的小阳春中，离开你们。那时候小虫要进入冬眠，树叶也要落了。”
她亲自给自己找出寿衣和用来代替棺材包裹她的殓布。她不要棺材，想把身体直接埋在大地母亲的怀抱里。她让提玛尔和诺埃米把她搀到那块优美的草坪上，预先选好了埋葬自己的地方。
“这儿，就在这块平坦的草地当中！”她一边对提玛尔说，一边接过他手里的铲子，亲自划出了四四方方的一块地方。
“你已经把多迪的房子盖好了，现在准备我的吧！我的坟上既不要垒土丘，也不要立石碑。不要种一棵树，也不要栽一棵灌木！你们要用青草好好盖上这块地方，让它跟别的草地一模一样！我希望如此。我不愿意有任何心绪好的人在我的坟头上绊一跤，变得不高兴。”
于是提玛尔动手给特蕾莎准备最后安息之所。
可是，特蕾莎却始终没有问他：“我说，你到底是什么人啊？几天之内我就要离开这个世界了，可一直还不知道我把诺埃米托付给了一个怎样的人。”
后来的一天夜晚，特蕾莎便永远安眠了。
他们按照她希望的那样埋葬了她。
他们把她用白麻布包裹起来，在坟坑里撒上清香的核桃树叶，把她安放在这张树叶铺成的床上。
坟坑填上土以后又种上青草，使这块地方和原来一样。
等到第二天提玛尔和诺埃米领着小多迪又来到草地上的时候，就再也找不出哪里是坟墓了。草地上布满了秋天的蛛网，好像银色殓布似的；秋天的朝露在阳光中像亿万颗钻石一样，闪烁在这银色的殓布上。
最后他们还是在银光闪闪的绿草地中央找到了那块地方。
跑在前面的阿尔米拉，突然向地面低下头去。这就是那块土地。
提玛尔在想，这世界是否会连这样一块坟地也拒绝给他。他是否现在也该动身了呢？要么“到这儿来 ”，要么“到那儿去 ”！
* * *
[1] 大坍和亚比兰，他们因为亵渎上帝，脚下的地裂开，把他们和他们的家属都吞没了。见《旧约·民数记》第十七章。