一三
西塞莉婚礼过后的晚上，马克站在他顶楼卧室的窗前。这房间有一堵斜墙，还隐隐有老鼠味，但是很舒适。他疲劳又激动，脑海里满是各种图景。这是他第一次参加婚礼；姐姐小巧的白色身影和星眸照人的面庞，不时浮现在眼前。姐姐走了——不再是他的！那架可怕的老风琴呼哇呼哇的，奏出的《婚礼进行曲》听来怪吓人的；还有那篇布道词！人家正觉得想哭，谁还要听那种东西。把新娘交给新郎时，连高蒂也显得颇受煎熬。那几个圣坛围栏前的人，他还能十分清晰地看到，似乎他是旁观者当时不在其中。西丝身穿白礼服，西尔维娅一袭灰绒衣裳；高挑的姐夫不动声色；套着黑上衣的高蒂模样很怪，黄黄的脸，眼睛依然半睁半闭。这段时间里有一点最讨厌：你只想细细感受感受，却不得不想着结婚戒指，想着自己的手套，想着自己白背心最下面的纽扣是不是按常规解开着。看来，姑娘家有本事兼顾这两方面——西丝那神情似乎一直在看着什么奇妙事物，西尔维娅的样子则一派圣洁。他自己却过于注意教区长的嗓音，看其履行种种仪式的那套职业化举止，宛若正在配方，在指点人家如何用药。然而从有的方面看，那场面也可算很美：每张脸都朝着同一个方向，还有那一片静穆——除了可怜的老高登用鲜红的大手帕擤鼻子；再就是教堂屋顶里和靠背长凳下的幽暗；再就是阳光照亮的一扇扇南窗。即便如此，但如果光他们两人手手相握，在别处对上帝说出他们的真实感受，那就更有意思——因为上帝毕竟无所不在、无远弗届，不是只在令人气闷的教堂里。他结婚时就喜欢这样；要今天这样的夜晚，满天星斗，周围的一切显得神奇美妙。人们总似乎把上帝看成某种高人，比自己略略大一点，但可以肯定，上帝比这个大一倍还不止！对于在户外以夜色为神殿的上帝，人们所制作或想象的最美、最奇妙、最了不起的任何东西，都算不了什么。不过孤身一人没法结婚，而姑娘结婚个个喜欢戒指、鲜花、礼服，还有使这一切显得渺小而惬意的那番话！西丝或许还可以——但不会这么做，因为她不愿意伤别人感情。至于西尔维娅——那绝对不行——她会害怕的。当然，她只是年纪还小！想到这里，他的思绪之线断了，遐思之珠四处滚散。
他倚在窗口探出身子，两手支着下巴，把夜晚的空气吸入肺中。是金银花？要不，是百合花的香味？星星都出来了，今晚还有好多猫头鹰——至少四只。没有猫头鹰和星星，夜晚会是什么样子？不过事情就这样——任何事物，除了在具体环境中见到，你永远也想象不出，它们会是什么样子。同样，你也永远不知道即将到来的是什么；然而一旦到来，就似乎到来的不可能是别的事。真的很怪——在你没干以前，你喜欢干什么都可以；但当你着手干了，就总是会感到非得……那是什么光，在左下方亮着？谁的房间？是老嘀咕的吧——不对，是那备用小房间——是西尔维娅住着！这么说，她肯定没睡！马克探出半个身子，轻轻唤了一声——那嗓音被认为仍很沙哑：
“西尔维娅！”
那亮光忽闪一下，他见到姑娘探出头来，头发松散，脸蛋朝他这方向仰着。他半是看见，半是想象，只觉得玄玄乎乎、隐隐约约。接着他低声说：
“这妙不可言吧？”
回上来一声轻言细语：
“妙极了。”
“你困不困？”
“不困；你呢？”
“一点不困。你听见猫头鹰叫吗？”
“当然。”
“现在的味儿好闻吗？”
“没说的。你看得见我吗？”
“仅仅是看到，并不清楚。你能吗？”
“看不出你鼻子。要我拿蜡烛来吗？”
“别拿——这样煞风景。你坐在哪里？”
“窗台上。”
“这不是让你扭着颈子吗？”
“不——哦，只是略略扭着。”
“你饿吗？”
“饿的。”
“稍等一下。我用大浴巾包些巧克力吊下来，我会把它荡到你跟前——你伸手接。”
一条白蒙蒙的手臂伸了出来。
“接住！我说，你不会着凉吧？”
“不大会。”
“这种良夜睡掉可惜，是吗？”
“马克！”
“嗳。”
“哪一颗是你的司命星？我的是那颗白星，从我这里望过去，在那棵大枫树顶端的树枝上方。”
“我的在那夏日别墅上方，那颗闪烁的红星。西尔维娅！”
“嗳。”
“接住！”
“哦！我没这能耐——是什么？”
“没什么。”
“不行，究竟是什么？”
“不过是我那司命星。它缠在你头发里了。”
“哦！”
“你听！”
接着没了声音，后来姑娘担心地低声问道：
“听什么？”
马克的低语飘了下去，渐渐消失：
“注意了！”
是什么响动声——哪扇窗开了？马克沿着黑乎乎的屋子墙面小心看去。到处都没有亮光，西尔维娅窗口那白乎乎一团也没变化。一切都黑魆魆的，显得挺遥远——还弥漫着某种好闻的清香。这时，他看见是什么在散发香味了。在他窗下的整片墙边，尽是开着白花的茉莉——星星不仅仅天上有。也许天空真的就是开满白花的田野；上帝在那里走来走去，摘着星星。……
第二天早晨，他下楼进早餐，看到他盘子里有封信。一边是西尔维娅，另一边是老嘀咕，他不能拆信。可随即他有点赌气地硬把信拆开。其实刚才不必担心。这信写得随便给谁看都无妨。信上讲登山和坏天气，还说他们将要回国。得知他们将回来的消息，他是松了口气？是心烦意乱？是高兴？还只是羞得坐立不安？安娜还没收到他的第二封信。他感觉到老嘀咕已转过脸来，两只闪烁的怪眼向他射来犀利的目光，西尔维娅则坦诚地瞅着他。他意识到自己的脸在红起来，暗自说着：“别这样！”脸就不红了。三天后他们就到牛津。他们会不会一到就来这里？老嘀咕正在说话。他听见西尔维娅回答说：“是啊，我可不喜欢‘博普腮’，这种人很厉害！”这“博普腮”是他们对高颧骨的习惯称呼。西尔维娅的颧骨确实不高，面颊与眼睛之间的线条相当柔和。
“你呢，马克？”
他说得很慢：
“对有些人是这样。”
“颧骨高的人主意大得很，是吗？”
她——安娜——主意大不大呢？他忽而觉得根本不了解安娜。
早餐结束后，他离开餐厅来到往日常来的玻璃暖房，好一阵子感到不对劲又不高兴。他不是人，想安娜想得太少了，竟然不怎么惦念！他掏出信，皱眉蹙额地死死瞪眼看着。为什么他的感受不能更丰富一些？他是怎么啦？为什么他成了这么个冷酷畜生——竟没有日日夜夜思念安娜？他久久待在暗幽幽的小玻璃房中，闷闷不乐地拿着信，伫立在他的一具具动物塑像中。
他随即悄悄出来，没让人瞧见就来到河边。清脆又和美的水声——真能抚慰人；如果静静坐在石头上，等待着周围事物的动静，这抚慰作用就更大。那样，你会忘却自己，似乎变成了树枝、石块、河水、鸟雀和天空。这时你感到自己并不残忍。高蒂永远不了解为什么他不爱钓鱼——这是一种生物想捕获另一种生物——不是去观察和理解事物。凝望着河水、草地或蕨丛，你可以永远凝望下去；总是有某种新奇古怪的东西。就你自己来说也一样。如果你坐下来恰当地观察自己，就会看到内心活动，就会大感兴趣。
开始下起了小雨，树叶和草叶上发出轻轻的咝咝声，但他还像小孩，喜欢给雨淋湿，所以仍在那石头上。有些人在林中和水里见过仙女，或据说见过；但在他看来，这不怎么有趣。真正有趣的，是注意每件事物同其他事物不同，是什么造成不同；你得看清楚这个之后，才能够恰如其分画出来或塑出来。看着你做出的鸟兽塑像那么逼真，真叫人着迷，而你甚至不知道它们怎么有那个形态。但这次假期中他不行——画和雕塑一点都做不成！
一只松鸦栖在离他约四十码的地方，清楚地呈现在他眼前，正理着色彩斑斓的羽毛。所有的东西里，鸟最最迷人。他注视良久，后来鸟飞了起来，他目光随着鸟飞过高墙进了园林。他听见午饭的钟声远远响着，但没有回去。他只要待在户外小雨里，同鸟雀、树木和其他生物一起，就能摆脱早上那不快之感。他回去时已快七点，全身湿透，饿得厉害。
这是一种纸牌的玩法，可供四个以上的人消遣。 整个晚餐中，他注意到西尔维娅像在观察他，似乎要问他什么事。她穿着敞领白连衣裙，显得非常温柔，头发几乎是某种特别的月色，极淡的金黄。他很想让姑娘明白：自己单独在外待了一整天跟她毫无关系。晚餐后他们清理桌子准备玩“红九点” ，他轻声问道：
“昨天夜里，后来你睡着了吗？”
姑娘一听，把头猛点几下。
现在的雨真是下大了，屋外的夜色里一片滴滴答答和淅沥哗啦之声。他低声说道：
“我们的司命星今晚要给淹掉了。”
“你真的认为我们有司命星吗？”
“可能有。当然，我的那颗很安全。你的头发真帅，西尔维娅。”
姑娘凝神看着他，模样可爱又显得惊奇。