塞内加与文艺复兴时期英国悲剧
引子
本文旨在探讨罗马悲剧诗人塞内加的创作对文艺复兴时期英国悲剧的影响,主要评论杀人流血的情节与鬼魂的出没。
“悲剧”一词在西方语文中,德文作Trag die,法文作tragédie,英文作tragedy,俄文作трагедия,以上四个字都源出拉丁文tragoedia,而tragoedia则是希腊字tragoidia的拉丁文拼写。这个词在中文作“悲剧”,不知是谁首先采用的。这个译名引人误解,以为“悲剧”着意在“悲”,而“悲”主要是由杀人流血引起的。
希腊文tragoidia一词是由tragoidos变来的,tragoidos是“山羊诗人”的意思,大概是因为参加戏剧竞赛获胜的悲剧诗人赢得一只“山羊”作为奖品。亚理斯多德在他的《诗学》第六章给tragoidia下的定义是:“tragoidia是对于一个严肃、完整、有一定的长度的行动的模仿。”所以古希腊的tragoidia似应解作“严肃剧”或“庄剧”。我们知道有一些古希腊tragoidiai(复数),如索福克勒斯的《菲克忒忒斯》、欧里庇得斯的《伊菲革涅亚在陶洛人里》、《海伦》等剧并没有杀人流血,也不“悲惨”,引人流泪,但剧中的气氛是“严肃的”。我们用词不当,把这样的剧本也称为“悲剧”。但是“约定俗成”,本文也只好袭用“悲剧”这个术语。
一 古希腊悲剧
古希腊悲剧中并不缺少杀人流血的恐怖情节,但一概发生在景后,由报信人传达(报信人的传达往往是剧中最精彩的部分),而不在剧场上表演。古希腊评论家菲罗斯特剌托斯(公元170?—245)曾说:“他(按:指埃斯库罗斯)并且设法使凶杀事件发生在景后,而不是当着观众杀人流血。”埃斯库罗斯的《阿伽门农》剧中的阿伽门农是在景后的浴室里被他的妻子克吕泰墨斯特拉杀死的;埃斯库罗斯的《奠酒人》中的埃癸斯托斯(克吕泰墨斯特拉的姘夫)是在景后的客房中被阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯杀死的,至于克吕泰墨斯特拉则是被俄瑞斯忒斯逼进屋杀死的。在索福克勒斯的《厄勒克特拉》剧中,俄瑞斯忒斯是进宫去把他母亲杀死的。后来克吕泰墨斯特拉的尸首自活动台上被推出来,上面有布盖着,俄瑞斯忒斯站在活动台上。埃癸斯托斯以为死者是俄瑞斯忒斯,他把布揭开一看,才发现是克吕泰墨斯特拉的尸首。俄瑞斯忒斯随即逼迫埃癸斯托斯进屋,在景后把他杀死。
在欧里庇得斯的《厄勒克特拉》剧中,克吕泰墨斯特拉是进入农舍后被俄瑞斯忒斯杀死的。在欧里庇得斯的《酒神的伴侣》剧中,王后阿高厄把她的儿子彭透斯的首级当作狮子的头捧上场。这个场面所引起的是怜悯,而不是恐怖。
此外,在欧里庇得斯的《阿尔刻提斯》剧中,阿尔刻提斯的丈夫阿德墨托斯命中注定要早死,他的妻子自愿替他死。阿尔刻提斯是在剧场上自然地死去的。她死后由赫剌克勒斯从死神那里把她夺回来,使她复活。这部悲剧据说是用来代替在三部悲剧演出之后作为安慰观众的萨堤洛斯剧的,萨堤洛斯剧是一种轻松的“笑剧”,想来《阿尔刻提斯》剧中不会有令人感到恐怖的场面。
在古希腊剧场上大概只有自杀而无他杀。索福克勒斯的《埃阿斯》剧中的埃阿斯是在剧场上自杀的,尸体为草木所掩,不一定被当日的观众完全看见。
古希腊悲剧的收场,一般都很宁静,不像后世的悲剧往往以杀人流血收场。
古希腊悲剧诗人为什么这样处理他们的作品?有人说是因为雅典的大剧场是酒神的圣地不许在场中杀人流血。也有人说是因为古希腊人的审美观念不让演员在剧场上表演过于激烈的动作。这两种解释一直有争论。但是我们可以看出,古希腊悲剧诗人是有意冲淡杀人流血的情节,不让观众看见,以减轻情节的刺激性,不至于使人感到恐怖。
现在谈鬼戏。在现存的古希腊悲剧中,最早出现鬼魂的,是埃斯库罗斯于公元前472年上演的《波斯人》,剧中的波斯先王大流士的鬼魂自坟墓中出来。歌队见了他,唱道:“我从前对你的敬畏之心使我害怕见你,害怕同你当面交谈。”可见歌队并不是害怕见鬼。这鬼魂所戴的面具大概与生前的大流士一般模样,并不使人感到恐怖。这大流士得知他的儿子薛西斯出兵攻打希腊,吃了败仗,使“波斯的势力毁灭殆尽”,他因此斥责薛西斯没有听取他的嘱咐,而鲁莽出征,闯下了大祸。他还预言那些留守在希腊的波斯陆军也会被希腊人歼灭。他警告凡人不可太傲慢,以致受到神的惩罚。临去时,他对歌队说:“元老们,告别了!你们在患难中也要朝朝行乐;对死者说来,黄金一点不中用。”这鬼魂有如常人,并不可怖。
在埃斯库罗斯的《奠酒人》剧中出现克吕泰墨斯特拉的鬼魂,她把自己的伤口拿给那些虽已入睡而能看见事物的报仇神看,唤醒她们起来追赶在逃的俄瑞斯忒斯,然后下场。从剧本上看不出剧中的鬼魂有什么可怕之处,只是报仇神们的凶恶面具,据说曾经吓坏人。
欧里庇得斯处理鬼魂的手法有些不同。在他的《赫卡柏》剧中,波吕多洛斯的鬼魂在阿伽门农的营帐上空飘浮,诉说他怎样被他的保护人波吕墨斯托耳杀害,他的尸首怎样被抛到海里,被海水冲上岸。他要求给他一个坟墓。在他的母亲、特洛亚王后赫卡柏自阿伽门农的营帐里出场之前,他便隐退了。这个场面有些吓人。这样的鬼戏对塞内加发生过很大的影响。
古希腊人没有地狱观念,他们认为人死后住在冥间,他们的生活与他们在世时相似,只是周围环境很幽暗。恶人在冥间所受的罪,惩罚不过是推石头上山,石头滚下后,他们再往上推,或是看见满湖的水,张口喝时,水却退走了。所以古希腊人并不十分怕鬼,因此古希腊戏剧中的鬼魂,一般的说,并不令人感到恐怖。
二 塞内加的悲剧
公元前240年,罗马人庆祝第一次布匿战争的胜利,首次举行戏剧演出,上演希腊人李维乌斯(公元前284?—前204?)根据希腊剧本改编的悲剧。李维乌斯作品很粗糙。
李维乌斯的继承人是奈维乌斯(公元前270—前201?),他除了改编希腊悲剧外,还以罗马题材写历史剧。他的作品很单调。
此后产生了三个著名的悲剧诗人。第一个是罗马悲剧的创建者恩尼乌斯(公元前239—前169),他的作品也是根据希腊戏剧改编的,其中以《伊菲革涅亚》最为著名,可以和欧里庇得斯的悲剧媲美。他深受欧里庇得斯的影响,以心理描写见长。他的风格堂皇而浮夸。
第二个是帕库维乌斯(公元前220?—前130?),他的悲剧很完美,情节复杂。他深受索福克勒斯的影响。他的人物的斯多葛精神对塞内加的创作有影响。
第三个是阿克齐乌斯(公元前170?—前85?),他的悲剧富于激情,人物生动,风格庄严,对话巧妙。他深受埃斯库罗斯的影响,他的作品代表罗马悲剧的最高水平。可惜罗马悲剧,除塞内加的作品外,都没有传下来。
又过了百来年才出现塞内加(公元前4?—65),他是政治家、哲学家,在后世却以悲剧闻名。在塞内加的名义下传下十部悲剧,这十部按年代这样排列:
(1)《(疯狂的)海格立斯》,根据欧里庇得斯的《疯狂的赫剌克勒斯》改编的。1561年译成英文。
(2)《特洛亚妇女》,根据欧里庇得斯的《特洛亚妇女》和《赫卡柏》改编的。1559年译成英文。
(3)《腓尼基少女》,又名《忒拜战争》,根据欧里庇得斯的《腓尼基妇女》改编的。这个剧本的情节不大连贯。有的场面是从塞内加的别的剧本里移来的。1581年译成英文。
(4)《美狄亚》,根据欧里庇得斯的同名的剧本改编的。1566年译成英文。
(5)《淮德拉》,根据欧里庇得斯的《希波吕托斯》改编的。1556年译成英文。
(6)《俄狄浦斯》,根据索福克勒斯的《俄狄浦斯王》改编的。1563年译成英文。
(7)《阿伽门农》,和埃斯库罗斯的同名的悲剧有些相似。1566年译成英文。
(8)《堤厄斯忒斯》,这个剧本所根据的剧本或资料没有传下来。1560年译成英文。
(9)《在俄塔山的海格立斯》,这个剧本只是在题材上和索福克勒斯的《特剌喀斯少女》相似。1581年以前译成英文。
(10)《俄克塔维亚》,这个剧本写罗马宫廷的血腥事件。1566年译成英文。
一般认为,写海格立斯(即赫剌克勒斯)之死的《在俄塔山的海格立斯》和《俄克塔维亚》并不是塞内加的作品。《阿伽门农》是否塞内加的作品,尚无定论。至于《腓尼基少女》的抄本,则残缺不全。
上面提起的十部悲剧于1581年出合订的英译本。除了最早的英译本外,尚有其他的英译本。这些英译本,一般说来,都不忠实于塞内加的拉丁文本,但似乎都是为了上演而翻译的,而且上演过。据说,当时的人甚至把塞内加想像的情节也在舞台上表演出来。至于希腊悲剧的英译本则出现在16世纪以后。在此以前,希腊悲剧只有少数人知道。索福克勒斯的悲剧《厄勒克特拉》的英译本于1649年才出版。由Franklin译成英文的《索福克勒斯全集》,是1759年出版的。从上述情况可以看出希腊悲剧对文艺复兴时期的英国悲剧没有产生什么影响。当时的剧作家都把塞内加的作品作为古典悲剧的代表作和典范。
现在简述塞内加悲剧中的情节。在《特洛亚妇女》剧中,希腊英雄阿喀琉斯的鬼魂出场来要求希腊将士把他生前所喜爱的特洛亚公主波吕克塞娜杀来祭他。希腊信使塔尔堤比俄斯说,阿喀琉斯的鬼魂出现时,大地震动,海波停流。波吕克塞娜很乐意把自己交给海伦打扮起来,以便参加杀献典礼。安德洛玛刻说她曾看见她丈夫赫克托耳的幻影,幻影叫她把他们的小儿子阿斯堤阿那克斯藏起来。她的丈夫显得疲倦、消沉、悲伤、沉重,头发上蒙着一层尘土。报信人说,波吕克塞娜站在阿喀琉斯的坟前,态度镇定,引颈受戮。又说,阿斯堤阿那克斯快步走上城墙,他毫不畏惧,转动着他那敏锐的目光四下环顾,在场的人都落泪,他却一点不悲伤。他自愿往下跳。他的骨头摔碎,散落到各处,尸体已不成形,没有人能认识。可是他的脸面依然容光焕发,人人都称赞他的勇气。上面这些描写未免太夸张。在欧里庇得斯的《特洛亚妇女》剧中,阿斯堤阿那克斯是被希腊人由城墙上扔下去摔死的。在欧里庇得斯的《伊菲革涅亚在奥利斯》剧中,伊菲革涅亚起初不愿意被她的父亲阿伽门农杀来祭女猎神,以求海上起顺风,吹送希腊远征军前去攻打特洛亚。她后来却表示愿意死。亚理斯多德曾在《诗学》中批评伊菲革涅亚的性格前后不一致。其实这样描写才合乎人之常情。
《(疯狂的)海格立斯》剧中的吕科斯曾杀死忒拜城的国王克瑞翁(不是被美狄亚害死的克瑞翁),获得王位。他想娶海格立斯的妻子梅加腊,遭到拒绝。海格立斯在献祭时发疯,把自己的三个儿子当作吕科斯的儿子,他射死其中一个,破门而入,抓住第二个孩子。只有海格立斯的名义上的父亲安菲特律翁(海格立斯的父亲本是宙斯)能从舞台上的高处看见这种室内发生的景象。他说,第二个孩子被海格立斯摔死在地上,第三个孩子在被大头棒打破脑袋之前已经吓死了。海格立斯还打死了梅加腊,以为她是他的继母尤诺(即宙斯的妻子赫拉)。海格立斯杀死吕科斯时,天日无光,众星出现。
《淮德拉》剧中的希波吕托斯的身体被撞成了碎块,被人捡回来火葬。歌队叫希波吕托斯的父亲忒修斯把这些碎块安放在尸体的适当位置上。忒修斯说:“这一块是你的哪一部分,我不知道,总之,这是你的,就放在这里,这不是它应有的位置,这是个空缺的地方。”尸骨一块块地送进来,忒修斯一边哭,一边把它安置好。请问,这样的情节怎么能在舞台上表演?剧中的淮德拉爱上了她丈夫忒修斯的前妻的儿子希波吕托斯,遭到拒绝。她曾向忒修斯诬告希波吕托斯污辱她,用希波吕托斯的剑作为证物。这时候她看见希波吕托斯的尸骨,她手里捏着那同一把剑,向忒修斯说明,她的控告是虚假的,然后伏剑自杀。
《美狄亚》剧中的女主人美狄亚看见从前被她砍成了碎块的弟弟的幻影,她因此杀死她给伊阿宋生的一个儿子,以安慰弟弟的灵魂。她然后带着这个儿子的尸首爬上屋顶,杀死她的第二个儿子,把两具尸首一起扔到她丈夫的脚前。这样的情节也不好在舞台上表演。
《俄狄浦斯》剧中的拉伊俄斯(俄狄浦斯的父亲,被儿子杀死的)的鬼魂肢体流血,头发上有尘土。这鬼魂出现时,周围环境阴森可怖,树叶吓得不敢摇动,树皮破裂成块。俄狄浦斯的母亲(又是妻子)伊俄卡斯忒用俄狄浦斯杀死拉伊俄斯的剑在舞台上自杀。在索福克勒斯的《俄狄浦斯王》剧中,伊俄卡斯忒是在景后自缢的。
在《堤厄斯忒斯》剧中,堤厄斯忒斯的儿子坦塔罗斯(与曾祖父同名)的鬼魂首先出场。报信人说,阿特柔斯曾抓住他的弟兄堤厄斯忒斯的儿子,把他们杀死,当时树林抖动,宫殿随着震动的大地而摇摆。坦塔罗斯当时毫不畏惧,也不求情。阿特柔斯亲手又烤又煮孩子们的肉,把他们的头和肉端出来请堤厄斯忒斯吃。
贺拉斯(公元前65—前8)早就在他的《诗艺》中说过:“但是不该在舞台上演出的,就不要在舞台上演出,有许多情节不必呈现在观众眼前,只消让讲得流利的演员在观众面前叙述一遍就够了,不必让美狄亚当着观众屠杀自己的孩子,不必让罪恶的阿特柔斯公开地煮人肉吃,不必把普洛克涅当众变成一只鸟,也不必把卡德摩斯当众变成一条蛇。你若把这些都表演给我看,我也不会相信,反而使我厌恶。”152塞内加正是违反了这样一条重要的原则,他的悲剧中充满了这类的凶杀、复仇、鬼魂,令人恐怖。这反映了剧作家的阴暗的世界观和悲观绝望的精神状态,以及罗马人的残暴行为和消沉心情。
塞内加是欧里庇得斯的继承人,但是欧里庇得斯的戏剧艺术,到了他的手里都变质了。欧里庇得斯的哀婉动人变成了歇斯底里,欧里庇得斯剧中引人怜悯的情节变成了令人厌恶的恐怖场面,希腊的“山羊剧”变成了“流血剧”、“鬼戏”、“悲剧”。
塞内加有才华,他的性格描写和一些场面是很出色的,如《特洛亚妇女》剧中安德洛玛刻应付希腊将领尤利西斯(即奥德修斯)寻找她的儿子阿斯堤阿那克斯一景,可以和莎士比亚的戏剧媲美。但是塞内加写戏的目的在于借用一些富于哲理的浮夸的独白、对话与歌词来宣扬他的斯多葛哲学思想,教人顺从注定的命运,忍受痛苦,准备牺牲,汲取阿斯堤阿那克斯和波吕克塞娜等人的坚韧刚毅,视死如归的精神。他的悲剧只是供人阅读的,不适于在舞台上演出。
三 文艺复兴时期英国悲剧
塞内加的影响先由意大利和法国传到英国。欧洲文艺复兴时期最早模仿塞内加的恐怖悲剧的是意大利人吉拉尔迪(1504—1573)。有人称赞他借恐怖残忍的事件来打动观众的心灵,进行道德教谕。笔者对这样进行道德教谕的效果表示怀疑。意大利人Dolce(1508—1568)翻译过塞内加的悲剧,其中一些转译成英文,于1566年在英国上演。法国人Jodelle的《克莉奥佩特拉》于1552年出版,其中有鬼魂与幻影,深受塞内加的……影响。
1559至1563年之间,剑桥大学上演了塞内加的《特洛亚妇女》和《俄狄浦斯》。
Sackville(1536—1608)和Nonton(1532—1584)合编的Gorboduc于1562年在西敏寺上演,这是第一部正规的英国悲剧,也是一长串塞内加式悲剧中的第一部。剧情如下:英国国王Gorboduc将不列颠的土地分给他的两个儿子,长子被次子杀死,王后为长子复仇,杀死次子,人民群众起来干预,把王后和Gorboduc处死。这剧和塞内加的悲剧很相似,但剧中没有鬼魂出现,也没有在舞台上表演杀戮的动作。这剧对莎士比亚的创作有影响。
1579年,Legge用拉丁文写了一部塞内加式的悲剧《理查三世》,这剧对无名氏人的《理查三世》有影响,无名氏的这部悲剧又影响了莎士比亚的《理查三世》。
Kyd(1558—1595)的《西班牙悲剧》写于1586年,剧情如下:Andrea的鬼魂在开场中出现。西班牙国王的侄女Imperia本是Andrea的情人,她爱上了西班牙将军Hieronimos的儿子Horatio,这个年轻人为Andrea报了仇,擒住了杀他的凶手Balthazar。Imperia的弟兄Lorenzo想把Imperia嫁给Balthazar。Lorenzo和Balthazar捉住Horatio,把他吊死了。Hieronimos发现儿子被杀害,他从Imperia那里得知凶手是谁。在Imperia同Balthazar结婚时,Hieronmos和Imperia安排演一幕婚礼戏,Imperia在戏中杀死Balthazar,然后自杀身死。与此同时,Hieronimos杀死Lorenzo,并向宾客吐露真情,然后咬断自己的舌头,自杀身死。这剧是塞内加式悲剧的代表作,剧情非常惊险,表现宫廷内灭绝人性的阴谋与残酷的报复行为。这剧在英国上演了五十年之久。剧中有鬼戏,有戏中戏,对莎士比亚有直接的影响。Kyd还写有《Soliman 和Persida》,这剧满台流血,杀人十八次之多。
比《西班牙悲剧》更象塞内加的悲剧的,是1586年发表的Lonine,这剧曾被认为是莎士比亚写的,后来才证明是Peele(1558—1596)的作品。
马洛(1564—1593)的悲剧充满了塞内加式的恐怖情节,他的Tamburlaine剧中血流成河。马洛为莎士比亚的悲剧创作奠定了深厚的基础,对莎士比亚有很大的影响。
此后出现了许多塞内加式的悲剧,其中包括莎士比亚的几个悲剧。
Hughes于1588年写有《亚瑟的不幸》一剧,在英国悲剧中,这是最忠实地模仿塞内加悲剧的剧本,开场与收尾都出现Gorloine的鬼魂。
Alabaster的Roxana具有塞内加式的血腥气味。剧情如下:Bactria的国王Molo被他的侄儿Oromasdes谋杀,他的鬼魂出场念开场诗。Oromasdes的大臣Bessus和他的妻子Atossa通奸,向她吐露Oromasdes和Molo的女儿Roxana有十年的私情。心怀嫉妒的Atossa谋杀了Roxana和她的两个孩子,并且吃了他们的肉。Oromasdes进行反击,把Bessus的头拿给她看。夫妇二人互相下毒药,同归于尽。据说这剧上演时,观众中有一位妇女吓得精神错乱,始终没有恢复过来。由此可见,这种血腥悲剧有损于身心的健康。
马洛,Jonson(1572—1637),Chapman(1559—1643),Marston(1575?—1634)等人都能读塞内加的拉丁文作品,他们把塞内加的作品引用到他们自己的悲剧中,一般不加声明。Marston是塞内加的最大的债务人,他在《Antonio和Mellida》剧中借用塞内加的诗行有九处之多,其中一处有八行。
到了英国文艺复兴时期戏剧的末期,塞内加式的恐怖悲剧变本加厉,代表作家是Webster(1580—1638)和Fond(1586—1637),他们的作品写意大利和希腊的情杀故事,反映宫廷的淫乱、险毒和残暴,剧中充满了流血、放毒、苦刑、疯狂、情欲的描写,剧作者对这种道德沦丧抱绝望态度。
Webster的《白魔鬼》(1611)的情节如下:Bracliano公爵对他的妻子Isabella感到厌倦,爱上了Camillo的妻子Vittoria, Vittoria的弟兄Flamineo帮助Bracliano诱奸了Vittoria,并定计把Camillo置于死地。Bracliano毒死了Isabella, Vittoria因通奸罪与凶杀案受到审讯,被监禁起来。Bracliano设法把她从监狱中弄出来,并和她结婚。Flamineo同他的弟弟Marcello因故争吵,把弟弟杀死。佛罗伦萨公爵为他的妹妹Isabella报仇,毒死了Bracliano,他的部下也杀死了Vittoria和Flamineo。Webster的《Malfi公爵夫人》(1613)的情节如下:Malfi公爵夫人是一个年轻的寡妇,她有两个弟兄,一个是主教,另一个是公爵,名叫Ferdinand。她和她的管家Antonio秘密结婚。Ferdinand企图日后霸占Malfi的家产,他和主教一起买通了Malfi家的仆人Bosola,叫他暗中监视Malfi的行动。Bosola把Malfi秘密结婚的事透露给公爵和主教,Malfi得知事情已败露,便和Antonio逃出家门。Malfi终于被抓了回来,她和她的两个孩子被公爵和主教活活勒死。凶手们也受到报应,Ferdinand发了疯;后悔的Bosola误认Antonio是主教,把他杀死,随后又把主教杀死,他本人也被Ferdinand杀害。
Fond的悲剧《心碎》情节如下:希腊女子Penthea和她的情人Orgilos订婚后,被她的弟兄Ithokles强迫嫁给Bassanes。Penthea结婚后非常痛苦,终于精神失常,含恨而死。Ithokles出征胜利归来,升为将军。他和国王的女儿Kalantha相爱,两人的婚姻得到国王的认可。Orgilos为了替Penthea报仇,诱杀了Ithokles。Kalantha在一次宴会上听到Penthea和Ithokles的死讯,终于心碎而死。Orgilos也被判了死刑。
从上面这些恐怖悲剧可以看出塞内加对英国戏剧产生了不良的影响。
1642年,清教徒封闭了伦敦的剧院,于是文艺复兴时期英国戏剧运动告结束,但塞内加的影响一直传到18世纪。
四 莎士比亚悲剧
莎士比亚的戏剧十分著名,情节尽人皆知,这里不详述。
《亨利六世》(1590—1591),特别是这套三部曲的下篇,和塞内加的悲剧很相似,充满暴行和恐怖的情节,如萨福克的尸首被扛上舞台,玛格莱特王后手捧萨福克的首级哀啼。
16世纪末叶,塞内加式的复仇悲剧在英国很流行,莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》(1592)就是在这种复仇悲剧的影响下写出来的。这剧从头到尾都在流血。
在莎士比亚的戏剧中,和塞内加的作品最相似的是《理查三世》(1592),剧中杀死了许多人,有十多个幽灵出现。萦绕着克莱伦斯的鬼魂和萦绕着理查的鬼魂与塞内加剧中的鬼魂很相似。王后伊利莎白得知她的亲人被下狱的一景与《淮德拉》剧中淮德拉发疯一景很相似。北京儿童艺术剧院曾于1986年上演此剧,非常简洁,冲淡了恐怖的气氛,有一些观众看了并不觉得恐怖,但是有些厌恶。
《罗密欧与朱丽叶》(1595)剧中也有流血死亡的场面,但气氛并不像莎士比亚的其他悲剧那样使人感到阴沉。这和塞内加的悲剧不一样。
《哈姆莱特》(1601)剧中的鬼魂是真正的塞内加式的,和《堤厄斯忒斯》剧中的坦塔罗斯的鬼魂和《俄狄浦斯》剧中拉伊俄斯的鬼魂非常相似,令人感到不寒而栗。英国剧团于1979年来我国上演这部悲剧,鬼戏一场是可怖的。《哈姆莱特》剧中的鬼魂在莎士比亚的悲剧中是惟一有形的,尽管不是所有的剧中人物都能看见的。但是英国有一本《哈姆莱特》新版上有鬼魂插图,只见衣衫不见形体,很是可怖。
《麦克白》(1606)剧中的杀人气氛也与塞内加的悲剧很相似。这剧有些神秘、可怖。
莎士比亚是否直接受过塞内加的影响,这个问题一直有争论。Baynes认为莎士比亚在文法学校读过塞内加的拉丁文原著,他的说法不可靠。但是莎士比亚间接受过塞内加的影响,则是无疑的。因为塞内加式的悲剧在当时已广为流行,许多剧作家都受到这种悲剧的影响,所以莎士比亚不须直接从塞内加那里借用他的创作方法和戏剧技巧。应当称赞的是,莎士比亚的才华远远超出他的前人与他周围的剧作家。前面提到的几部历史剧和悲剧都是戏剧艺术中的瑰宝。
结论
综上所述,可以看出塞内加对文艺复兴时期英国戏剧的影响是很深远的。很多人对这种影响大加赞扬。有人说,莎士比亚继承并发扬古希腊、罗马戏剧和英国民间戏剧的优秀传统。我们承认莎士比亚富于独创性,他接受外来的影响,能点石成金。但他所继承的希腊戏剧的优秀传统有些什么内容?可惜评论家没有解释清楚。莎士比亚所继承的罗马戏剧的优秀传统当是指巧妙的对话和艺术上的成就。若是指恐怖气氛,则须详加分析,证明这种气氛起过什么良好作用。
有人说,莎士比亚的《理查三世》分析都铎王朝的创建者所消灭的暴君的面目,使人有所警戒。揭露暴君的面目是剧作家的天赋职责,但揭露的方式值得考虑。并不是在舞台上杀人越多,警戒性越大。
有人说,莎士比亚意在引起观众的恐怖与愤怒。引起愤怒是很高的艺术手法,引起恐怖有何益处,可惜评论家没有说明。
有人称赞《麦克白》创造了阴森恐怖的气氛,认为这种气氛的渲染引起了烘托人物心理的作用,强化了悲剧的力量。这个论点可能是正确的,但是有危险,渲染必须掌握分寸。
笔者认为塞内加剧中的恐怖气氛并没多帮助文艺复兴时期的英国剧作家,反而引起了不良的影响,有损于身心的健康。
“悲剧”一词的概念是塞内加传给英国人的,英国人对悲剧的概念长期是暴行与杀人流血的概念。这个概念范围太狭小,不利于戏剧艺术的发展。
写来写去,这篇东西成了一篇翻案文章,而翻案文章多半是站不住脚的,因为传统的力量过于强大。一提起欧洲文艺复兴,人们便想起希腊、罗马的古典文学艺术,特别是史诗和戏剧,尤其是塞内加的悲剧,对13至16世纪欧洲文学艺术所产生的良好影响。这个强有力的“三段论法”是不容易驳倒的。这篇文章一定有许多不确实的资料和牵强的论证,请读者多多指教。
1986年11月于北京