希腊悲剧
在去年12月19日大公报文学副刊第129期上读了彭基相先生的“谈希腊的悲剧”，又在近年1月13日第134期上读了林庚先生的“读谈希腊的悲剧书后”，我便觉这最不古典的国中，居然不只有人“客串”，且有人正正经经谈论古典文学。
我敬佩彭林两先生的讨论精神，更乐闻他们都喜欢看希腊悲剧。彭先生说起希腊悲剧的两种性质：即民族生命的表现与道德的限制。林先生把这两种性质认为“不但确为希腊悲剧的普遍性质，而且确为任何一个时代伟大作品的普遍性质”。
让我先叙述一点希腊悲剧的历史与学说：希腊大陆在早期只有粗俗的歌舞在坟前，庙前，葡萄园里，和收获场上表演着。直到第六世纪，好像荷马史诗回到了雅典，于是那些英雄事迹便化成了悲剧。为什么这件事曾发生在雅典？因为雅典一方面保存着大陆的古歌舞，一方面又接近Ionia，受了那边的传统，宗教和语文的影响。悲剧诗人从荷马史诗里取得一两行，就可以演成奥里斯替亚（Oresteia）三部曲（即Agamemnon, Choephori和Eumenidea），或依提巴斯王。（我喜欢译作“窝狄浦斯王”）（Oedipus Tyraunus）这些悲剧在那富有思想的观众面前表演，自然要合于当时的艺术与宗教的严格条件。希腊悲剧直到衰落时期，大都不会失去那般人所要求的宗教性。悲剧的形成，歌队的流传，酒神的节日从未大大的改变过。且因为宗教，悲剧赋得了一种约制与尊严。
一位剧作家最大的困难便是选择题材，习惯强迫他从英雄故事里挑选，因为观众需要熟悉的故事。（自然也有例外，那许是为爱国热情所激动的，如像Capture of Miletus和Persae底选材）。观众的兴趣不在故事的本身，而在诗人的表现上。
这些悲剧往往提出一个受苦底问题，雅典的观众对这问题要求一个回答。爱斯苦罗斯（Aeschylus）在他的歌里，表示他自己对于罪罚与净洗底见解。这位诗人把他的宗教见解印入他的人物当中，将宗教与艺术合为一体。
索缚克勒斯（Sophocles）却从人心中去观察神意，描写人物与环境的奋斗。他不说明他自己的宗教见解，却替平常人说明了他们自己的见解。
攸立匹得斯（Euripides）专描写现实的人物，不发明什么宗教见解；但他的戏剧仍然不失去宗教意味。
彭先生所说第一种性质，我完全同意，但与其说是表现“民族的生命”，不如说是表现“民族的宗教”。希腊悲剧中的英雄，诚然是高尚的人，但他们往往是另一支民族里的人物。至于彭先生所说的第二种性质，与其说是“道德的限制”，无宁说是“宗教的限制”。希腊悲剧不十分涉及道德问题。因为悲剧的道德观念乃是隐伏在宗教里的。关于此点，彭先生只说起描写“爱情”是违反道德意义的。其实希腊人不讲究爱情，全是为社会习惯所影响，并不是因为他们把这东西看为不合道德的，真要说起这种的道德限制，则Oedipus和自己的母亲结婚一类的故事便不能上剧场。这样看来，彭先生所说的两种性质只是一件东西，即是宗教性。
林先生把第一点看做不重要，且说“表现民族的宗教习俗”是“任何时代伟大作品的普通性质。”我想恐怕只有希腊悲剧才这样富于宗教性。此外自然还有许多宗教剧，但那些东西根本就不能成为伟大的宗教剧。林先生更把我刚才认为不能十分成立的第二点大大发挥。我可以引彭先生的话来作反证，彭先生说得好：“（莎士比亚）可以任意选择题材，没有宗教，习俗或道德种种的限制。”
此外还有几个小地方似乎可以讨论：彭先生引出了黑格尔怎样喜欢“安蒂贡尼”。这位哲学家曾说“安蒂贡尼”为最完全最好的戏剧。这也许是因为他喜欢那剧中的含义：即是宗教与法令的对抗；并不是从艺术的观点去看的。亚里斯多德不曾把这剧看得这样高，他认为Sophocles，最好的剧乃是“依提巴斯”。在“安蒂贡尼”里面，安蒂贡尼为人太完美了，不合于理想的悲剧人物。她必得表现一点动摇，一点缺欠，才能引起观众的怜悯与畏惧。彭先生又说她“不能自明其理之所在，……又复不见自觉其死之可荣。”这不很真实。因为她在第二个Episode里供认时，说她服从“神律”（The unwritten Code of the gods），反抗人间强定的法令；她且把死看为一种胜利。
彭先生又说：“克里安不准人收葬玻力奈克斯尸首，他并没有错，因为玻力奈克斯是国家的叛徒”。我认为克里安用人世的法令去抵抗宗教的习俗，虽不能说是他的错处，但这事正表示他不信任长老，故意用威权来稳固他新得的王权。但他的坏处还是固执；到了□（缺八到十个字母）警告他时，他才稍稍感动；可惜已太晚了。他的罪恶是活埋安蒂贡尼，使她不能去到冥府。他也知道这件罪恶太大了，奸巧的说要把安蒂贡尼饿死，□□他自己担负活埋公主的罪名。他所得的报仇是他的儿子希蒙殉情和他的王后Eurydike因痛儿自杀。王后临死时诅咒国王杀害了儿子。安蒂贡尼临死时也诅咒过国王；且悲伤她不曾出嫁就死了：这并不是她挂念着她的希蒙；乃是照希腊的宗教习俗看来，这是一件最大的不幸。她是自缢的，这样才自己解救了自己的灵魂。埋葬的礼仪乃是给阴魂一种慰藉，这应由死者的亲属执行。玻力奈克斯很爱他的妹妹，Aeschylus在《七将攻塞拜》（Seven against Thebes）里说这位英雄出战前曾求他的妹子埋葬他。她答应了，这事情暗示了Sophocles，使他写成了这个“安蒂贡尼”。记得Aeneid里面也说过，凡未经埋葬的尸体底阴魂渡不了阴河。
林先生说依提巴斯“除死之外别无生路。”我如今正向“依提巴斯”“进攻”，越觉这国王没有罪；并且他的母亲曾立意杀害他，这一定可以减轻他的不是处。他不能死，弄瞎了眼也就够了。
“蛙的合唱班”“Frogs”并不在解决时人的承继问题，乃是在讽刺攸立匹得斯。林先生却说在这剧中，“阿士奇保荐了”攸立匹得斯。但我恍惚记得嗳斯苦罗斯（Aeschylus）曾与攸立匹得斯作对，酒神竟选上了那前一位诗人。
这一篇话也许全然不对，但一大半是别人的见解。让我再向彭林两位先生表示敬意，盼望他们指教。
四月十日，古陈仓社戏声中。
（载《大公报·文艺副刊》第154期，1935年6月2日）
本文参考书：
（1）W. G. Wright： A short History of Greek Literature.……
（2）C. M. Bowra： Introduction to the Oxford Book of Greek Verse.