在波士顿告别朗诵会上的演讲
一八六八年四月八日
正当狄更斯即将开始在波士顿和纽约举办最后一轮巡回朗诵会之际，他于当年三月三十日写信给福斯特，率直地陈述道：“我都快精疲力竭了。异国的气候、遥远的路程、发炎的喉咙、旅途的颠沛以及工作的辛劳，使我备尝艰苦（但我可以说，现在这一切都快结束了）。可是，我仍然在遭受失眠的煎熬。”在波士顿举办的那几场朗诵会才完成了半数，狄更斯就几乎已经累垮了。据多尔拜说：“直到四月三日下午四点，狄更斯能否胜任朗诵会一事还实在令人担心。”但那一天却成了转折点。就在当天夜里的朗诵会上，据报道，“狄更斯神采奕奕”383，“在工作中倾注了无比的活力和热忱，显得气宇轩昂”384。数日之后，狄更斯在给女儿的信中写道：“就在星期五，我还不清楚自己能否继续朗诵。可是在那一天，我不仅能够朗诵，而且朗诵效果是前所未有的，以至连我自己都像听众一样，惊喜不已。那种激情奔放的场面，你是从未耳闻目睹过的。”
最后一场朗诵会是在四月八日举办的。听众人数空前绝后，与会者“包括波士顿市的社会贤达和名流显贵”。狄更斯在热烈的掌声中登台后便发现讲台上早已被鲜花点缀，并且摆放着各界朋友赠送的礼物，“珍异艳丽，琳琅满目”。狄更斯答谢一番之后，发表了如下演讲。
女士们，先生们，在允许马利古德医生以其独特的方式叙述其故事之前，我真想亲吻那些把今晚的讲台布置得如此美观的纤手；虽然我不知道这些手现在何处，可是我知道它们连着善心。（一片掌声）……
狄更斯接着便诵读了《马利古德医生和甘佩太太的故事》。人们认为，他在朗读那哀婉动人的开头几段时比以往更充满了柔情，而他那种诙谐的口吻则还是“像以前那样生动并闪烁着智慧”。
朗诵会结束之后，狄更斯正要离开讲台时，热情洋溢的掌声经久不息。他只得返身，发表了如下告别演讲。
女士们，先生们，我在美国受到的热情而大度的欢迎是永远都不会从我的记忆中泯灭的。这种欢迎从这儿开头，（掌声）而我的离别也将在这儿开始，因为——我向你们保证——直到此时此刻，我才确实感到就要离去了。在这短暂的人生中，最后做几乎每一件事情都令人伤感。尽管我即将面迎故土，去迎接那可爱的一切，可是我不能对你们隐瞒这样一种真情：当我想到这灯火辉煌的大厅和这儿的一切即将从我的眼前消失，而且是永远地消失时，我的确很伤心。不过，我眼前这一张张光彩照人的面庞所流露的神情，那种敏锐的感受和迅捷的反应，以及让我感到如此愉悦可待的友好而持续的喝彩声，将永远留在我的心中，而这实在是对我莫大的慰藉。你们可以放心，这种真挚的情怀将伴随我的神志与感情而永驻心间。（一片掌声）
我这样说，并非要论及任何私人间的友谊，尽管我和一些个人的友谊多年来一直让我感到波士顿可亲可爱，令人难以忘怀。这些私人间的友谊在今晚的大庭广众之中是不宜提及的。我今天所说的完全是为了你们这些在我面前的伟大的公众，是为了对你们表示敬佩。
女士们，先生们，请允许我怀着无比真诚、万分感激和恋恋不舍的心情，向你们大家告别吧。（掌声雷动）
狄更斯演讲时感情激动，他“不仅热泪盈眶，而且声音哽咽”（多尔拜语）。当时，听众们听到“告别”一词时，纷纷起立，顿时“人声鼎沸，帽舞绢挥”。狄更斯最后一次离开了波士顿的讲台。