三
所有的人都希望生活得快乐，有爱情与和睦，没有疾病、痛苦和死亡，可是所有的人都生活在分离和相互仇恨之中，所有的人都生病，所有的人都感到痛苦，并且在走向死亡。这是为什么？为什么上帝把人们弄成这样：所有的人都渴望幸福，然而人人却又都在受苦呢？这是为什么？
基督的教义回答了这个问题。基督说，他很怜悯人们，因为人们就像没有牧人的绵羊一般疲惫不堪和四散奔走，于是他招呼人们到他这里来，并答应给人们以幸福。基督说：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。”[1]基督对人们说，他们的一切灾难都在于他们不明白自己的位置，想象与实际不符，忘记了自己是谁；而一旦他们明白了自己的位置，记住了自己的位置，他们的生活就不再是痛苦的，而是欢乐的了。
这在《福音书》中多次指出过，在关于种葡萄人的比喻中，这一点讲得特别清楚：有个家主，栽了一个葡萄园，在里面安排好了一切（园子是世界，主人是上帝），把园子租给种葡萄的人，要他们在园子里干活，并把果实交给他。但是种葡萄的人忘了园子不是他们的财产，忘了他们只有在得到主人同意以后才能够享用他的果实。当主人打发仆人来要园里的果实时，种葡萄的人不仅不给果实，还赶走了仆人。于是主人赶走了他们。这样他们就遭到了不幸。[2]
当人们以为生命是他们的财产，每个人都可以随心所欲地享用它，而不必履行给他以生命的上帝希望他做的事情的时候，人们同样也会遭到不幸。
才能就像生命一样，也只是上帝为了有利于工作才赋予的。一生不工作的人也就丧失了主人想给的一切。谁为上帝工作，这个人得到的就会越来越多。
在关于主人留在自己家中的管家的比喻中也谈到了这一点。这个管家不去关心主人的房子，却享乐起来，浪费主人的财物。于是主人惩罚了他，并把他辞了。[3]
在这些比喻中说的都是一个人不应该把自己看成什么。而在关于从田里归来的仆人的比喻中说的则是，世界上每个人应该怎样看待自己，以及应该把自己看成什么。
这个比喻说：“你们谁有仆人耕地，或是放羊，从田里回来，就对他说，你快来坐下吃饭呢？
“岂不对他说，你给我预备晚饭，束上带子伺候我，等我吃喝完了，你才可以吃喝么？
“仆人照所吩咐的去做，主人还谢谢他么？
“这样，你们做完了一切所吩咐的，只当说，我们是无用的仆人，所做的本是我们应分做的。”[4]
基督的全部教义就在于使一个人明白自己的位置。
一个人如果不明白自己的位置，那么无论他做什么，无论怎样努力谋求自己的幸福，也不可能有好的结果，就像一个不履行契约的雇工不可能有好的结果一样。
只有当一个人明白了自己的位置，明白了他不是自己生命的主人，而是上帝的仆人和子民，所以应该在上帝面前履行自己的义务的时候，他才可能在生活中有好的结果。
《福音书》里正是这样说的：“你们要先求他的国，和他的义（即上帝所想的），这些东西都要加给你们了（即人们为了自己的幸福所需要的一切，他们都将得到）。”[5]
一个人要得到他能得到的幸福，需要的是不自我欺骗，以及明白自己的位置。
一个人在世界上的真正位置在哪里？导致一个人不幸的那种欺骗是什么？
这种欺骗就是人们忘掉了死亡，忘掉了他们在这个世界上是不会永久生活下去的，他们只是匆匆的过客。孩子和相当多的成年人都相信了这个谎言。相当多的成年人甚至到了老年还没有想到死，他们就像不会死亡那样生活着，并且深信自己将会永远地活下去。
那些人只是到了临死时才明白了自己的位置，他们感到恐惧，但为时已晚，他们看到了自己全部生活的无可挽回的错误。《路加福音》第十二章第十六、十七、十八、十九、二十节就谈到这种欺骗：
“[耶稣]就用比喻对他们说，有一个财主，田产丰盛，自己心里思想说，我的出产没有地方收藏，怎么办呢？又说，我要这么办，要把我的仓房拆了，另盖更大的，在那里好收藏我一切的粮食和财物。然后要对我的灵魂说，灵魂哪，你有许多财物积存，可作多年的费用，只管安安逸逸的吃喝快乐吧。神却对他说，无知的人哪，今夜必要你的灵魂，你所预备的，要归谁呢？”
动物可以不想到死而活着，但是人有理智，他不能这样活着。如果他有足够的理智预见自己必须吃饭，并为此收集粮食和建筑粮仓，那么他可以想得更远一些，预见到在年老的时候死亡必定会等候着他，而且不仅在年老的时候，平日死亡也每分钟都可能降临到他的头上。
一个记住了死亡的人，不可能为单独的自我而活着。
一个不忘记自己终究要死的人，他可以赋予生命的唯一意义在于，他已不是一个独立的人，而仅仅是上帝的意志的工具。他按照上帝的意志出现在这个时空无限的世界上，他必须在这个世界上生活若干时间，然后永远地消失。如果正是这样，那么很显然，为了安排自己的生活而活着是极不理智的，活着的唯一意义在于履行上帝的意志，正是上帝为了实现这一意志的目的才把他送到这个世界上来。这个目的是什么呢？最终的目的我不能知道，因为它隐没在无限之中，但是我能够知道达到它的方法。那构成我的生命之本质的对幸福的渴望本身就是达到它的方法，但这幸福不是我个人的，而是整个世界的。我可以接近的目的就是整个世界的幸福，我对幸福的渴望仅仅是一种指示，它向我指明我应该为世界寻找些什么。
因此，一个人只有清楚地明白自己在世界上的位置，才会产生对上帝和上帝的律法的真正信仰。意识到了自己的位置，也就自然而然地产生顺从上帝的意志，承认人人平等，爱所有的人并为他们服务，在生活中奉行种种基本准则，为别人做你希望别人为你做的事。
［…………］
（1905）
陈建华 译
〔据《列夫·托尔斯泰全集》，百年纪念版。〕
* * *
[1]《圣经·新约·马太福音》第十一章第二十八、二十九节。
[2]见《圣经·新约·马太福音》第二十一章第三十三至四十一节。
[3]见《圣经·新约·路加福音》第十六章。
[4]见《圣经·新约·路加福音》第十七章第七至十节。
[5]《圣经·新约·马太福音》第六章第三十三节。