一
假如有一个人沉睡了很久，在沉睡中忘掉了以前发生过的一切。一觉醒来，他却在一幢他不熟悉的新住宅里。在这幢住宅里居住着像他一样的、整天忙忙碌碌地干着什么事情的生物：人与动物。那么这个人首先要做的事情是竭力弄明白，谁以及为了什么把他送进这个新的奇怪的地方，他在这里该做些什么，该怎样运用自身感觉到的那种力量和活动的要求。只有宗教才能回答这些问题。对于一个有理智的人来说，不了解这些问题的答案是不可能在世界上很好地生活的。
是谁把我送进这个奇怪的地方？
我不知道，也不可能知道，但是我有把握知道，这个人是存在着的，正是他把我安置在这个世界上。我有把握知道这一点，那是因为我不可能按照自己的意志来到这个世界上，因为我从来没有想到过这一点，也不可能想到这一点，因为我在来到这个世界上以前似乎是不存在的，或者至少我对以前有过我这一点毫无印象。假如我问：我，真正的我，始于何时？那么我得到的回答更加不能令人满意。有人对我说，我是在若干年以前从娘肚里出来的。然而从我母亲肚里出来的是我的肉体——那肉体在很长一段时间内不知道，现在也不知道自己的存在，它很快，也许就在明天，将会被埋入泥土之中，化为泥土。我用自我意识到的东西并不是和我的肉体同时出现的。这个自我不是始于母腹之中，不是始于割断脐带、脱离母体之时，不是始于断奶之时，也不是始于咿呀发声之时。我知道，这个我始于某个时候，同时我也知道，这个我以前是一直存在着的。因而在时间范围内我不可能找到自己的真正的我，那么我是否还有必要在近期或者久远的年代中去寻找它呢？我似乎从来没有出现过，可又仿佛在过去和现在始终存在着，只是我忘记了自己过去的生活而已。
因此，我不能确切地说，我究竟是什么。我只知道，我和我的肉体不是一回事。
第二个问题：当我有了理智以后，我所见到的那个世界究竟是什么？
这个世界不是我的家族和我的庭院，不是亚斯纳亚波利亚纳的叶尔米林家族或托尔斯泰家族及其庭院，也不是鲍威尔家族在巴伐利亚的房子和院落，或者施密特家族在英国的房子和院落，或者鲁宾逊家族在美国俄亥俄州的房子和院落，或者费汉吉家族在中国乡村或者北京的房子和院落，而是所有的人的巨大的世界，这些人居住在这一星球的土地上，无论是暹罗、冰岛，还是在马达加斯加，以及一切我所知道的和不知道的地方。组成这个世界的不仅是我所听说的现在居住在地球上的十五亿人，而且还包括所有的在我以前生活过的亿万人，他们曾经生活在我所知道的时代以及我所不知道的千千万万年中，同时还包括那些正在出生、成长以及在我尸骨无存以后仍将一代一代生活下去的人们。所有这些人，此外还包括从极微小的甲虫到大象和河马在内的种类繁多不计其数的动物，以及同样是不计其数的植物，包括不仅在地球上，而且在地球以外的其他星球上，在许多太阳和亿万星星上，在地球四周的、可以无限期地扩展的、无穷空间中的、无生命的物体，——就是这一切构成了我诞生在其间，并从有理智起就见到的那个世界。
就像我从人们那里听说的那样，我是在昨天，或者按我们的说法，在十年、二十年、三十年、四十年、五十年以前，出现在这个从一切方面来说，就时空范围而言都是无穷的世界上的。我父亲和我母亲的结合导致了我的出现。正如我从其他人那里得知，最初我是个胎儿，以后长成为婴儿，后来成了儿童、少年和成人。我说不清，究竟在什么时候产生了我，那个有自我意识的我。我觉得，我以前是始终存在的。何时终了，我也不知道。根据我对人的观察，纵观所有的人的必经之路，我知道，大概活了七八十年以后我将死去；我知道，每一天每一个小时我都在接近死亡；我知道，任何一个时刻我都可能死去。尽管我知道这一点，并在所有的人身上看到这一点，我仍不相信这一点，不相信我的那个自我可能终了。
如果事情是这样，那么以前我在这个世界上并不是始终存在着。可我为什么要来到这个世界上？我在这个世界上又该做些什么呢？
我，以这么一个微不足道的身体和极为有限的生命期，该在这个时空无限的世界上做些什么呢？
如果向一个在自己的理智被唤醒以前靠动物的本能活着的人提出这样一个问题，那么最普通的回答就是，他为了吃、喝、睡和寻欢作乐，总之，为了享受生活所给予的一切肉体的享乐而活着。但是一个人只要看一看自己的周围，想一想等待着他的是什么，他就会确信，肉体的幸福不可能是生活的目的，因为对于一个无法逃避斗争、种种灾难、疾病和必然的死亡的人来说不可能有那样的幸福。在不可避免地走向衰弱、老年和死亡的生活中还有什么幸福可言呢？！因此，无论是享受、提高自身的能力、完成丰功伟绩，甚至促进社会的幸福都不可能是生命的目的。假如不存在这个时空无限的世界和不存在死亡，那么所有这一切可能成为生活的目的。在时空无限的世界中，在我的生命如此有限和短暂的情况下，一个人的事业没有，也不可能有任何意义。当一个人的全部活动在无穷的世界中间只是很难觉察的一点的时候，当整个生命只是两个永恒之间的瞬息一现的时候，他为什么要为改善生活而劳动呢？当一个人必定要走向死亡，并且既看不到更好的生活，也听不到因为他为人们做了事而得到感谢的时候，他又为什么要为改善别人的生活而劳动呢？而且那些人，他为他们做了好事的那些人，同样也将消失得无影无踪。
如果我认真地提出这些问题和认真地回答它们，那么答案应该是这样的：
1）对于第一个问题，我究竟是什么，回答是：这是一个似乎不久前才出现的、短暂的、正在走向死亡的、并且必定很快死亡的物体，同时这是一个无疑存在着、而一旦消失就化为乌有的物体。因而，我不知道，我究竟是什么，同时这又是一个我无疑最了解的物体。
2）对于第二个问题，我生活在其中的那个世界究竟是什么？回答是：就其在时间和空间上无穷而言，它是一个无法理解的东西。在时间上它想必是始于某个时候和终于某个时候，可同时又不可能始于任何一个时候和终止于任何一个时候。在空间上它想必是终于某个地点，但同时又不可能终于任何一个地点。总之，它是我无法理解的，或者是我无法想象的东西，也就是说，我完全不知道那个世界是什么，可同时我又置身于这一世界之中，在它里面生活，并且必须在它里面活动。这是我对第二个问题的回答。
3）对于第三个问题，我应该做什么，回答是：我正在力图为那个人，即在这个世界上已开始生存并在其中有着归宿的那个人（我把它看做是我自己）的幸福所做的一切都是徒劳的、毫无意义的。那个永远没有起始，总是和我的肉体有联系，而又并非同一的东西，什么也不需要。因此，对于我来说，我的生命对于我认为是自我的那个东西，没有，也不可能有任何意义，对于我生活在其中的那个世界也不可能有意义。我所做的一切，无论是对于我自己，还是对于世界，都是毫无必要的，不可能带来任何益处的。
只要一忘记自己的身份，国王、管事、法官，厂主、教授、学者、艺术家、家庭成员的身份，而只记住一点，即我是一个不久前出现在这个不可理解的世界上、很快必将从这个世界上消失的人，那么生活中就不会有任何理智的目的，也不值得去做什么事情了。一切都将是毫无价值的，一切都是不需要的。你要做的一切虽说毫无意义，只要你还活着，你就必须做点什么。人生在世就是要活动，好像马拉车一样。马不可以不走，不可以不用自己的行走来牵动车轮。而人也不可以不做点什么，不可以不用自己的活动来参与整个世界的运动。因此，尽管对于我，对于人，以及对于整个世界来说，我的生命无论如何都是毫无意义的，但我还是得做点什么。有一种力量将我置于这样的地位，那就是我必须活动，不是为了自己，也不是为了世界，而是为了某个我不理解的存在物。在这一思想中包含了任何一种真正的宗教的实质。
这一思想是说存在着一种将我送入这一世界中来的力量。在这一点上体现了真正的宗教的实质。而正是承认那个把我送入这一世界的、被称之为上帝的力量这一点，不仅使一切事情都变得明白了，而且也使人的生命有了意义。我的生命本身是不可理解的，同样我也不理解整个世界的生命。但是我活着，并且必须按照某种最高力量的意志活动。如果对于我来说，我的生命是不可理解的，我能够给自己或者世界提出的一切目的对于我来说也是没有意义的话，那么对于那个将我自己所不理解的我送入世界，并且支配着我所不理解的世界的生命的最高力量来说，我在这个世界上的生命不可能，也不应该是没有意义的。
只要承认这个最高的力量，那么一切就会变得明白了：我的生命的最终目的和世界生命的最终目的，我无法看到，也不能理解（它们不能为目光短浅的人所理解）。我和整个世界实质上只是达到我所不理解的目的的工具而已。因此我的生命的意义已经不在于达到那个我无法接近的最终目的，而仅在于为实现那个我不明白，而我又是为了它才存在的目的而尽力，即承认这个最高力量，为它服务，承认上帝，并履行它的意志。