七个老头子
——给维克多·雨果
拥挤的城市！充满梦幻的城市，
大白天里幽灵就拉扯着行人！
到处都像树液般流淌着神秘，
顺着强大巨人狭窄的管道群。
一天早晨，在一条凄凉的街上，
房屋在轻轻雾中增加了高度，
占满了一条涨水的河的两旁，
作为布景倒很像演员的情愫，
一片脏而黄的雾俺没了空间，
我绷紧了神经，像演主角一样，
跟我的己然厌烦的灵魂争辩，
在重载的车往来的郊区倘徉。
突然，一个老人，黄黄的破衣裳
竟是模仿这多雨天空的颜色，
若不是他的眼中闪烁着凶光，
真会引来雨点般落下的施舍，
在我眼前出现。仿佛他的眸子
在胆汁①里浸过；目光冷若寒霜，
硬得像剑一般的一把长胡子，
支楞楞射向四方，犹太人一样②。
他的背不驼，腰却弯了，脊椎骨
和腿形成一个直角分毫不差，
他的木棍也把他的外表补足，
竟使他的举止和笨拙的步伐
像残废的走兽或三足犹太人③。
他在大雪和泥泞中挣扎跋涉，
仿佛用他的破鞋践踏着死人，
对人世充满敌意，而不是冷漠。
后面还有：胡子，眼，背，破衣，木棍，
一模一样，仿佛来自一个地狱，
这百岁双胞胎，这怪诞的鬼魂，
以同样脚步向未知目标走去。
我成了何种卑鄙阴谋的目标，
何种恶毒偶然把我这样羞辱？
因为我数了七次，一秒又一秒，
这阴森的老人竟有分身之术。
有些人在嘲笑我的焦虑不安，
有些人未曾感到友爱的战栗，
让他们想想吧，尽管衰朽不堪，
这七个丑怪却有永恒的神气！
我若不死，能否把第八位静审，
无情的、嘲弄的、宿命的酷似者，
讨厌的长生鸟④，父子集于一身？
——但我转身离开这可怕的队列。
我被激怒，像看见双影的醉汉，
回到家，关上门，心中充满恐怖，
病得手脚麻木，精神躁热混乱，
神秘和荒诞触到了我的痛处！
我的理智徒劳地想抓住栏杆；
风暴肆虐，它的努力迷失方向，
我的灵魂跳呀，跳呀，这艘破船，
没有桅杆，在无涯怒海上飘荡！
1、胆汁转意为痛苦、辛酸、怨恨、刻毒等。
2、此节实力传统之“漂泊的犹太人”的形象。
3、典出希腊神话中斯芬克斯的故事。
4、传说中埃塞俄比亚的一种鸟，五百年一生死，死后复生。又译火凤凰。