第八章 大胡桃地的残疾农民
麦格雷从沙博家出来后一直往下坡方向走，快走到桥那儿时往右拐。他沿着一条长长的路走了大概十分钟，路两边既不是城镇，也不是乡村。
路的前面，房子被漆成白色、红色和灰色的，还有一幢酒商的大房子和酒库。这些房子彼此隔得很近，但已经不是城镇的感觉了。有些房子直接是石灰涂色，还有些平房几乎和茅草屋无异。
他再往前走一点，便看到了宽阔的小巷，小巷尽头是平缓的斜坡，斜坡下面是河边的菜地。有时他能看见白色的山羊被拴在小木桩上。
他在这条路上几乎没碰到人。他透过敞开的屋门，瞥见在黑暗之中，每户人家仿佛都一动不动，不是在听广播，就是在吃馅饼。有一个似乎穿着衬衣的男人在读报纸，还有一个矮小的老太太在硕大的铜制钟摆时钟旁边打瞌睡。
麦格雷继续往前走，院子变得越来越宽大，两个院子之间的空地越来越开阔。旺代河贴着路边，夹带着最近几次狂风吹落的断枝残木，滚滚而去。
麦格雷后悔没有坐车过来，他没想到这条路有这么长。太阳把他的后颈晒得发烫。他走了将近半个小时，才到达大胡桃地的交叉路口，再往前去，似乎除了草场还是草场。
三个身着海军蓝衣裳、头发用护理品精心梳理过的年轻人背靠着一家客栈的门站着。他们不认得他是谁，带着庄稼人对在他们领地上迷路的城里人的放肆的嘲讽表情，打算看他的笑话。
“帕日太太是哪家？”他问这三人。
“您是说列昂蒂内吧？”
“我不清楚她的名字叫什么。”
这都能让他们哈哈大笑一番。找人但不知道对方的名字，他们都觉得这很滑稽。
“就是那扇门。”
他们指给他看的房子也是平房，房檐低得很。麦格雷伸手就能触到屋顶。屋门被漆成绿色，由上下两部分组成，就像家畜棚。上面部分开着，下面部分关得严严实实。
他在厨房里没看见人。顺便一提，这个厨房干净异常，一个白色陶砌火炉，一张覆盖蜡染格子图案台布的圆桌，簇簇丁香花放置在一个五颜六色的花瓶里，这个花瓶一定是在某次市集上参加小游戏得来的奖励；壁炉上是各种小摆设和各色相片，不剩一点空间。
麦格雷看到一个细绳吊着的小铃铛，拽了一下。
“是谁？”
麦格雷看见一个女人从左边的卧室门内出来：这房子只有厨房、卧室两间。这个女人可能是五十岁，也可能是六十五岁。干瘪，结实，和旅馆那个女服务员一模一样。她以庄稼人怀疑、执拗、不屑的神情审视了他一番，不往他站的门边靠近。
“您想干吗？”
她马上又说道：
“您不是报纸上的那个人吗？”
麦格雷听见卧室里有声响。一个男人问道：
“是谁啊，列昂蒂内？”
“那个巴黎警长。”
“麦格雷警长吗？”
“我想他是叫这个名字。”
“让他进来呀。”
她原地不动，复述了男人的话：
“进来呀。”
他自己拉开插销，打开下半部分的门。列昂蒂内没请他坐下，也不再对他说话。
“您是罗伯特·德·古尔松的女佣人，对吗？”
“干了十五年。警察和记者已经问过我很多问题了。我什么也不知道。”
警长从他所站的位置，隐约看到一间白色墙面上装饰着彩色石头的卧室，胡桃木高架床的一角上是红色鸭绒盖被。烟斗的薰烟直冲进他的鼻孔。卧室里的男人一直动弹不停。
“我要看看他长什么样——”卧室里的男人喃喃道。
女人就对着麦格雷毫不客气地说：
“听见我丈夫的话了？过去啊。他不能下床。”
坐靠在床上的这个男人脸上胡子拉碴；周围到处都是报纸和各种通俗小说。他抽着一根长管烟斗，嘴巴周围满是唾沫星子；床头柜上，在他伸手能及的距离内，摆放着一瓶一升左右的白葡萄酒和一只杯子。
“他的腿，”列昂蒂内解释道，“被夹在两节车厢中间的缓冲器里面。他以前在铁路上做事。骨头坏了。”
阳光滤过带镂空花边的窗帘，两盆天竺葵将窗台装点得赏心悦目。
“我读过所有关于您的故事，麦格雷先生。我整天都在读。以前我是什么都不看的。拿个杯子来，列昂蒂内。”
麦格雷无法拒绝。他敬了一杯下肚。然后，他趁女主人也在卧室里，从口袋里拿出暂时由他保管的那截铅管。
“您认识这个吗？”
女主人没有一点慌张，说：
“当然。”
“您最后一次是在哪儿看见这件东西的？”
“在起居室的大桌上。”
“在罗伯特·德·古尔松家？”
“在先生家里，是的。这东西原来是在车库里，去年冬天，车库里换了一部分管道，因为先前的管道被冻坏了。”
“他就把这截管子一直放在桌子上？”
“他的桌子上什么都有。那里说是起居室，可他一天到晚就待在里面做事。”
“您为他打扫卫生？”
“他让我做什么我就做什么，清扫地面，掸掸灰——但什么东西都不能碰！——外加洗洗碗。”
“他是有怪癖的那种人喽？”
“这我可没说。”
“你可以跟警长说的。”她丈夫用气声提醒她。很难确定他是不是想让麦格雷也听到他说的话。
“我没有什么要抱怨他的。”
“除了他已经有几个月没有付你工钱了。”
“这可不是他的错。要是对面那些人，把属于他的钱给他——”
“您从来没有请示过要扔了这管子吗？”
“我问过。他命令我别动它。他把它当镇纸用。我记得他当时还说，要是有强盗闯进房子，这东西可能会派上用场。真是可笑的想法，因为他已经在墙上挂满了枪。他收集枪。”
“警长先生，他的外甥真的自杀了？”
“是真的。”
“您认为是他用重物砸死他们的吗？您知道吗，我跟我老婆说过，想要明白那些富人在想什么是白费力气。他们怎么想怎么做，都和我们不一样。”
“您认识韦尔努一家？”
“跟所有人一样，只在街上碰上过他们。我听说他们把钱花完了，都到要向佣人借钱的地步了。这应该不是谣言，因为列昂蒂内的主人没有收到生活费，所以没法付她工钱。”
妻子示意他少说点。他其实没有什么大不了的信息可以提供，但他高兴能有个伴儿，很高兴看到了麦格雷警长本人。
他跟他们道别，嘴里还有淡淡的白葡萄酒的酸味。在回去的路上，他觉得精神好了一点。年轻男女骑车往乡村方向的家而去。拖家带口的城里人正在慢吞吞地回城。
他们那帮人应该还聚集在立法大楼内法官的办公室里。麦格雷拒绝参与其中。他不想影响他们做出终归要做出的那个决定。
他们是否会认为医生是畏罪自杀，进而宣布终止调查，案件已结呢？
基本可以确定他们会得出这个结论。但沙博会因此遗憾一辈子的。
他到达克列蒙梭街，眺望前方远处的共和国大街。那里人潮涌动，有人行走在两边的人行道上，还有人从电影院出来。在邮政咖啡馆的露天座位上，所有的椅子上都坐了人。太阳此时已经西沉，天边一片血红。
他朝维埃特广场走去，经过朋友家门前，隐约看见沙博老夫人在二楼的窗玻璃后面。在拉伯雷街，好奇之士依旧驻足在韦尔努家正门前。不过，可能是因为毕竟这家有人去世，大家保持了一段合理的距离，大多数人站在另一边的人行道上。
麦格雷此时默默念叨，这案子跟他无关，他晚上还要赶车。他要是参与了，会引起所有人不快，可能还会和朋友产生龃龉。
可他没办法蒙混自己，他向大门门环伸出手去。他在众目睽睽之下等了好一会儿，总算听到脚步声走近。管事将门打开一条缝。
“我想见于贝尔·韦尔努先生一面。”
“先生现在谁也不见。”
麦格雷强行进去了。门厅里沉浸在昏暗之中，听不到丝毫动响。
“他在自己的房间里吗？”
“他肯定正在睡觉呢。”
“先回答我一个问题：您卧室的窗户对着街吗？”
管事面露难色，压低声音说：
“是。在四层。我妻子和我住在顶楼斜坡房间里。”
“所以您能看见对面房子喽？”
他们谁都没听见动静，但客厅的门就开了。麦格雷在门缝间认出了这家男主人的小姨子。
“有什么事吗，阿尔塞内？”
她明明看见了警长，但不对他说话。
“我跟麦格雷先生说，先生现在不见任何人。”
她终于转脸面向麦格雷。
“您有话要对我姐夫说吗？”
她只得将门开得更大些。
“请进。”
她独自一人在窗帘拉上的空荡荡的客厅里面，唯一一盏灯在独脚桌上亮着。没有摊开的书、报纸、针线活，或其他可以忙一忙的事。麦格雷撩起门环的那一刻，她应该就在这儿一动不动地坐着。
“我可以代替他接待您。”
“我想见的人是他。”
“您就算是到了他的房间，他应该也无法回答您的问题。”
她走到桌子旁边，在许多瓶酒中拿起一瓶。本来装着勃艮第烧酒的酒瓶已经空了。
“中午还有半瓶呢。他只在这个房间里待了不到一刻钟的时间，那会儿我们其他人正在用午餐。”
“他经常这样吗？”
“基本上每天都是如此。他正在睡觉，会一直睡到五六点，他醒来后眼睛会不好使。我姐姐和我试过把酒都锁起来，可他总有办法说服我们，让我们妥协。这总比他一天到晚待在天知道的哪个小咖啡馆里要强得多。”
“他会不时光顾那种小咖啡馆吗？”
“您认为我们会知道这个吗？他每次都不让我们知道，从边门出去。我们直到他回到家，看见他瞪圆眼睛，说话结巴，才清楚发生了什么事。他最后会落得跟他父亲一样的结局。”
“他从很久以前就开始这样了吗？”
“很多年了。说不定他以前喝得比现在更多呢。他看上去比他实际年龄年轻，其实他已经六十七岁了。”
“我还是要麻烦管事把我带到他的房间去。”
“您就不能晚些时候再过来吗？”
“我今晚回巴黎。”
她明白再讨论也无济于事，便按下铃。阿尔塞内出现在门口：
“带警长先生去到先生的房间。”
阿尔塞内怔怔地看她，意思是她是否想清楚了。
“该来的总会来的。”
没有管事引路，麦格雷一定会在纵横交错、一如修道院宽阔、威严稍嫌过头的走廊里迷失方向。他瞥见厨房里的铜制器皿被擦得锃亮。而且跟大胡桃地的小平房里一样，这里的厨房桌上也摆着一瓶白葡萄酒。阿尔塞内原来也需要这杯中之物。
他完全不知道麦格雷想要干什么。他回答了关于房间朝向的问题后，做好了接受全面询问的准备。可麦格雷居然不再问他问题了。
在一楼右翼，管事轻叩一扇雕纹橡木门。
“是我，先生！”他提高音量，好让里面的人听见。
里面好像有声响，是呼噜声，然后是被打搅产生的埋怨。
“警长在我身边，一再坚持要见先生。”
房间内有人来回走动，他们原地静候。终于，门开了一条缝。
他的小姨子说得一点没错，那双瞪圆了的眼睛死死盯着警长的眼睛，表情惊愕，神态僵硬。
“是您！”于贝尔·韦尔努结巴道，他的舌头不听使唤了。
他是和衣睡下的。衣服折皱，不再挺括，稀稀拉拉的几簇白头发塌在前额上。他下意识地扭捏作态地捋了一下白发。
“您想怎么样？”
“我想跟您谈谈。”
他似乎觉得让麦格雷吃闭门羹过意不去，而且他也没完全清醒，于是便屈服了。麦格雷想到了这个房间会很大，但没想到是这么大。一张木雕华盖大床看上去阴沉沉的，周边的装饰布艺都是有些年头的丝织品。
所有的家具都是老古董，从风格看属于同一时期，让人不由联想到祭台或是供奉圣器的房间。
“请见谅。”
韦尔努走进浴室，倒了一杯水，然后漱口，还漱了喉咙。他再回到屋子中时，看上去好些了。
“请坐。您要愿意就坐这张椅子。您已经见过谁了吗？”
“您的小姨。”
“她跟您说我喝酒了？”
“她给我看了那瓶烧酒。”
他耸耸肩。
“还是老一套。这些女人们不会明白。一个男人在没有任何先兆的情况下被突然告知他的儿子——”
他的双眼变得湿润。他的声音降低了，悲伤，哽咽。麦格雷分辨不出这是真是假。
“这可是致命打击，警长。我只有这一个儿子。他母亲该怎么办啊？”
“我不知道——”
“她会一病不起的。她只有这一个能耐。她病倒了，别人什么事情都不敢跟她说了。您明白我的话吗？然后，她妹妹就代替了她：她妹妹管这个叫执掌家业——”
他让麦格雷想到年迈不济的表演家，绞尽脑汁想要打动观众。在这张微微肿胀的脸庞上，面部表情的转变之快让麦格雷由衷赞叹。在短短几分钟内，他相继表达出郁闷，一定程度的恐惧，白发人送黑发人的痛楚，针对家中那两位女性的苦涩。这一秒，又是恐惧彰显在脸上。
“您为什么坚持要见我？”
麦格雷没在指给他的那张椅子里坐下，从口袋里拿出那截铅管，放在桌子上。
“您经常去您的大舅子家吗？”
“差不多一个月一次，得把他的钱给他拿过去。我想大家都知道我在接济他过日子吧？”
“因此您在他的书桌上看见过这截铅管喽？”
他没有马上回答，完全了解这个问题的重要性。但他必须尽快回答。
“我想是的。”
“这是在这个案子当中，警察掌握的唯一一件物证。直到现在，他们好像也没有明白这个物证的全部意义。”
他坐下，从口袋里拿出烟斗，塞上烟草。韦尔努始终站着，神情疲惫不堪，好像头痛欲裂。
“您能给我一小会儿时间，听听我是怎么想的吗？”
麦格雷没等对方回答，便继续说下去：
“发生了三起凶案，作案手法似乎相同。没有人注意到，这第一起案件其实与另外两起完全不同。寡妇吉邦和高毕耶都是被有预谋地残忍杀害的。敲开原助产士老妇家门的人，去那儿不为别的，就是要杀人，所以没有等待和犹豫，在受害人开门后在走廊里就动手了。因此他在寡妇家门口时，手里已经握有凶器。两天之后，他袭击了高毕耶，他可能并没有事先选定这个对象，他在那个时间、那个地点出现，只是为了杀人。您明白我的意思吗？”
韦尔努看上去痛心疾首，非常想知道麦格雷会得出什么结论。
“古尔松案不同。凶手到他家时，手上并无凶器。我们可以就此推断，他不是为了杀人去那儿的。发生了什么事情，刺激他起了杀念。可能是古尔松的态度刺激了他，古尔松就是这样一个人。也有可能是古尔松先做出了威胁的举动。”
麦格雷停下，划根火柴，点着烟斗。
“您对此怎么想？”
“对什么怎么想？”
“对我的推理。”
“我认为案子已经了结了。”
“就算如此，我也要弄明白前因后果。”
“疯子不会考虑这么多的。”
“可要是案子跟一般所谓的疯子无关呢？请稍等，我马上就要说完了。某人晚上光明正大地只身来到罗伯特·德·古尔松家，因为他没有什么不良企图，没有必要躲躲藏藏。可是，出于一些我们还不得而知的原因，他将古尔松杀害了。他没有在案发现场留下痕迹，带走了凶器，这表明他不想被抓住。
“这个案子发生的方式还说明，凶手认识受害者，习惯于在这个时间点去探访受害者。
“警察最终会朝这个方向调查的。
“凶手迟早会被抓住。”
韦尔努注视着麦格雷，一副深思熟虑、权衡利弊的表情。
“接着，在城镇的另一头，又有人被杀。这次的受害者和第一个受害人古尔松没有一丁点的关联。为什么会这样呢？”
对方听到他的讲述，情不自禁地笑了。麦格雷接着道：
“所以，警方不必从第一位死者的人际关系中寻找线索。每个人的想法都是，这是疯子干的。”
他说得不紧不慢，有条不紊。
“而这正是凶手的目的。他为了确保万无一失，为了巩固大家认为这是疯子作案的想法，杀了第二个人，又在大街上犯下第三起案件。这一次，他随机选择了迎面走来的第一个醉汉。法官、检察官、警察已经形成思维定式，被牵着鼻子走。”
“您没有？”
“我不是唯一一个对此不买账的人。没错，公众舆论是会弄错。可不得不承认，它经常有妇女和孩子拥有的直觉。”
“您是想说，这种直觉认为是我儿子杀了人？”
“我指的是这幢房子。”
他起身，毫不犹豫地走向一张路易十三时代的书桌。书桌边上有一摞信纸放在一块写字板上。他从中取了一张，又从自己的口袋里拿出一张纸来。
“阿尔塞内写的。”他由着自己口袋里的那张纸飘落而下。
“我的管事？”
韦尔努没有任何迟疑就靠过去。麦格雷发觉，他身体肥胖，但是身姿轻盈的那种胖子。
“他很想被询问，可又不敢在警察局或者立法大楼露面。”
“阿尔塞内一无所知。”
“可能吧，可他的房间正对着街道呢。”
“您已经找他谈过了？”
“还没有。我在想，他是否怨恨您没有付给他工钱，还向他借了钱。”
“您连这个都知道？”
“您就没有什么要对我说的吗，韦尔努先生？”
“我对您有什么可说的呢？我的儿子——”
“我们不谈您的儿子。我猜想，您从来没有觉得过幸福吧？”
他不回答，直勾勾看向深色花枝图案的地毯。
“您拥有相当的财富之后，虚荣心得到了很大的满足。毕竟，您是这一带的有钱老爷。”
“这些都是私人问题，我不愿意多谈。”
“最近几年，您的钱变少了很多吗？”
麦格雷的语气缓和了很多，好像他说的话无关紧要。
“与您的预料恰恰相反，调查没有结束，一切都还在悬而未决的状态。到目前为止，因为这样那样的原因，这与我无关，案件的调查工作并没有遵循正常规律开展。但是，用不了多久，就会有人来询问您的仆人们。警方还会想到要查一查您的生意和银行账户的情况。然后，真相会正如人们怀疑的那样大白于天下，您这几年个人财富日益减少，所剩无几，您苦苦挣扎，可均告徒劳。表面依然风光，但背后是财富消耗殆尽，即将一无所有。您自从丧失了赚钱的能力后，被家人呼之即来呵之即去。”
于贝尔·韦尔努张嘴想要说话。麦格雷没有给他机会。
“警方还会请教精神科大夫。”
对方硬生生抬起头，显露出粗野的样子。
“我想不到他们会怎么说，但他们肯定自有判断。我到这儿来也不是官方行为。今晚我就回巴黎了，我的朋友沙博依然拥有调查的指挥权。
“我刚才跟您说过了，第一起案件不太可能是疯子所为。我还说，另两起案子是凶手根据一个残忍的理论，有目的地实施的。
“如果精神病大夫将凶犯的这种理论视为他发疯的依据，认为这是一种特殊的疯病，我不会吃惊。也许这种病和另一种更为普遍的心理疾病，偏执症有相似之处。
“您儿子的书房里应该有这方面的书籍，您读过吗？”
“我稍微翻过。”
“您应该再好好看看。”
“您不会是认定我——”
“我什么都没认定。我昨天看了您打牌。我看到您赢了对手。您应该是认定了您也能用同样的招数赢下现在这一局。”
“我可没在玩什么牌局。”
他轻描淡写地反驳，其实心里很是受用。麦格雷居然在他身上花了这么多心思，还变相夸赞他聪明。
“我虽然坚持认为应该立即把您监管起来，以防再发生什么事情。可这样做毫无意义，无法改变任何事情，不会再有连续谋杀案或单一谋杀案发生了。您明白我的意思吗？正如您儿子所言，疯子有自己的逻辑。”
韦尔努再次张开嘴，警长还是没给他机会说话。
“我说完了。我坐晚上九点半的火车回巴黎，我该在晚餐前收拾好行李。”
对方一时不知该怎么才好，失魂落魄地看着一直仿佛自言自语的麦格雷。他还没缓过劲儿来，下意识地想要留住警长，但麦格雷已经迅速往门口而去。
“我自己能出去。”
他花了几分钟找到出去的路，重又回到厨房，阿尔塞内期待的眼神太过明显。
麦格雷没对他说一句话，沿着中央走廊一路走，自己开门，然后管事在他身后把门关上。
对面的人行道上，只剩三四个执拗的好奇者。警卫委员会今晚还会安排巡逻吗？
他考虑要不要往立法大楼方向去，会议很可能仍在继续。最后他决定按照自己之前说的去做，去把行李收拾好。他走在街上，突然想要来杯啤酒，于是在邮政咖啡馆的露天座位上坐下。
所有人都瞧他。大家说话声更轻了。有人开始交头接耳。
他喝了两大杯啤酒，慢悠悠地，好好回味，感觉自己身处巴黎林荫大街上的某个露天座位上。春意渐浓，舒心惬意，有父母停下脚步，把他指给孩子看。
他看见沙吕走过，就是之前作证的那个教员。他身边的同伴大腹便便，教员正在向同伴指手画脚地讲述一个故事。沙吕没有看见警长，两个男人消失在街角。
他身心疲倦，好不容易才起来，拖着身子往沙博家去。天色渐已全黑，露天座位上已经空落落的。沙博给他开门，向他投来关切的目光。
“我还在想你到哪儿去了呢。”
“在咖啡馆外面坐了一会儿。”
他把帽子搭在衣帽架上，瞅到餐厅里的餐桌上餐具已经布置齐全，只是晚餐还没有准备停当。朋友让他先进书房。
两人都没有说话。漫长的沉默过后，沙博没有看麦格雷，低声说道：
“调查继续。”
他好像在说：
“你赢了。你看吧！我们也不是那么愚蠢无能。”
麦格雷并未回以微笑，只是做了个赞许的小动作。
“从现在开始，拉伯雷街上的那所房子处在监控之下。明天一早，我就派人询问佣人们。”
“对了，我差点忘记把这个还给你了。”
“你真的今晚就要走？”
“我得走了。”
“我在想，我们真的会调查出个所以然吗？”
警长把铅管放在桌子上，掏了掏口袋，拿出阿尔塞内的信。
“露易丝·萨巴蒂怎么样了？”他问。
“她应该脱离危险了。她都吐出来了，捡回一条命。她刚开始吃东西，是否消化还要进一步观察。”
“她说什么了？”
“她只用单个字回答问题。”
“她知道他们两个都会死吗？”
“是。”
“她是顺从的态度？”
“医生对她说，旁人永远不会让他们享有幸福的。”
“他没有跟她说三起案件吗？”
“没有。”
“也没有说到他的父亲？”
沙博注视他。
“你认为是他？”
麦格雷闭上眼睛。
“他疯了？”
“这由精神科大夫判定。”
“你的看法呢？”
“我本人一向认为，理智的人是不会杀人的。但这只是我的观点。”
“可能不是太主流的观点吧？”
“确实不是。”
“你看上去很不安。”
“我在等。”
“等什么？”
“等事情发生。”
“你相信今天还会发生什么事情吗？”
“我希望是的。”
“为什么？”
“因为我拜会过了于贝尔·韦尔努。”
“你已经对他说——”
“我对他说了凶手是如何以及为何犯下这三起案件。我只是凭经验随便说说。”
沙博刚才那么得意自己在前几个小时艰难做出的决定，现在他惊慌失措。
“可是——这样一来——你就不担心他——”
“晚餐准备好了。”罗丝进来宣布。沙博老夫人往餐厅方向走去，冲他们微笑。