六 善行
如果懂得如何一探究竟，就会发现我们各种行为绝非无缘无故不由自主产生的。昨天，我沿着一条新的大街走到让蒂伊的比弗尔河畔。我去河边采集植物，在靠近昂菲尔栅门的地方绕道走了一条右转弯的路。随后我偏离道路走进了田野，然后走上了枫丹白露大道，一直抵达小河沿岸的一片高地。这段行程本身没什么稀奇，但是想到自己已经好几次无意识地走过了同一条路线，我便开始思考自己这么做的原因，而当我想清楚其中缘由之后，不禁笑了出来。
在昂菲尔栅门外的大街上，每天都有一个女人在街角卖水果、草药茶和小面包。她带着一个乖巧但是瘸腿的小男孩，孩子一瘸一拐地拄着拐杖跑来跑去，诚心诚意地向过往的行人请求施舍。我和这个小家伙从某种程度上说也算相识：每当我经过的时候，他从来不会忘记对我说上几句奉承话，也总是能从我这里得到一笔小小馈赠。最初几次，我很高兴看见他，也很愿意给他施舍；此后的一段时间里我也依然愿意这么做，甚至有意鼓动他叽叽喳喳地说些好听话，我听着心里也很受用。这种快乐慢慢成了一种习惯，然后不知为何变成了一种义务，很快便让我觉得不舒服，尤其是他一定要我听他说完那一套事先准备好的、滔滔不绝的空话。而且他总是喊我卢梭先生，显得似乎与我很熟悉的样子，然而给我的感觉却恰恰相反——他对我的了解除了别人教会他说的那一套之外再无他物。从那以后，我就不太愿意从那条路经过了，后来终于无意识地养成了习惯，每当走近那个路口时总是绕道而行。
他们是在白费力气——这种厌恶永远不会发展成憎恨。他们对我纠缠不休，是为了让我也依赖他们——每每想起他们有这样的想法，我真是很可怜他们。如果我还算不上不幸，那他们才是真正不幸的人。每当我反省的时候，总是对他们心生怜悯。之所以有这样的看法，或许其中也有傲慢的因素——我自己高高在上，觉得他们还不配让我恨。我对他们至多也就是轻蔑和鄙视，永远达不到痛恨的程度。话说回来，我太爱自己，以至于无法去恨任何人或任何事——恨会局限我的存在，而我更希望将自己的生命扩展到无垠宇宙。
我更愿意躲开众人而不是去恨他们。他们的面貌给我的感官造成了强烈的冲击，又在我心里激起波澜，千百道残酷的目光让我痛苦不堪；当他们消失不见时，我不舒服的感觉也就立刻停止了。不管我愿不愿意，我都要与人相处。我是与出现在我眼前的现实存在的人打交道，但永远不会在记忆中与他们有交集。在我看不见他们的时候，他们对我来说就好像完全不存在一样。
即使在与我有关的事情上，他们对我来说也是无足轻重的；他们之间的关系倒激起了我的几分兴趣，就像看戏中人物登场一样让我有所触动。必须让我的道德化为乌有，才能让我对公正毫不在意。恶毒的、不公正的言行依然会让我义愤填膺；不夸夸其谈也不装腔作势的高尚行为始终都使我喜不自胜，甚至令我热泪盈眶。但前提条件是，我必须从自己的角度去观察和评判；在我亲身经历了一些事情之后，除非我疯了，否则我再也不会在任何一件事上听信众人的判断，也不会再听凭他人一面之词就相信任何事情。如果我的面貌特点同我的性格和天性一样完全不为世人所知，那么我就可以毫不费力地与他们生活在一起；他们的社交甚至能让我感到愉快——我对他们来说是一位纯粹的局外人。如果我能不受拘束地自由抒发我与生俱来的情感，如果他们永远不来烦扰我的话，我或许还会喜欢他们。我将会向他们施以普世的、毫无私心的善意——我永远不会对任何个体心生眷恋，不会肩负起任何义务的枷锁。我将会自由自在地为众人和我自己做很多事情——所有那些受到种种法则的限制、受到自负的驱使并花费了很多精力去做的事。
倘若我始终自由自在、默默无闻、与世隔绝，那么我一定会是一个只做好事的人，因为我心中没有任何害人的种子。如果我能够像神明一样隐身且无所不能，那么我也会像神明一样慈悲而善良。力量和自由成就了优秀的人，软弱和奴性永远只能造出恶毒的人。假如我能拥有裘格斯的指环[1]，它将让我不再受到世人的限制，并让世人全部处于我的掌控之中。当我畅想各种完全不可能实现的计划时，我经常琢磨该怎样发挥这枚指环的作用，人的权力越大，就越有可能禁不住诱惑而滥用指环的力量。如果能够主宰自己的欲望，不受任何人的欺骗，我还能再渴望什么呢？只有一件事——所有的心灵都喜悦满足。看到众人都幸福是唯一能够在我心中触发永恒情感的场景，而为实现这一目标出一份力的热切愿望也是我始终不渝的激情所在。那样的话，我将始终公正、不偏不倚，始终善良而不软弱。我将保护自己免受盲目怀疑和深仇大恨的侵扰；当我能够看到人们的原本面貌并轻松读出他们内心深处的想法时，我发现他们心中几乎没有值得我眷恋的东西，也没有太多能引发我痛恨的丑陋的东西；即便是他们的恶毒也只是让我对他们萌生了怜悯之情，因为我深知，在萌生害人之心的同时，他们也必然对自己造成了伤害。在我高兴的时候，或许我会像孩子一样创造几个奇迹——与我自己的利害完全无关，我所尊奉的法则唯有天性，对于朴实无华的正义行为，我将会赋予它无比的仁慈和公正。作为天意的执行者，作为行使自己的力量去传播神圣法度的人，我将会创造出比《黄金传奇》和圣梅达尔的墓前神迹更智慧、更有用的奇迹。
只有在这件事上，隐身去四处游荡的能力对我才构成难以抵御的诱惑，而一旦步入歧途，我将无法自拔。炫耀自己丝毫不为这种便利所动，或者标榜理性是如何让我在致命的道路上悬崖勒马，其实都是对自然和自身缺乏正确认识的表现。在其他任何问题上，我对自己都极有信心，唯独败在了这一点。能力高于常人的人同样需要克服人性中的弱点，否则强大的力量只会让他低人一等，甚至低于他原本应有的位置。
充分考虑了一切因素之后，我决定趁我还没来得及做出任何蠢事之前，将神奇的指环丢掉。人们固执地将我看成不真实的我，我的面貌会激起他们对我的不公正态度。为了让他们眼不见心不烦，我必须与他们保持距离，但我并不是要从他们中间悄悄消失；相反，是他们应该回避，在我面前收起他们的伎俩，避开朗朗天光，像鼹鼠一样钻进深暗的地底。如果他们还能看见我的话，那最好不过了，但这对他们而言是不可能的——他们看见的我永远是他们印象中的那个让-雅克，那个人由他们一手造就，他们还在那个人身上尽情发泄仇恨。这样说来，我真不该为他们看待我的方式而感到痛苦不安——我对此并不负有任何实质上的责任，因为他们眼中所看见的那个人其实根本就不是我。
从上述种种思考中，我得出的结论是：我从来就不适合文明社会，那里都是烦恼、责任和义务，而特立独行的天性始终让我无法承受生活在众人之中需要承担的种种束缚和限制。只要我凭自己的心意行事，我就是善良的，而且只会做好事；一旦我感觉到约束，不管是出于形势所迫还是来自人群的束缚，我就会变得叛逆，或者不如说是倔强，于是也就变得毫无价值了。如果需要做出与我的意愿相违背的事情，我决不会做，不论后果如何；我也不会坚持己见去做符合自己意愿的事，因为我软弱。这种时候我什么都不做，因为我在行动上完全是懦弱的，我的所有力量都无法发挥积极的作用，我所有的罪孽都是因为不作为，而不是因为做坏事。我从来不认为人的自由在于想做什么就做什么，而是在于想不做什么就不做什么。这才是我所谓的自由，是我始终不渝的追求，也是我时常能够维持的状态。我正是因此遭到了同时代人最猛烈的抨击。他们活跃、躁动、野心勃勃、厌恶他人的自由，只要他们能够按自己的意愿行事，或者说能够主宰他人的意愿，他们就很满足了。他们终其一生都在做着令自己厌恶反感的事，即使他们有时发号施令也无法改变身受奴役的现实。这样说来，他们的错误并不在于将我当作毫无用处的社会成员，而是错在将我当作一个有害分子从社会中流放出去——我承认，我几乎没做过什么好事，但是说到做坏事，在我的思想和生活中，我怀疑这世界上没有任何人能比我做得更少了。
[1]柏拉图在《理想国》中记述：一位名叫裘格斯的牧羊人偶然发现了一枚指环，戴上指环即可获得隐身的魔力。