九 幸福
幸福是种永恒的状态，似乎并不是为尘世间的凡人而创造的。大地上的一切都处于持续不断的流变之中，任何事物都无法维持始终如一的形态。我们周围的一切都在发生改变。我们自己也在改变，任何人都无法保证明天仍然会爱着今天所钟爱的一切。如此说来，我们为追求人生极致幸福而制定的任何计划都是空想。在精神的满足到来时，就尽情享受吧，小心守护它，不要失手让它远去；但也不要做任何强留它的打算，因为那样的打算纯属痴人说梦。
我见过的幸福之人寥寥无几，或许根本就没有；但我时常见到心满意足的人。对我而言，在所有让我感到惊讶的事情中，这一发现也是最令我满意的。我相信这是一种自然而然的反应，是感官上的感觉支配内心感受的结果。幸福完全没有任何外在的表征，它只存在于幸福的人心中。相反，内心的满足却会从眼神、举止、语气和行动中流露出来，仿佛也会传递给能够觉察到这些信息的人。看着整个人群沉醉在节日的欢乐氛围之中，每一颗心都沐浴在稍纵即逝却生机勃发的快感里，世间难道还有比这更令人愉悦的事吗？
三天前，P 先生几乎是迫不及待地跑来给我看达朗贝尔先生为乔芙兰夫人所作的一篇颂词。在开始朗读之前，他对文章里通篇胡编乱造的新词和无聊的文字游戏大加嘲笑，不时爆发出响亮的大笑，开始朗读时依然笑个不停。我聆听着，严肃的神情让他安静了下来。看到我始终没有被他的笑声感染，他终于不再笑了。
这篇文章中，篇幅最长也最考究的段落描绘了乔芙兰夫人看到自己的儿女、与他们谈天说地时的天伦之乐。作者不无道理地根据这种对儿女的情感得出结论：这是天性善良的明证。随后，他并未止步于此，更进一步下定论说，不这么爱孩子的人一定天性恶毒，心眼也坏，甚至声称如果去问问那些被押上绞刑架或者身受车轮刑的人，他们一定都会承认自己从没喜欢过孩子。这样的断言放在这篇文章里起到了独特的效果。就算作者所言不虚，难道就应该在那种场合下说出这种话，用酷刑和罪犯的形象玷污对一位值得尊敬的女士的赞颂吗？我不用动多少脑筋就领会了这种卑鄙做法背后的意图。等P先生朗读完毕，我向他揭示了这篇颂词中在我看来显而易见的某些东西，同时顺便提出了自己的看法：作者写下这段文字时，心中的仇恨远胜于友爱之情。
第二天有些冷，但是天气很好，我打算一路走到军事学院，想去附近寻找正在茂盛生长的青苔。走在路上时，我无意中想到了前一天 P 先生的到访和达朗贝尔先生的大作，我认为这段插曲绝不是无意之举；平日里什么事都瞒着我，现在却把这本小册子送到我面前，这样欲盖弥彰足以让我明白其中用意。我把自己的孩子送进了育婴堂，这一点足以让我被看作是一位没有人性的父亲。而当人们认定了这样的想法并由此引申开去，便会推导出“我痛恨孩子”这样一个显而易见的结论。顺着这条递推式的思路想下去，我不禁对人类颠倒黑白的技巧叹为观止。
我相信从来没有任何人比我更喜欢看到孩子们在一起玩闹嬉戏的情景了，我经常在街上、在散步时停下脚步，饶有兴趣地看他们做恶作剧和小游戏——我从未见过其他任何人对此有同样的兴趣。甚至就在前一天，在 P 先生登门拜访之前一小时，我还接待了两个小家伙——我的房东苏索最小的两个孩子，大一点的那个可能有七岁了；他们跑过来欢天喜地地抱了抱我，我也满怀柔情地摸了摸他们。尽管年龄差距巨大，但他们看上去是真心喜欢同我相处；而我呢，看到他们并没有嫌弃我这把老骨头，我也感到十分满足。小一点的那个孩子甚至主动跑回我身边，比他们更孩子气的我因此对他产生了偏爱。看着他离去的身影，我真遗憾他不是我的亲生之子。
尽管这是一种感官上的快乐，但是其中一定存在某种道德上的缘由，证据就是当我意识到恶人脸上的喜悦和快乐只不过是邪念得到满足的表现时，同样的场面不仅不会让我愉悦开心，反而可能让我在痛苦和愤怒中撕心裂肺。纯真的快乐是唯一能让我感到愉悦的表情。冷酷而嘲弄的乐子即使与我毫不相干也会让我伤心难过倍感折磨。当然，由于产生的机制不同，这两种快乐的表情也并不完全相同，但总归都是快乐的表现，它们之间细微的不同与其在我身上激起的情绪波动相比，实在不算什么。
痛苦和苦难的表情对我的触动更明显、更难以忍受，它们在我心里引发的感情或许比它们本身更加强烈，简直让我无法承受。想象力让感官变得极其敏锐，将我同化为那个正在受苦的生命，感同身受时常让我比对方本人更加痛苦。闷闷不乐的面孔对我来说更是一种无法承受的景象，尤其当我想到这种不快与我有关的时候。我真不想说起过去那段我还傻里傻气地流连于上流社会深宅大院的时光，每当我看到侍从们满不情愿地伺候主人时，他们那副阴郁不快的神情让我格外难过，这些家仆总是让我为主人的盛情款待付出高昂的代价，我都不记得为此付出了多少金币。
我一直太容易受到感性的影响，尤其是那些欢愉或苦难、友善或嫌恶的表情，我就这样让自己被外物引发的印象牵着鼻子走，完全无法躲避，唯有落荒而逃。陌生人的一个表情、一个手势、一个眼神都足以搅乱我的快乐，或者平复我的苦痛。我只有在独自一人时才属于自己，否则的话，我会受到周围所有人的摆布。
从前，我在人群中生活得很愉快，那时我在所有人的目光中看到的都是善意，最糟的也不过是与我素不相识的人眼中的漠不关心。但是今天，人们将我的面孔公之于世，同时又向世人掩盖我的本性，只要我走上街头，就会看到自己身边全都是令人心伤的事物；我只好加快步伐，赶紧跑向乡下；只要一看见满眼绿色，我就能够再次尽情呼吸了。如果说我热爱孤独，这很让人惊讶吗？我在人类的脸上看到的只有敌意，而大自然却始终对我露出笑容。
然而，我必须承认，只要别人认不出我这张脸，我就仍然能够感受到生活在人群之中的快乐。不过，就连这一点点快乐，现如今我也无福消受了。几年前，我很喜欢在村镇里穿行，在早晨看农夫修理梿枷，妇女在自家门口照看孩子。不知道为什么，这幅景象总会让我非常感动。有时我会不自觉地停下脚步，看着这些质朴的人们忙前忙后，然后发现自己在叹气，却不知道为什么。我不知道别人看到我从这一点小事中获得乐趣，会不会觉得我太过多愁善感，会不会连这一点点乐趣也要从我身上夺走；但是，当我路过时，从人们脸上的神色和他们看我的眼神中，我十分不情愿地意识到，他们已经不惜花费大力气，夺走了又一片让我隐姓埋名的世外桃源。在巴黎荣军院，同样的情况以一种更明显的方式发生在我身上。我对这座美丽的建筑一直很感兴趣。每当看到这些正直的老人，我总是心怀感动和敬仰，仿佛都能听到他们像古代斯巴达时期的老战士那样，说着：
我们曾经年轻勇敢，一往无前。[4]
我最喜欢绕着军事学院漫步，在那附近，我很高兴能不时遇到一些残疾和退役的老兵，他们仍然保持着过去的军人风范，路过时会向我行礼致意。这份在我心里被放大了上百倍的礼遇让我十分喜悦，更增添了我看到他们时的快乐。由于我从来不懂得隐瞒自己心里的感动，便时常谈起这些退伍军人，谈起他们的面貌如何打动我。事情本该到此为止了。过了一段时间，我发现他们不再把我看作素昧平生的陌生人了，或者不如说我在他们眼里成了比路人还要陌生的人，因为他们也开始用那种与大家相同的眼光打量我了。再也没有客气寒暄，再也没有行礼致意。令人厌恶的表情、凶残孤僻的眼神取代了最初的礼貌。过去所从事的职业让他们性格直率，完全不会像其他人那样，用嘲笑和虚伪的面具粉饰内心的憎恶之情；他们公然向我表示了强烈的憎恨。这就是我所遭遇的过分的痛苦，让我不得不提醒自己要小心那些最不会掩饰愤怒的人们。
从那时起，我在荣军院附近散步时，再也不觉得那么愉快了；不过，我对他们的感情并不是取决于他们对我的感情，所以每次看到他们，我对这些曾经保卫祖国的人依旧怀有敬意和感激；但是，我对他们如此敬重，他们却这样回敬我，实在让我心里不好受。有时，当我偶然碰到一位尚不了解公共舆论，或者因为根本不认识我而没有表现出任何恶意的老军人，只需要他一个诚挚的敬礼，便足以弥补其他人的可憎行为给我造成的伤害。我会忘记那些人，只在意向我行礼的这位，我会以为他也和我一样，拥有一颗不会被仇恨浸染的心。就在去年，在过河去天鹅岛时，我还曾有过一次这样的愉快经历。
一位可怜的残疾老军人坐在船上，等着凑齐人数一起渡河。我介绍了自己，打了招呼，便吩咐船夫开船。水面很宽，船开了很长时间。我几乎不敢对那位老军人开口说话，害怕像平时那样遭到叱骂或者冷遇，但是他那和气的模样让我放下心来。我们聊了起来，我认为他是一位明白事理、品格正直的人。我对他健谈而和蔼可亲的态度感到惊喜而着迷，我并不习惯别人如此亲切地对待我。当我得知他刚刚从外省来到此地时，便不再觉得惊奇了。我明白，是人们还没来得及向他讲述我的为人、辨认我的相貌。我便充分利用这一空白，与他聊了一会儿；从这段际遇带来的快乐中，我感觉到最为寻常的乐趣一旦变得稀少，竟然也会显得弥足珍贵。
下船时，他拿出早已准备好的两个铜板。我付了船钱，恳请他接受我的好意，心里却因害怕激怒他而担心得发抖。然而他完全没有生气；相反，他似乎敏感地觉察到了我的殷勤，尤其当我好意扶他下船的时候——毕竟他比我年纪更大。谁会相信我竟然会高兴得像孩子一样哭了出来呢？我真想把一枚二十四苏的硬币塞到他手里，给他拿去买烟抽；但我始终没敢那么做。当时控制了我的那种羞怯也同样让我没有去做许多原本能够让我欣喜若狂的好事，我只有在因为自己的愚蠢而感到惋惜时才能克服这个毛病。这一次，在与那位老军人告别之后，我很快为自己找到了借口，我想，如果我将种种正直的事物与金钱扯上关系，那就让他们的高贵变了味，也玷污了他们的无私，这就与我自己的处事原则背道而驰了。我们应该热情地帮助那些需要帮助的人，但是在日常生活中，还是让天生的善意和文明做主吧，永远不要让任何可以待价而沽、唯利是图的成分靠近这片纯洁的甘泉，别让这清源腐坏变质。据说在荷兰，连向人问一问时间和问路都是要收费的。这应当是一个令人蔑视的民族，连身而为人最简单的义务都拿来做交易。
我注意到，只有在欧洲，热情好客是可以拿来出售的。在亚洲的各个地方，人们会免费接待客人住宿，我知道，那样的住宿或许不是应有尽有的安乐窝，但重点在于这种接待会让我意识到：我是一个人，并且被人类所接纳。是人性给了我一个容身之所。只要心灵比身体得到更好的款待，无伤大雅的缺吃少穿是完全可以忍受的。
[1]伏尔泰在剧作《先知穆罕默德》中记述的情节：穆罕默德的奴仆赛义德是穆罕默德仇人的儿子，为了报复，穆罕默德教唆赛义德杀死了自己的亲生父亲。
[2]法国旧制货币。
[3]法国旧制货币。
[4]援引自《名人传·吕库古》，普鲁塔克著。