第十三章 二人洗礼
马克卡蒂全家多高兴啊！帕特回来了，年轻的海员回到凯尔文农场，全家团圆，三兄弟欢聚在同一张餐桌，祖母同孙子相聚，马丁和马丁娜同所有孩子相聚！
而且，看来今年收成又不错。饲草丰收了，农作物产量也不会低。马铃薯，神圣的马铃薯，从地城里涨出来，露出淡黄色和淡红色！那是现成的面包；只要煮一煮，放在最简陋的炉灶炭火灰中烤一烤，就能吃了。
首先，马丁娜问帕特：
“我的孩子，你回到家能呆上一年吧？”
“不行，妈，只呆6个星期。我那是个好职业，不想放弃……过6星期，我就得返回利物浦，重新登上监护人号……”
“只6星期！”老祖母咕哝一声。
“对，不过，这回是去当水手长，一条大船上的水手长，那可是个人物……”
“好哇，帕特，帕特！”马道克说着，亲热地紧紧握住兄弟的手。
“在我动身的那天之前，”年轻的海员又说道，“家里若是需要两条结实的胳膊，就用我的。”
“这我们不拒绝。”马丁先生答道。
这天，帕特刚认识他嫂子凯蒂：他哥哥是在他上次远航启程之后结婚的。他非常高兴，看出嫂子是个出色的女人，甚至认为应当感谢嫂子——在他返回船上之前——给他添个侄儿，——添个侄女也行。他乐得能当上叔叔，并拥抱了凯蒂，把她当作在他远航时来到家的一个姐姐。
可想而知，小把戏看着这种激动的场面，不会无动于衷。他虽然呆在大房间的角落里，却从内心里分享这种喜悦。现在也轮到他上前见面，况且，他不已经是家里人了吗？他们向帕特讲了小把戏的身世。诚实的小伙子听了很受感动。从此两个人成了好朋友。
“还别说，”年轻的海员重复道，“我看见他拿着我的行李包逃跑，就把他当成小偷啦！他差一点儿挨几巴掌……”
“哦！您给我几巴掌，”小把戏回答，“肯定打不疼我，因为我什么也没有偷您的。”
他这样说着，注意看帕特。这是个强壮的小伙子，身体十分健壮，一副果敢的神情，显得很爽快，由于风吹日晒，面孔发黑了。在小把戏的心目中，一名海员，就是个重要人物……是个特殊的人……一位航海的先生。他完全理解，老祖母特别喜爱帕特，拉着他的手不放，仿佛不让他急着离开他们！……
自不待言，在头一段时间，帕特讲述他的遭遇，解释为什么这么久没有音信——实在太久了，让人以为他回不来了。他还真险些再也回不了家园。监护人号航行在南半球海域，在印度一个海岛上触礁。船上遇难的人只好上了一个荒岛，远离航线，无法跟外界联系，困了13个月之久。大家齐心协力，终于又让修复的监护人号下水了。船和货物全保住了。帕特又勇敢又肯干，表现十分出色，因此，利物浦的马尔卡德公司接受船长的提名，在下次横渡太平洋的航行中，任命帕特为水手长。现在万事如意。
第二天，凯尔文农场的全体人员又下地干活，显而易见，代替得病的短工，是一把干劲十足的好手。
9月份到了，正是秋忙季节。如果说像往年一样，小麦产量不高，可是黑麦、大麦和燕麦丰收了。毫无疑问，1878年是一个好年景。收租的人若是着急，圣诞节之前就可以前来，他们会用现金如数交付。储备的粮草足可以过冬。话又说回来，马丁-马克卡蒂未能扩大积蓄，他靠劳动能保证现实生活，却不能保证将来。爱尔兰佃农的未来，总受变幻莫测的气候的摆布。这是马道克始终关切的问题。因此，他对这种社会状况的仇恨也与日俱增，最终要争取废除封建地主制，以分期付款的方式将土地归还给农民。
“要有信心！”凯蒂一再对他说。
马道克只是注视他而不回答。
就在当月9号，急切盼望的事件发生了，这是凯尔文农场的大喜日子。凯蒂卧床不久，就产下一个女婴。所有人兴高采烈！这婴儿就像天使，鼓着翅膀从窗户进入大房间。祖母和马丁娜都争着抢着抱。马道克亲着他的孩子，脸上漾起幸福的笑容。他的两个兄弟也都特别喜爱这个侄女儿。这不是家族大树的主枝，凯蒂-马道克这枝结出的头一个果实吗？但愿另外两校也同样结出果实。年轻的母亲受到多么热烈的祝贺、百般的疼爱和照顾啊！激动得流下多少眼泪啊！……就好像这婴儿出生之前，这所住宅是空的！
至于我们这个小男孩，他得到允许吻一下新生婴儿时，从来没有像这样激动。
家里谁也不会怀疑，一等凯蒂能够参加，这事儿就要庆祝一番。没用多久就可以躁办了。再说，这计划也很简单。在西尔通教堂给孩子洗礼仪式结束之后，本堂神甫和马丁先生的几个朋友，有五、六个人吧，都是毗邻的佃户，两三英里的路程不在乎，大家在凯尔文农场聚会。午餐已经备好，既丰盛又富有营养。这些淳朴的人很高兴来参加喜宴，跟这正派的家庭同乐。全家人尤为欣悦的是，帕特也在，因为到9月底他就要动身去利物浦了。毫无疑问，掌管生育的女神卢喀那①，把事情安排得十分妥善。如果当初她不是可恶的异教徒，那么他们就会点一支香烛敬献给她。
①卢喀那：罗马神话中司生育的女神。
首先要决定一件事：给孩子起什么名字？
老祖母提议叫贞妮，这个建议没遇到丝毫异议，挑选教母也很顺利。大家都确信老人乐意当教母，便异口同声向她提出来：不错，从老祖母到曾孙女，四世同堂；教母最好能靠得住，至少在教女童年时期。不过，在这件事情上，首先考虑的是感情问题，其他问题都在其次：这位老妇人仿佛又恢复了母爱，当大家郑重其事地向她提出来的时候，她立刻感动得流下泪来。
教父呢？……唔！有待解决！这事儿进展可没这么快。找个外人？……联想都不要想，家里有两个兄弟呢，也就是说有两个叔父，帕特和西姆，都争取当教父这份荣誉。可是，指定这个，那个又不高兴。当然，帕特是西姆的哥哥，在对峙局面中占先。但他是个海员，一生大部分时间在海上，怎么可能监护他的教女呢？……他明白这一点，尽管有点伤心，还是把机会让给西姆。
这时，老祖母倒有了个主意，出乎所有人的意料。不管怎么说，她有权指定一个合她意的教父。喏！她指定小把戏！
什么！这个收养的孩子，这个没人知道家庭的孤儿？
这样合适吗？……当然，大家知道他聪明、勤劳、忠诚……他受到农场所有人的喜爱，钦佩和赞赏……但毕竟……小把戏！……况且，他还只有七岁半，当教父未免小了点儿。
“没关系，”祖母说，“他太小，我太老，这就相互补偿了。”
的确，如果说教父还不到8岁，那么教母却有76岁了，二人加起来84岁。老祖母振振有词；平均每人才42岁……
“正是年富力强。”她又补充道。
可以想见，尽管每人都想取悦于她，可是她的提议却需三思。大家征求年轻母亲的意见，她倒觉得没有什么不妥，因为，她对小把戏有一种近乎母爱的感情。然而，马丁先生和马丁娜颇犯踌躇，主要考虑这孩子是在利默里克墓地捡到的，没有查出身世，也不知其父母是谁。
这工夫，马道克干预进来，做出决断，他说小把戏的智力明显超过年龄，凡事认真勤肯，这能从他额头上看出来，也就是说他将会有出息，鉴于这些理由，马道克决定下来。
“你愿意吗？……”他问小把戏。
“愿意，马道克先生。”小把戏回答。
他回答得很干脆，使每个人都感到惊讶。勿庸置疑，他有责任感，能对他的教女前途负责。
9月26日，天刚一亮，大家就准备参加仪式，全换上节日服装，妇女乘车，男人步行，欢欢喜喜前往西尔通乡。
然而，他们一到教堂，就碰到一个难题，谁也没有料到，是本堂神甫提出来的。
他问选中谁当新生婴儿的教父。
“小把戏。”马道克回答。
“他多大年龄？……”
“7岁半。”
“7岁半？……小了点儿……不过，这没有什么妨碍。告诉我，我想，除了小把戏，他还有名字吧？”
“神甫先生，我们不知道他有别的名字。”老祖母回答。
“没有别的名字？”神甫重复问道。
他又转向小男孩，问道：
“你应当有个洗礼的名字吧？”
“没有，本堂神甫先生。”
“哦，是这样！我的孩子，是出什么意外，你从来就没有洗礼？……”
是意外还是别有缘故，在这件事上可以肯定，小把戏提供不了任何情况。在他的记忆里，没有一点这种洗礼仪式的印象。而马克卡蒂一家人十分虔诚，遵守教规，却还没有解决这个问题。实在令人奇怪。事实如此，谁也没有想到这个事儿。
小把戏一时呆若木鸡非常尴尬，他以为这是不可逾越的障碍，他不能当贞妮的教父了。这时，马道克却高声说道：
“唉！本堂神父先生，如果他没有受洗礼，那就给他洗礼吧！”
“如果他已经洗礼了呢！……老祖母指出。”
“没关系！那他就是双料的基督教徒！”西姆也高声说道。“在小丫头之前给他洗礼吧。”
“真的，有何不可呢？”本堂神甫答道。
“那他就能当教父啦？……”
“完全可以。”
“一前一后，给两个人洗礼，没有什么不妥吧？”凯蒂问道。
“我看没有什么困难，”本堂神甫回答。
“如果小把戏为他本人找到教父和教母的话。”
“我当教父……”马丁先生应道。
“我当教母。”马丁娜也说道。
哈！小把戏一想，真高兴，他同收养他的这家人结合得更紧密了。
“谢谢……谢谢！……”他连声说着，就亲起老祖母、凯蒂和马丁娜的手来。
要有个洗礼的名字，便给他起名叫埃狄，日历标志这一天。
埃狄，行啊！不过，很可能他还继续叫小把戏……这名字对他非常合适，大家也都叫惯了！
就这样，年少的教父先生洗礼了，仪式一结束，老祖母会将孩子放在洗礼盆上，根据教母的意愿，孩子的俗名和教名都叫贞妮。
紧接着，教堂的钟就叮-发出欢快的响声，教堂门口也放起鞭炮，铜子儿也像下雨似的落到当地孩子的身上……门前聚集了那么多人！真让人以为本郡所有穷人都相约来到西尔通广场。
亲爱的小把戏，你是否预见有朝一日，也是在这样隆重的场合，你站在头排呢！
大家迈着轻快的脚步回农场，本堂神甫走在前头，邀请的邻居，男女客人共有15位。宴席摆在大房间，大家落座，马丁先生专门从特拉利请来一名出名的女厨师。
不用说，这桌令人难忘的宴席，菜肴所需的食品全是农场的存货，一样也没有从外面购买，有香料浓汁浇羊腿、香草白汁炖小鸡、美味油脂漫过餐盘的火腿、白葡萄酒烩兔肉，还有鲑鱼和白斑狗鱼，是在卡申河里打的。
无需补充说明，这些丰盛的食品，小把戏都在笔记本支出栏上如数登记，他的帐目一丝不苟。因此，他可以心安理得地又吃又喝。况且，席上壮小伙子做出了表率，他们强健的肠胃吃进多少菜肴也不在乎，只要菜肴丰盛就行。好家伙！从晌午吃到晚上，三道主莱，还有尾食，尽管葡萄干大米布丁做的量很大，尽管每人一张醋粟酱馅饼配生芹菜，餐桌上什么也没有剩下。
还有美酒，有浓黑啤酒，还有淡黑啤酒，还有汽水，还有于斯克博威士忌，还有白兰第，还有杜松子酒，还有著名配方的烈酒，“要热、要浓，要多”。足够醉倒本省酒量最大的人。宴饮持续了3小时，要结束时，一双双眼睛发亮像火炭似的，一张张脸红得赛似燃烧的煤炭。当然，在马克卡蒂家里，大家还是有节制的……他们并不因为鄙视为新教徒开设的“烧酒馆”，就去光顾为天主教徒开的“烈酒馆”。再说，这是洗礼的日子，不是应当宽容一点儿吗，本堂神甫不是在这儿为他们赎罪吗？
然而，马丁先生并不放松，注视宴饮的人，颇为意外地发现二儿子帕特喝酒有节制，而他兄弟西姆却要进入醉乡。
近邻的一位大农场主感到奇怪，一名水手能这么控制自己的酒量。
“因为我知道约翰-普兰的故事。”年轻的海员回答。
“约翰-普兰的故事？……”有人高声问道。
“故事或者歌谣，怎么说都行。”
“好哇！唱给我们听听吧，帕特。”本堂神甫说道，他觉得不妨娱乐一下。
“挺悲伤的……而且没完没了！”
“没关系，唱吧，我的孩子……我们有时间，能一直听完。”
于是，帕特以宏亮的声音唱起咏叹调；小把戏听着，为以是大洋通过他的口在歌唱。
约翰-普兰咏叹调
1
约翰-普兰杯不停，
饮到最后还要饮，
可以相信我这话，
他已喝得醉醺醺。
泡泡一家小酒馆，
一泡就是两钟点，
要把津贴全喝掉，
还用多泡些时间？
一次潮汐一出海，
这钱还能挣出来，
真是酒鬼糊涂蛋，
又去酒馆饮开怀！……
渔夫喝酒克罗梅，
每喝必醉成恶习。
打渔行业太艰苦……
约翰-普兰下海去！
“好哇！他终于离开酒馆啦！”西姆高声说道。
“酗酒的人离开酒馆太难受啦！”大农场主说道。
“他喝足啦！”马丁先生指出。
“过量啦！”本堂神甫说道。
帕特又唱道：
2
约翰-普兰打鱼船。
起个名号叫卡万，
船头尖尖如利箭，
备有前帆三角帆。
其他渔船已驶远，
远远驶离渔港湾，
约翰约翰快点跑，
快点赶回上渔船。
现在大海正退潮，
退潮好似望风逃，
看看不过两时辰，
潮汐不是开玩笑。
约翰如不快启锚，
不快下海真糟糕。
一旦延误变了天，
他的渔船就报销。
“可以肯定，他喝酒误事，要倒楣的！”老祖母说道。
“他是自找倒楣！”本堂神甫附和一句，帕特继续唱道：
3
满天乌云夜黑暗，
黑暗狂风起骤然，
好似鹞鹰扑下来……
约翰睁大夜猫眼。
睁大眼睛看近前，
什么声响传耳畔？
原来撞到岩石上……
如果怠慢真危险！
船身左右直摇晃，
海水险些灌满舱，
一股大浪打过来，
可能船毁要遭殃。
约翰-普兰直嘟囔，
不干不净骂海浪，
费了九牛二虎力，
连滚带爬到船上。
约翰一边拉帆索，
一边连声打酒嗝，
从兜掏出大烟斗，
再用火镰点着火。
天要严寒无处躲，
自身也要穿暖和，
套上雨靴戴风帽，
漆布大衣身上裹。
穿戴好了立桅杆，
桅杆立起颇费难。
不过约翰很灵活，
约翰-普兰是壮汉。
接着要拉三角帆，
沉重帆布堆眼前，
拉住吊索猛一跳，
爬上桅杆赛猴猿。
最后就要收缆绳，
收在船头盘齐整，
再去船尾把住舵，
轻帆正好借疾风。
风帆疾驶赶航程，
我想醉汉没做梦，
经过耶稣受难地，
划个十字表虔诚。
“一个爱尔兰人，什么时候也不能忘了划十字。”马道克严肃指出。
“就是喝了酒也不能忘。”马丁娜附和一句。
“上帝保佑他！”本堂神甫加了一句。帕特接着唱咏叹调：
4
从此一直到岬滩，
海湾足有两里远，
弯弯曲曲细如带，
这段航道最凶险。
好似迷宫里面转，
正午航行也费难，
每当出海从此过，
多么勇敢也胆寒。
约翰轻舟又熟路，
臂膀有力眼有数，
知道左转还右拐，
驶向岬角海口处，
古老信号灯模糊，
隐约岬角向海突，
这里水流极狭窄，
望去仿佛断了路。
约翰降下一层帆，
行驶速度要放慢，
降帆不再借风力，
只凭惯性驶向前。
约翰驾帆再一看，
大潮号灯已不见……
只因船到出海口，
掉头东北认航线。
这个地点认出来，
正在沙滩岬角外，
只要往左掉船头，
就能安然驶入海。
检查帆索不懈怠，
系在铁环别松开，
约翰怎算上航道……
约翰-普兰向大海。
“大海！”小把戏心想。“在海上有多好啊！”
5
前路空空是汪洋，
黝暗可怖空荡荡！
闪电微光也不见，
极目望去唯迷茫。
高空咆哮风也狂，
狂风不久要下降，
不堪暴雨积云重，
重又跌到海面上。
狂风果然降下来；
半空呼啸声可哀，
又从半空俯冲下，
势欲推山又倒海。
帕特的歌声又停下，这回谁也没有发议论。每人都侧耳细听，就像凯尔文农场变成约翰-普兰的渔船，咏叹调的风暴在上空怒吼。
6
约翰毕竟有主张，
不怕风硬抢风航，
从前出海遇逆风，
常像这样逞顽强。
此时约翰挂满帆，
哪怕狂风掀翻船，
挂满帆好贴近风，
强借风力驶向前。
风暴越刮势越猛。
约翰丝毫不放松，
坚持作业要打渔，
拖网撒在大海中。
绳索越拉越绷紧，
拖网越拖越显沉，
船拖渔网随风跑，
不慌不忙好渔民。
渔船正在作业时，
顺其自然不偏驶，
甚至不必去掌舵，
掌舵反而徒费力。……
约翰头重昏沉沉，
眼睛模糊也发浑，
于是抓起酒葫芦，
拔下塞子提精神。
举起葫芦对嘴喝，
一口一口如解渴，
千不该来万不该，
睡卧船尾入梦柯。
约翰不再叫普兰，
应当改称肚灌满。
葡萄烧酒杜松酒，
灌满肚子睡正酣！
“这么冒失！”马丁先生高声说。
“据说也有个神保护喝醉酒的人。”西姆自然要指出这一点。
“那个神就得忙坏啦！”马丁娜截口说。
“看看会怎么样吧！”本堂神甫应道。“帕特，唱下去。”
7
晨空万里好天气，
朝阳脸色真艳丽，
只有薄薄几片云，
匆匆飞走尽逃逝。
既然大家都忘记，
危险也就无需提，
个个渔夫乘潮水，
返回港湾心欢喜。
每条渔帆都勿急，
并排一只挨一只，
壮观赛似大舰队，
凯旋回港得胜利。
“约翰-普兰呢？”小把戏问道，他非常担心在拖网船上睡觉的醉汉。
“别急呀。”马丁先生回答。
“我真怕他出事儿！”老祖母补充一句。
8
真的！出了什么事？
渔帆好像有问题，
为何猛然掉了头，
疾风吹送往回驶。
其他渔帆在后边，
拉网打渔继续干，
海上作业如往常，
谁也没想早回还。
难道夜间出海难，
风暴打倒一条船？
要不哪来这残骸，
哪来残骸漂海面？……
人们急忙到这里……
只见海上船一只，
龙骨裸露底朝天，
翻船漂流任东西！
“船翻啦！”小把戏惊叫。
“翻船啦！”老祖母重复。
9
快呀！大家快帮忙！
先得拉上大拖网，
一点一点往上拉，
要把渔网收船上。
复滑车是好工具。
边拉边钩挺省力，
拖网越拉越靠近……
只见网中一尸体！
此人海上遇了难，
尸体捞上多凄惨，
克罗梅的打渔夫，
普兰家的小约翰。
10
这次事故很明显，
渔船拖网无人管，
随风流转忽一横，
一个大浪就打翻。
人人见此都明白，
酒鬼送命不奇怪，
自己结网罩自己，
掘墓还把自身埋！
他的尸体捞上船，
一副惨相不忍看！
灌满海水未解酒，
俨然还是一醉汉！
“真不幸！”马丁娜说道。
“我们要为他祈祷！”老祖母也说道。
11
遗体赶紧运回去，
渔民给他办后事，
这个酒鬼真可怜，
不能出海去墓地。
如果愿听我一言，
葬在何处我来选，
远离酒馆挖墓坑，
不能喝酒只安眠。
咏叹一曲悼普兰，
出海从此少约翰。
又逢渔讯潮有信，
渔民出海驾轻帆！
帕特的声音好似嘹亮的军号，抛出忧伤的咏叹调这最后一句。宾主感触极深，都没再议论，只是为每个人的健康干杯，这样又多喝了满满十杯……大家分手时相约，即使在陆地上，也绝不效仿约翰-普兰。