肉桂店
在冬季那最短暂的昏昏欲睡的日子里，两头的晨昏被毛茸茸的微光覆盖着，城市在冬夜的迷宫中延伸逶迤，越陷越深，短暂的清晨几乎无法将它唤回，让它恢复神智——我的父亲已经迷失，把自己出卖给了另一个国度，宣誓向它效忠。
他的脸和头上长满了蓬乱的银发，不规则地往上生长，有些看起来像稻草，有些像是野猪的硬毛，另一些则像是长长的笔刷。它们从他的下巴、眉毛和鼻孔冒出来——让他看起来像一只毛发直竖的老狐狸。
他的嗅觉和听觉都变得敏锐无比，只要看到他沉默紧绷的脸，就知道他正透过这些感官与那隐形的世界保持着联系——那个由黑暗角落、老鼠洞、地板下的腐朽空间和烟囱管组成的世界。
他是感觉灵敏的侦察者、间谍和同谋，从来不会出错。他感觉得到所有的喀啦声、夜晚的碰撞声和地板秘密的咿呀作响——他观察它们，监视它们，同时也跟它们合作。他对这些事物是如此的全神贯注，甚至整个人都陷入那个我们无法进入的世界，而且一点都不想让我们知晓它的秘密。
好几次，当那个隐形世界中的怪异举止显得太过荒谬，他总是晃着手指，小声地独自发笑。他会跟我们的猫交换一下眼神（它也是那个秘密世界的一员）——猫抬起世故、冰冷、长满条纹的脸，百无聊赖而又漠然地把它的猫眼眯成两道斜斜的缝。
有时候在午餐时，他会突然在满桌食物前放下刀叉，脖子上还系着餐巾，像猫一样站起身来，踮着脚尖走到隔壁空房间的门口，小心翼翼地透过锁孔向里窥探。然后他会回到桌前，好像很羞愧似的尴尬微笑着，嘴里含糊不清地念念有词，沉浸在自己的内心独白之中。
为了让父亲散散心，并且让他远离这些病态的胡思乱想，母亲会在晚上拖他出去散步。他一言不发地走着，没有反抗，但是一副无精打采、心不在焉的样子，好像丢了魂似的。有一次，我们甚至一起去了剧院。
我们来到那昏暗肮脏的大厅，里面充满了混乱和昏昏沉沉的嘈杂人声。但是当我们挤过拥挤的人群，一大片淡蓝色的幕布在前方浮现，就像来自另一个世界的天空。在那片巨大的布幔上浮动着许多脸颊鼓起的粉红色面具。这块人造天空往两边扩展，摇晃着，以某种悲哀而夸张的姿势呼吸，膨胀。那个建构在砰咚作响的鹰架上的世界灯火通明，充满虚假的气氛。一阵冷颤流过天空那辽阔的表面和摇晃的布幔（上头的面具因为晃动而显得巨大而生动），这让天空的虚幻暴露无遗，让现实世界发出颤抖。然而在那超凡的瞬间，我们却把这颤抖当做了若隐若现的秘密。
面具眨着红色的眼睑，彩色的嘴唇发出无声的呢喃。我知道，那个时刻马上就要来临了——很快，秘密的高压将达到顶点，那时候膨胀的天空之幕就会迸裂开来，显露出种种闻所未闻、不可思议的事物。
但是，我却没有福分等到那一刻，因为就在这时，父亲开始流露出不安的征兆，他抓住自己的口袋，然后终于证实：他把装了钱和重要文件的皮夹忘在了家里。
简短地商量了一下后（其间反射性地迅速讨论了阿德拉的诚信度），他们提议我跑回家去找那只皮夹。母亲认为到戏开演还有一段时间，我的动作这么快，应该可以及时赶回来。
我走入冬夜，那个夜晚因为天空中的光芒显得五彩缤纷。这是那些明亮的夜晚之一，天空里星辰的距离是这么遥远，分散得又是如此辽阔，天空看起来仿佛是散开了。它被拆了开来，分成一个又一个迷你天空，像是迷宫中的隔间。这些迷你天空多到可以瓜分一整个月的冬夜，而且每个都大到可以笼罩住整个夜晚，可以用它们布满花纹的银色灯罩掩盖夜间所有的奇遇、冒险和狂欢。
在这样的夜晚，叫一个少年去办一件紧急又重要的差事，实在是太鲁莽、太轻率了，简直不可原谅。因为在夜晚幽暗的微光中，街道会不断增生，彼此纠缠，互相交换，在城市深处展开——这么说好了——双面的街道、替身的街道、说谎的街道，以及骗人的街道。我们的想象力被迷惑混淆，于是创造出仿佛从很久以前就熟悉的城市地图，在那里，这些虚幻的街道都有自己的位置和名称，而有着源源不绝生殖力的丰饶夜晚则不断为这地图加入新的街道，创造出虚假的排列组合。这冬夜的诱惑通常是以十分无辜的姿态展开的——一切都从一个小小的想要抄近路的念头开始，想要走一条不常用的捷径，于是，就出现了一个诱人的点子：我们可以利用那些连接大街的小巷，以最短的距离完成复杂的漫游。但这一次，它不是这样开始的。
但谁会在这样的夜晚信任一个异想天开、难以捉摸的马车夫呢？在轮辐的喀喀声中，在车身与车棚的咚咚响里，我无法和他达成关于目的地的共识。不管我说什么，他都漫不经心又纵容地点点头，独自低声哼着小曲儿，在城市里绕来绕去地打转。
在某个三流酒馆前站着一群车夫。他们友善地朝他招手。他高兴地回应着，然后连马车都没有停下，就把缰绳甩到我膝上，从车座上跳下去，加入了那伙朋友。那匹有智慧的拉车老马无动于衷地张望了一下，然后迈着单调、平稳的步子继续往前。这匹老马让人信赖——它看起来比它的主人聪明许多。但是我不会驾车——我只能相信马儿的意志。我们走上了一条城郊的街道，道路两侧都没入了花园中，这些花园渐渐变成树木扶疏的公园，然后又变成了蓊郁的森林。
我永远不会忘记这个明亮冬夜的光明之旅。天空的彩色地图在无边无际的穹顶扩张，上面绘着闪闪发光的银线，刻画出星辰的漩涡和激流，构成了大陆和海洋。空气十分轻盈，它同时泛着光，像是银色的罗纱，带着紫罗兰的香气。从羊毛一样柔软的雪地中露出一朵朵颤抖的银莲花，在她们柔嫩的花瓣的杯盏中带着点点月光的火星，整座森林仿佛闪烁着数千个光点，数千颗在十二月的夜空发出璀璨光芒的星星。空气中弥漫着秘密之春的气息，还有干净的雪和紫罗兰。我们走进起伏的丘陵地带，那些山丘的轮廓因为光秃的树枝而显得毛茸茸的，像是天空中一个愉快的叹息。我在这些令人愉悦的山坡上看到一大群漫游的人，他们正在青苔和灌木之间拣拾掉下来的被雪打湿的星星。路变得越来越陡峭，马的脚步开始打滑。马儿吃力地把车往上拽，身上所有的关节都发出颤动。我满心欢喜，大口吮吸着春天甘美的气息、新鲜的星辰和白雪。马儿的胸前积了一层泡沫般的白雪，越堆越高，它吃力地跨过这干净新鲜的雪堆，终于停了下来。我跳下马车，马儿垂着头，粗重地喘气。我把它的头拉到胸前，看到它黑色的大眼闪着泪光。这时我才看到它肚子上有一个黑色的圆形伤口。“你为什么没告诉我？”我噙着泪低声问。“亲爱的——我是为你才这么做的。”它说完就变得很小，小得像是一只木马。我放开它，心里有一种奇怪的轻松和愉快，盘算着是要等当地的小火车来，还是就这样走回城里。我开始沿着一条蜿蜒陡峭的森林小径往下走去，先是踏着轻盈跳跃的步伐，等到聚集了足够的冲力，就开始流畅地飞奔。很快它变成了滑行，像是用雪橇滑下去。我只要微微转动身体，就可以随意改变滑行的速度与方向。
接近城市的时候，我停下这胜利的奔跑，换作平常散步的步调。月亮依然高挂空中，天空不断在变化，它多层的穹顶不断蜕变成更精致更艺术的构造，似乎没有终止的一刻。就像一个银色的浑天仪，天空在这个魔法之夜打开了它内部的结构，透过无穷无尽的变换，向我们展示轨道与齿轮那黄金的数学运算。
到了集市，我遇见了一群悠闲散步的人们。所有人都被这个夜晚的景象迷住了，他们脸上流露着兴奋的神采，因为天空的魔法而闪着银光。我完全忘了皮夹的事。沉浸在自己古怪行为中的父亲，一定老早就忘了那个遗失的皮夹。至于母亲，我就不必去管了。
在这个一年之中独一无二的夜晚，愉快的念头和灵感仿佛被神的手指触碰了一样纷拥而至。脑子里充满各种奇思妙想，我踏上了回家的路。我在途中遇到了几个腋下夹着书本的同学，他们被这个明亮的不肯结束的夜唤醒，以为已经天明，要到学校去。
我们沿着陡峭的街道往下走。街上传来一阵带着紫罗兰香味的微风，我们不确定是夜的魔法依然在雪地上发出银光，还是清晨已经苏醒了……
* * *
[1] 德罗霍贝奇确有一条叫堤防街（Podwale）的街道。它在市立剧院附近开始，沿着广场一端行进，通过它可以进入广场上屋子的后院。
[2] 一种南美的攀木蜥蜴，在欧洲传说中，则是一种鸡身蛇尾，可用眼神杀人的怪物。
[3] 又名风茄，开铃状小花，结卵形果实，根部呈人形，状似男女，因此常被作为巫术用途及春药。全株有毒，可用来当麻药和镇静剂。传说它被拔出地面时会尖叫，听到的人会当场毙命。
[4] 炼金师创造出的人工生命。
[5] 存在于德罗霍贝奇的真实街道。
[6] 尼俄伯（Niobe）是希腊神话中底比斯国王安菲翁（Amphion）的妻子，因为生性骄傲而遭天谴，所有子女被阿波罗和阿耳忒弥斯杀死。达那俄斯（Danaus）是阿尔戈斯国王，他的五十个女儿在被人逼婚后遵从父命，在新婚之夜杀死自己的丈夫。因为这一罪行她们在死后受到惩罚，永无止境地往无底桶里灌水。坦塔洛斯（Tantalus）是宙斯之子，他烹杀了自己的儿子珀罗普斯然后邀请众神赴宴，以考验他们是否真的通晓一切。宙斯震怒，将他打入冥界，永世受着痛苦的折磨。
[7] 北欧神话预言中的一连串巨大劫难，包括造成许多重要神祇死亡的大战。
[8] 流行于欧洲巴洛克时期之前的建筑形式，是一串房间成纵向排列，从打开的门中可看到下一个房间，然后再看到下一个房间，就像在两面镜子中不断重复的影像。