鳄鱼街
在我父亲那张大书桌最下面的一个抽屉里，藏着一张美丽的我们城市的古地图。
那是一捆对开的羊皮纸拼成的地图，用亚麻绳连接在一起，把它展开就成了一幅巨大的挂图，从鸟瞰的角度展示城市的全景。
这地图挂在墙上，几乎占据了整面墙壁，我们可以远眺整座提须梅尼察河 [1] 河谷。河流像一条淡金色的缎带，蜿蜒流过四下伸展的湖泊和沼泽的迷宫。起伏的丘陵一直向南延伸，那些圆形的山丘起初很稀疏，慢慢地越来越密集，最后组成了一块整齐的西洋棋盘。接着它们渐渐缩小，颜色越来越浅，没入了烟雾弥漫的金黄色地平线。从那片枯萎的边陲地带浮现出我们的城市，它往地图前方围拢过来，起先看起来只是一团没有任何细节的集合体，在那之中有着无数拥挤的高楼和平房。街道在房舍之间穿梭，像干涸的河谷一样把它们分隔开来。再往细看，我们的城市分裂成一栋栋独立的楼房，都刻画着清晰的细节，仿佛透过望远镜看到的风景。在地图靠前的部分，雕版画家绘出了复杂多样的街道与小巷，还有建筑的壁带、柱上楣、拱门饰和壁柱清晰的轮廓。它们在阴天的午后闪烁着幽暗的金色微光，那光芒包围了所有的角落和凹陷之处，给它们涂上了一层深褐色的阴影。各种方形和菱形的阴影像是一片片深色的蜂巢涌入街道的狭谷，把大半条街和街道之间的空隙融入一片温暖的色调中。这些阴影像是导演又像是指挥，利用浪漫派的明暗对比法，在黄昏演出一场由建筑组成的多部和声。
在这张以巴洛克全景画风格绘制的地图上，有一块空洞的白色地带，像是地形图上标示极地的空白，代表着一个鲜少有人探索的国度，一个我们不确定它是否存在的地方。那是鳄鱼街的区域。 [2] 在那里，只有几条街道的轮廓用黑线画出来，街名用没有任何装饰的简陋字体标出，和其他地方所用的高雅的古典字体迥然不同。显然，画这张地图的人拒绝承认鳄鱼街是整个城市的一部分，而他则用这种格格不入的画法来表达对它的保留态度。
为了理解他的这种保留，我们有必要留意一下这地方暧昧可疑的特质，它与整座城市的基调截然不同。
这一带是个工商业区，有着特别明显的、清醒的实用主义。时代精神和经济机制没有放过我们的城市，它们贪婪地在郊外扎下了根，把那块地方变成了一个寄生带。
当老城里还流行在夜间进行仪式庄重的地下交易时，这个新的地带已经发展出各种新潮又实际的商业模式了。伪美国风尚被嫁接在老旧腐败的城市基础上，在那里长出一片茂盛却空虚的灰暗花木，粗劣鄙俗，华而不实。我们在这里看到了廉价寒酸的房屋，门脸装饰得稀奇古怪，上头满是裂了缝的丑陋无比的灰泥雕饰。郊外那些老旧歪斜的平房上装着粗制滥造的大门，走近一看，却发现那是对大城市气派的可怜模仿。在拙劣、混浊、肮脏的窗玻璃上反射出歪歪扭扭的街道，门上的木头没有刨平，建筑的内部弥漫着一片荒废的灰暗气息，在高高的货架和灰泥剥落的墙面上，结满了蛛网和一缕缕灰尘。所有的一切让这里的商店看起来有种克朗代克 [3] 的味道。裁缝店、成衣店、瓷器坊、化妆品店、理发厅，一家紧挨着一家在街上林立。在它们灰暗的巨型玻璃窗上斜斜地（或是绕成一个半圆）用金色的艺术字体写着：CONFISERIE、MANUCURE、KING OF ENGLAND。 [4]
城里的居民与这个区域远远保持着距离。这一带住的是社会的渣滓和贫民，既无身份也无背景的下流家伙，他们道德败坏，是这个新兴社区土生土长的劣等人。但是在某个堕落的日子，在道德上软弱不堪的时刻——诱惑发生了。这些城市居民中的某个人意外地迷路闯进了这个可疑的区域。即便那些最优秀的人，也无法免于自甘堕落的诱惑，想要消弭界线和阶级的差异。他们陷入这个社群肤浅的泥沼，浸泡在这得来容易的狎昵、肮脏和混乱中。对于那些想要脱离道德和尊严掌控的逃兵来说，鳄鱼街是传说中的黄金国。那里所有的一切都显得暧昧可疑，神神秘秘的挤眉弄眼、玩世不恭的姿态和意有所指的狎昵眼神挑起了污秽的愿望。这些东西从禁锢中解放出来，露出它们低贱的本性。
如果没有人事先提醒，大多数来到这里的人不会注意到它黯淡无彩的诡异特性。仿佛在这个快速兴起的低劣区域，人们无法允许自己享受高档的排场。那里所有的一切都是灰暗的，像是黑白相片，或是绘有粗劣插画的小册子。这种相似性已经超越了一般的比喻。有时候，在这里漫步会有一种感觉，仿佛正在翻阅一本产品目录，浏览里面无聊的商业广告。可疑的告示、下流的启事、暧昧不明的插画有如寄生虫般在那里繁殖。而这趟闲逛的旅程也和这些东西一样荒废无用，不会带来任何结果，就像色情刊物的页面引发的狂喜和幻想。
我们会在误会中不断纠缠，直到我们的狂热和兴奋消逝在毫无必要的努力和徒劳的追逐中。
我们的憧憬不过是一场误会，那些店铺和店员模棱两可的外表全是伪装。裁缝店是一间真正的裁缝店，而店员并没有任何隐藏的意图。鳄鱼街的女人只有微不足道的小小堕落，被密密层层的道德偏见和陈腐的平凡压得喘不过气。在这个城市里，平庸的人们没有任何张扬的本能，也没有什么不同凡响的黑暗的热情。
鳄鱼街是我们的城市对现代化和大都市的堕落的让步。看来，我们也负担不起别的东西——除了纸片一样的模仿，除了用去年的碎剪报拼凑而成的拼贴画片。
* * *
[1] 乌克兰的一条河，流经舒尔茨居住的城市德罗霍贝奇。
[2] 根据舒尔茨研究权威费曹斯基的说法，鳄鱼街的蓝本是德罗霍贝奇的Stryjska街。
[3] 位于加拿大育空地区，1890年代许多人曾前往寻找金矿，但只有极少人发财。附近的道森市一度成为人口数万的城市，淘金热过后，道森市迅速没落。
[4] Confiserie（法文）意为甜品店。Manucure应是Manicure（法文）的笔误，意为美甲店。King of England应该是某家店的名字。
[5] 一种蘑菇，一般为球形，未成熟前是白色，成熟后是褐色，可入药。
[6] 又叫装饰窗，具有窗户的形状，但开口却是封起来的。