自杀
#1
已经是晚上十点了，丈夫还没有回来，远处传来电话声。
女佣已经睡着了，信子从起居室走到走廊去接电话。
不知道是谁在这个时候打电话过来，当然，肯定不是丈夫。他不管多晚回来，即使在外面过夜，也都不会打电话跟妻子说一声。信子把话筒凑近耳朵。
“这里是盐川家。”
对方没有马上出声，信子先开的口。
“对不起。”
是个男人。他说了这么一句，就“啪”的一下挂断了电话。
信子返回房间，接着开始读之前读过的书。
那是一本湖沼学的入门书。之前在长冈偶然遇到的那个年轻人的话，信子至今难忘。
不过，湖沼学这门学问，就像那个年轻人所说，还不为世人所知，相关的书也只能找到一两本，少得可怜。
她在大学上函授，学的是经济，不过信子对自己不了解的知识总是很有好奇心。
读着湖沼学的书，她想起了自己在烈日下每天去学校的时候，浅野忠夫的身影也久违地浮现在她的脑海，最近，她几乎忘记了他。
她想起了低头走在学校长廊上的他高高的背影，同一个班级的同学在背光的走廊里人头攒动。
天气已经不知不觉转秋了。
信子回到房间，又看了三页《湖沼学》，听见电话铃又响了。
信子放下书，又来到走廊上。
“喂。”
电话那头静寂无声。
信子再次出声，然而对方依然沉默。信子觉得奇怪，对方已经挂断了电话。
信子放下话筒，以为对方又搞错了。
也许是因为接电话的不是对方想找的人，对方以为打错了，话都没说就挂断了电话，好像跟之前是同一个人。
她再次回到房间。
又读了一两页书，但是她发现根本读不进去。她觉得电话会再次响起，总是心神不宁。
丈夫还要两三个小时才会回家。
大概又过了二十分钟。
信子的预感应验了，电话又开始响了。
信子十分踌躇。第二次的时候，她还以为是打错了，这已经是第三次了，不可能是打错电话。
信子没有马上站起身来。
铃铃铃，电话声有节奏地响着。
有人拉开了纸门。电话一直响，本来已经睡下的澄子好像起床了。信子这才站起来。
她和澄子同时走到走廊。
“没关系。”她说，“你去睡吧，我来接电话。”
“是，对不起。”
澄子缩起头，回了房间。
信子拿起话筒。
“喂……”
对方还是不出声。这已经是第三次了，信子倒没有生气，反而感到十分不安。
“喂喂。”
她再次出声。如果对方再不说话，她准备挂上电话。
“……是盐川家吗？”
是个男人低沉的声音，有些嘶哑。
“是的。”
信子感觉有些害怕。
“……我是浅野。”
信子吃了一惊。
声音听起来，不像是浅野。她以前接过浅野的电话，这次直到他报出姓名，信子都没有听出来。这个声音，比她以前听到的更沙哑。
信子准备说点什么。她刚刚才想起浅野。
但是，她什么也没说。浅野还是打电话来了。自从从信州回来，他一直保持着沉默。
“喂，”浅野低声唤道，“是信子吗？”
浅野从没有这么叫过她。他一直叫她“盐川”，从没称呼过她的名字。信子屏住呼吸。
“……对不起。”
浅野忽然说。信子不知道他是什么意思。电话忽然又挂断了。
第二天上午十一点左右。
弘治昨晚最后还是没回家。信子坐在起居室里。
“太太，有电话。”
澄子叫她。
“是谁？”
“没有说名字。说是太太来听电话就知道了。”
“是谁啊？”信子低头思索，“是一位上了年纪的太太。”
“是吗？”
总之，先去接电话吧。
“我是盐川。”
信子接过电话说。
“是盐川太太吗？”
对方确认道。
“是的……”
“我是浅野的母亲。”
意想不到的人打来电话，信子吃了一惊。对了，这个声音，正是浅野的母亲。之前信子去他家的时候听到过。不过，电话里的声音不像平时那么稳重大方。
“有一阵子没联系了，您还好吗？”
信子问候道。对方没有回答。
信子觉得奇怪。
对方忽然说：
“忠夫今天早上七点钟，去世了。”
信子一时不敢相信自己的耳朵，以为自己听错了。
“您说什么？”
她心跳加速。
“忠夫今天早上七点，去世了。”
话筒那边，浅野母亲的语气跟刚才没有任何变化。
“啊，浅野先生去世了？”
她反问道。
“多谢您平日照顾。”
母亲压抑着悲痛说。不过，她的声音开始颤抖。
“是忽然患了急病吗？”
信子耳朵里似乎充满了噪声，令她不知身在何处。
“不是。是自杀。”
“自杀？”
信子脑中嗡的一声。
她不知道该说什么好，一时说不出话来。
“一直承蒙您照顾，所以通知一声。今晚要守夜。”
对方挂断了电话。
信子呆呆地站在电话旁边，她的膝盖在颤抖。
浅野忠夫自杀了。
真是难以置信。不过，她也不是没有过这样的预感，自从信州回来，浅野忠夫再也没有跟信子联系过。所以，信子都已经渐渐忘记了他。
然而，这件事还是有了最终的结局。
浅野忠夫并没有忘记她，他的沉默，只是死前的征兆。
浅野忠夫过去的身影，一瞬间涌现在信子眼前。
在学校里，在他家里，送她出门的他。
追寻她来到甲府汤村温泉的浅野……这个人自杀了。
她回到房间，好长一段时间不知身在何处。
浅野的母亲，特意打电话来通知她，是因为觉得儿子是为信子自杀的。电话里的声音听来，不是简单的通知。
昨天晚上，浅野打来的电话里，声音也和平常不一样。而且，之前两次电话也都是浅野打来的。
“对不起。”
第三次，浅野这么说。他的声音嘶哑，那是与信子做最后的告别。之前两次，他打来电话，却没有出声，一定是不知道怎么跟她告别……但是，最后他说的“对不起”是什么意思呢？
信子不肯接受他的爱，他一直纠缠信子，这是他的道歉。
浅野忠夫是个优秀的青年学者，不过，他太纯粹了。信子可以想象，浅野的母亲有多么恨自己。
母亲电话里说，今天要守夜。也许她的意思是说，现在就算她赶去，也只是徒增困扰。他的遗体旁边应该已经有亲友聚集。在这种情形下，信子跑去，只会令人烦恼。
但是，死去的儿子爱着信子，母亲也许希望信子能来为他守夜。
母亲颤抖的声音也显示了她矛盾的心情。
信子恢复过来，给花店打了电话。她吩咐花店送去美丽的花束，名字只写上“信子”。
没有写上丈夫的姓“盐川”，是信子对浅野的一种补偿。
#2
晚上七点左右，信子做好了去浅野家的准备。她换上丧服，把念珠放进手提包，走到玄关。
叫来的车已经在门前等着她。
正在这时，丈夫的蓝色车回来了，停在门口。丈夫昨晚没回家，今天倒是回来得很早。
弘治意外地看着站在玄关处的妻子。她身着丧服，令他吃了一惊。
“出什么事了？”
丈夫问。
信子低下眼睛，回答说：
“浅野先生去世了。”
“浅野？”
丈夫似乎一时未能理解。
“我函授时的老师。”
“啊。”
丈夫惊叫了一声。
“那个浅野？”
他有些毛骨悚然。
“是生病了吗？”
信子一时无法说出浅野是自杀。
“不太清楚，浅野的母亲打电话来通知的，我准备去为他守夜。”
“……”
弘治站在原地，目不转睛地看着妻子坐上车。
“信子。”
丈夫追上坐上车的信子。
“浅野是什么时候死的？”
“听说是今天早上。”
“说了是生病吗？”
丈夫眼神很认真。
“没有人告诉我，也没有听到谁说，我不清楚。”
“哦。”丈夫接着说，“难道是自杀？”
“……”
信子心中翻江倒海，丈夫也感觉到了这一点。
说浅野是自杀的，是丈夫因为浅野和妻子间的特殊关系猜测到的。信子没有回答，她想为死去的浅野忠夫掩护，也有与丈夫对抗的意思。
“去了就知道了。”
信子吩咐打开车门等待的司机关上车门。
车开走了，丈夫还站在原地。
在车里，信子百感交集。信子想着这个在旅途中追寻自己的男人，最近一直没有见过他，虽然自己无法回应他的感情，但知道他自杀了，还是忍不住泪流满面。
他是母亲的独子。信子这番前去，很难面对他的母亲。
浅野家到了。
信子远远下了车，踏上许久未来的浅野家玄关。玄关的门上贴着黑框的“忌中”二字。两三个邻居站在一旁，似乎在窥探这家发生了什么事。里面的玻璃门映出红色的灯火。
信子的手搁在玻璃门的门把手上，线香的强烈气味袭面而来。玄关下面，堆满了客人脱下的靴子和木屐。
信子还没出声，就看见了里面一个穿着黑外套的女人的身影，那是草间泰子。虽然两人之前并不亲近，这个年轻女孩从前曾用憧憬的眼神望着自己，信子还记得她。她圆圆的脸，一双大眼睛，是个漂亮的姑娘。泰子曾经丰满的脸颊如今凹陷下去，似乎老了五六岁。现在，她正站在自己面前。
“请别脱鞋。”
她说。这就是不让信子进去。泰子走下玄关，穿上鞋子。
“对不起，请到外面来一下。”
两人走到黑漆漆的室外，泰子转过身，对信子说：“我并不希望……”她的声音里感情强烈，眼睛直视着信子，“盐川信子你来这里。”
“啊？”
“我很爱浅野忠夫，忠夫是被你杀死的，请回去吧。考虑到忠夫的心意，我们把你送来的花放在了他枕边……”