5 二重的房间[*]
一间梦幻似的房间，一间真可说是精灵的房间，其中积聚的空气把它微微染成蔷薇色和蓝色。
我的灵魂在这里浸浴在由悔恨和欲望添上香味的慵懒之中。——这是某种黄昏似的、淡蓝色和淡红色的东西；在日蚀或月蚀期间的快乐的梦。
各种家具的外形都显得伸长、疲惫、无精打采。它们的样子似乎在做梦；仿佛它们被赋予了一种梦游症的生命，像植物和矿物一样。各种装饰织物都在说着无声的语言，像花儿，像天空，像西下的夕阳。
四壁没有一幅可憎的绘画。跟纯粹的梦、未经分析的印象比较起来，特定的美术、实证的美术乃是一种亵渎。这里全都有充分的“明”和微妙的“暗”，非常和谐。
一种经过精心挑选的微量的香料，跟轻度的湿气混合起来，飘浮在室内的空气之中，在这里，昏昏欲睡的精神，仿佛被一种置身于温室的感觉摇入梦乡。
细软的薄纱织物像豪雨般飘落在窗前和床前；像混着雪花的瀑布倾泻下来。在床上躺着梦之国的女王，我崇拜的“偶像”。可是，她怎么会在这里？是谁把她领来？是什么魔力把她安置在这梦幻和快乐的宝座之上？可是，何必多问？她就在这里！我认出她。
这就是她那透过黄昏的火焰似的眼睛；那一对锐利的可怕的眸子，从其中的骇人的恶意，我认得出来！它们吸引、它们迷住、它们吞噬掉凝视它们的冒失鬼的目光。我常常对它们进行观察，这一双激发好奇心、令人叹赏的黑色的星星。
我这样被包拥在神秘、宁静、和平与芬香之中，是靠什么样的善灵的庇护？哦，至福啊！我们通常所称的生活，即使是在最幸福的顶点，跟我现在所认识的生活，一分一分、一秒一秒地体尝着的这种至高无上的生活，没有一点共同之处！
不！已不存在什么分，什么秒！时间已经消失！现在统治一切的是“永恒”，安乐的永恒！
可是，忽听到门上响起可怕的重击之声，仿佛做了一个地狱的噩梦，我觉得我的肚子上像挨了一下鹤嘴镐的敲击。
随后，闯进来一个“幽灵”。像是一个借法律名义来拷问我的执达员；又像个不要脸的姘妇，来向我叫苦，把她生活中的琐碎加在我的生活的痛苦之上；或者像一家报社的主编派来的跑腿，向我催索续稿。
天堂似的房间，崇拜的偶像、梦之国的女王，正如伟大的勒内所描写的女气精[1]，这一切魔法都随着“幽灵”的粗暴的敲门声一起消失了。
可怕啊！我想起来了！我想起来了！是的！这又脏又乱的房间，这永远无聊的住所，正是我的。瞧这些笨家具，积满灰尘，残缺不全；这壁炉，没有火，没有炭，沾满痰迹；这些阴沉沉的窗子，上面的灰尘被雨水刻出一条条纹路；这些画了许多杠杠的或是未完成的草稿；还有年历，上面用铅笔做了记号，标出那些不吉利的日子！
而我方才以非常完美的感受性所陶醉的另一个世界的芬芳，唉！它已被一种混杂着不知是什么令人恶心的霉味的烟草的恶臭所代替。现在在这里闻到的只是腐败的哈喇味。
在这个狭隘，却如此充满不愉快的世界里，只有一件熟悉的东西在向我微笑：就是鸦片酊的小药瓶；一位老交情，可怕的女友；正像一切女友一样，唉！充满爱抚，又满怀贰心。
哦！是的，“时间”又出现了；“时间”现在以至尊的身份进行统治；随着这位丑陋的老爷，他那些恶魔般的跟班：“回忆”“悔恨”“痉挛”“恐惧”“惊慌”“噩梦”“愤怒”和“神经症”，也全都回来了。
我肯定地对你说，现在一秒一秒都在发出强有力的庄严的声响，从挂钟上传出的每一秒钟的声音都在叫着：“我就是‘生存’，难以忍受的、毫无宽容的‘生存’！”
在人生中只有“一秒”负有使命给人送来吉报，使人人产生难以名状的恐怖的吉报。
是的！“时间”在进行统治；它已恢复残暴的独裁权。它用双重的刺棒驱赶我，把我当成一条牛：“走啊，笨蛋！干啊，奴隶！继续活下去吧，该死的！”[2]
[*]本诗的主题为理想与现实的对比。前半部描写理想的房间，跟《恶之花》中《邀游》第二节类似。后半部描写现实的房间，乃是诗人自己的实际生活的写照。波德莱尔从青年时代开始就有迁徙癖，在巴黎曾换过很多住处（参看《恶之花》《猫头鹰》题解），染上对空想的房间的嗜好，在这一点上，也受到爱伦·坡的影响。
[1]法国浪漫主义作家勒内·夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768—1848）在他的长篇巨著《墓畔回忆录》中曾描写“女气精”，她在梦中出现，具有完美的姿色，能使人类爱情的不足之处得以缓和。
[2]这首散文诗应跟《恶之花》集中《时钟》一诗合读。