十四行集
1我们准备着①
我们准备着深深地领受
那些意想不到的奇迹，
在漫长的岁月里忽然有
彗星的出现，狂风乍起。
我们的生命在这一瞬间，
仿佛在第一次的拥抱里
过去的悲欢忽然在眼前
凝结成屹然不动的形体。
我们赞颂那些小昆虫，
它们经过了一次交媾
或是抵御了一次危险，
便结束它们美妙的一生。
我们整个的生命在承受
狂风乍起，彗星的出现。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，后重刊于1946年8月15日《文艺时化》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》，此据《冯至选集》编入。
2什么能从我们身上脱落①
什么能从我们身上脱落，
我们都让它化做尘埃：
我们安排我们在这时代
像秋日的树木，一棵棵
把树叶和些过迟的花朵
都交给秋风，好舒开树身
伸入严冬；我们安排我们
在自然里，像蜕化的蝉蛾
把残壳都丢在泥里土里；
我们把我们安排给那个
未来的死亡，像一段歌曲，
歌声从音乐的身上脱落，
归终剩下了音乐的身躯
化做一脉的青山默默。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
3有加利树①
你秋风里萧萧的玉树——
是一片音乐在我耳旁
筑起一座严肃的庙堂，
让我小心翼翼地走入；
又是插入晴空的高塔
在我的面前高高耸起，
有如一个圣者的身体，
升华了全城市的喧哗。
你无时不脱你的躯壳，
凋零里只看着你生长；
在阡陌纵横的田野上
我把你看成我的引导：
祝你永生，我愿一步步
化身为你根下的泥土。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
4鼠曲草①
我常常想到人的一生，
便不由得要向你祈祷。
你一丛白茸茸的小草
不曾辜负了一个名称；
但你躲避着一切名称，
过一个渺小的生活，
不辜负高贵和洁白，
默默地成就你的死生。
一切的形容、一切喧嚣
到你身边，有的就凋落，
有的化成了你的静默。
这是你伟大的骄傲
却在你的否定里完成。
我向你祈祷，为了人生。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。作者有题注：“鼠曲草在欧洲几种不同的语言里都称为Edelweiss，源于德语，可译为贵白草。”
5威尼斯①
我永远不会忘记
西方的那座水城，
它是个人世的象征，
千百个寂寞的集体。
一个寂寞是一座岛，
一座座都结成朋友。
当你向我拉一拉手，
便像一座水上的桥；
当你向我笑一笑，
便像是对面岛上
忽然开了一扇楼窗。
只担心夜深静悄，
楼上的窗儿关闭，
桥上也断了人迹。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
6原野的哭声①
我时常看见在原野里
一个村童，或一个农妇
向着无语的晴空啼哭，
是为了一个惩罚，可是
为了一个玩具的毁弃？
是为了丈夫的死亡，
可是为了儿子的病创？
啼哭得那样没有停息，
像整个的生命都嵌在
一个框子里，在框子外
没有人生，也没有世界。
我觉得他们好像从古来
就一任眼泪不住地流
为了一个绝望的宇宙。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
7我们来到郊外①
和暖的阳光内
我们来到郊外，
像不同的河水
融成一片大海。
有同样的警醒
在我们的心头，
是同样的运命
在我们的肩头。
要爱惜这个警醒，
要爱惜这个运命，
不要到危险过去，
那些分歧的街衢
又把我们吸回，
海水分成河水。
①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《郊外》，为组诗《十四行诗》第2首。初收《十四行集》，做些改动并删去诗题，只标序号，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总标题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时又做些改动，并加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。作者有题注：“敌机空袭警报时，昆明的市民都躲到郊外。”
8一个旧日的梦想①
是一个旧日的梦想，
眼前的人世太纷杂，
想依附着鹏鸟飞翔
去和宁静的星辰谈话。
千年的梦像个老人
期待着最好的儿孙——
如今有人飞向星辰，
却忘不了人世的纷纭。
他们常常为了学习
怎样运行，怎样降落，
好把星秩序排在人间，
便光一般投身空际。
如今那旧梦却化做
远水荒山的陨石一片。
①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《旧梦》，为组诗《十四行诗》第1首。初收《十四行集》，删去诗题，只标序号，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总标题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
9给一个战士①
你长年在生死的边缘生长，
一旦你回到这堕落的城中，
听着这市上的愚蠢的歌唱，
你会像是一个古代的英雄
在千百年后他忽然回来，
从些变质的堕落的子孙
寻不出一些盛年的姿态，
他会出乎意料，感到眩昏。
你在战场上，像不朽的英雄
在另一个世界永向苍穹，
归终成为一只断线的纸鸢：
但是这个命运你不要埋怨，
你超越了他们，他们已不能
维系住你的向上，你的旷远。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总标题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
10蔡元培①
你的姓名常常排列在
许多的名姓里边，并没有
什么两样，但是你却永久
暗自保持住自己的光彩。
我们只在黎明和黄昏
认识了你是长庚，是启明，
到夜半你和一般的星星
也没有区分：多少青年人
从你宁静的启示里得到
正当的死生。如今你死了
我们深深感到，你已不能
参加人类的将来的工作——
如果这个世界能够复活，
歪扭的事能够重新调整。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总标题为《十四行十一首》。《十四行集》1949年1月版此诗略做改动，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。作者有题注：“写于1941年3月5日，这天是蔡元培逝世一周年纪念日。”另，作者在《十四行集》1949年1月版附注：“写于3月5日，这天是蔡元培先生逝世周年纪念日。末四行用里尔克（Rilke）在欧战期内于1917年1月*19日与某夫人论罗丹（Rodin）及凡尔哈仑（Verhaeren）逝世信中语意。信里这样说：‘如果这可怕的烟雾（战争）消散了，他们再也不在人间，并且不能帮助那些将要整顿和扶植这个世界的人们’”蔡元培（1868—1940），现代文化名人。
*1949年版作11月。
11鲁迅①
在许多年前的一个黄昏
你为几个青年感到一觉②；
你不知经验过多少幻灭，
但是那一觉却永不消沉。
我永远怀着感谢的深情
望着你，为了我们的时代：
它被些愚蠢的人们毁坏，
可是它的维护人却一生
被摒弃在这个世界以外——
你有几回望出一线光明，
转过头来又有乌云遮盖。
你走完了你艰苦的行程，
艰苦中只有路旁的小草
曾经引出你希望的微笑。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题；后重刊于1946年8月15日《文艺时代》第1卷第3期，总题为《十四行十一首》。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
②鲁迅《野草》中最后一篇是《一觉》。——作者注
12杜甫①
你在荒村里忍受饥肠，
你常常想到死填沟壑，
你却不断地唱着哀歌
为了人间壮美的沦亡：
战场上健儿的死伤，
天边有明星的陨落，
万匹马随着浮云消没…
你一生是他们的祭享。
你的贫穷在闪铄发光 （闪烁）
像一件圣者的烂衣裳，
就是一丝一缕在人间
也有无穷的神的力量。
一切冠盖在它的光前
只照出来可怜的形象。
①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《杜甫》，为组诗《十四行诗》第三首。初收《十四行集》，删去诗题，只标序号，编入《冯至诗选》时又加上此标题；后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
13歌德①
你生长在平凡的市民的家庭，
你为过许多平凡的事物感叹，
你却写出许多不平凡的诗篇；
你八十年的岁月是那样平静，
好像宇宙在那儿寂寞地运行，
但是不曾有一分一秒的停息，
随时随处都演化出新的生机，
不管风风雨雨，或是日朗天晴。
从沉重的病中换来新的健康，
从绝望的爱里换来新的营养，
你知道飞蛾为什么投向火焰，
蛇为什么脱去旧皮才能生长；
万物都在享用你的那句名言，
它道破一切生的意义：“死和变。”
①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《歌德》，为组诗《十四行诗》第四首。初收《十四行集》，删去诗题，只标序号，编入《冯至诗选》时又加上此标题；后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
14画家梵诃①
你的热情到处燃起火，
你燃着了向日的黄花，
燃着了浓郁的扁柏，
燃着了行人在烈日下——
他们都是那样热烘供
向着高处呼吁的火焰；
但是背阴处几点花红，
监狱里的一个小院，
几个贫穷的人低着头
在贫穷的房里剥土豆，
却像是永不消溶的冰块。
这中间你画了吊桥，
画了轻盈的船：你可要
把些不幸者迎接过来？
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，编入《冯至诗选》时做了较大改动，并加上此标题。后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。初刊原诗附录于后（原书没见到），梵诃（1853--1890），荷兰画家，后期印象派代表，今译凡高。
15看这一队队的驮马①
看这一队队的驮马
驮来了远方的货物，
水也会冲来一些泥沙
从些不知名的远处，
风从千万里外也会
掠来些他乡的叹息：
我们走过无数的山水，
随时占有，随时又放弃，
仿佛鸟飞翔在空中，
它随时都管领太空，
随时都感到一无所有。
什么是我们的实在？
我们从远方把什么带来？
从面前又把什么带走？
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时略做改动，并加上此标题。后又略微改动，编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
16我们站立在高高的山巅①
我们站立在高高的山巅
化身为一望无边的远景，
化成面前的广漠的平原，
化成平原上交错的蹊径。
哪条路、哪道水，没有关联，
哪阵风、哪片云，没有呼应；
我们走过的城市、山川，
都化成了我们的生命。
我们的生长、我们的忧愁
是某某山坡的一棵松树，
是某某城上的一片浓雾；
我们随着风吹，随着水流，
化成平原上交错的蹊径，
化成蹊径上行人的生命。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
17原野的小路①
你说，你最爱看这原野里
一条条充满生命的小路，
是多少无名行人的步履
踏出来这些活泼的道路。
在我们心灵的原野里
也有几条婉转的小路，
但曾经在路上走过的
行人多半已不知去处：
寂寞的儿童、白发的夫妇，
还有些年纪轻轻的男女，
还有死去的朋友，他们都
给我们踏出来这些道路；
我们纪念着他们的步履
不要荒芜了这几条小路。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
18我们有时度过一个亲密的夜①
我们有时度过一个亲密的夜
在一间生疏的房里，它白昼时
是什么模样，我们都无从认识，
更不必说它的过去未来。原野——
一望无边地在我们窗外展开，
我们只依稀地记得在黄昏时
来的道路，便算是对它的认识，
明天走后，我们也不再回来。
闭上眼吧！让那些亲密的夜
和生疏的地方织在我们心里：
我们的生命像那窗外的原野，
我们在朦胧的原野上认出来
一棵树、一闪湖光、它一望无际
藏着忘却的过去、隐约的将来。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题，编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
19别离①
我们招一招手，随着别离
我们的世界便分成两个，
身边感到冷，眼前忽然辽阔，
像刚刚降生的两个婴儿。
啊，一次别离，一次降生，
我们担负着工作的辛苦，
把冷的变成暖，生的变成熟，
各自把个人的世界耘耕，
为了再见，好像初次相逢，
怀着感谢的情怀想过去，
像初晤面时忽然感到前生。
一生里有几回春几回冬，
我们只感受时序的轮替，
感受不到人间规定的年龄。
①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《别》，为组诗《十四行诗》第六首。初收《十四行集》，略做改动，并删去诗题，只标序号，编入《冯至诗选》时又加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
20有多少面容，有多少语声①
有多少面容，有多少语声
在我们梦里是这般真切，
不管是亲密的还是陌生：
是我自己的生命的分裂，
可是融合了许多的生命，
在融合后开了花，结了果？
谁能把自己的生命把定
对着这茫茫如水的夜色，
谁能让他的语声和面容
只在些亲密的梦里萦回？
我们不知已经有多少回
被映在一个辽远的天空，
给船夫或沙漠里的行人
添了些新鲜的梦的养分。
①原载1941年6月16日《文艺月刊》战时特刊第11年6月号，题为《梦》，为组诗《十四行诗》第五首。初收《十四行集》，做了一些改动，并删去诗题，只标序号，编入《冯至诗选》时又加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
21我们听着狂风里的暴雨①
我们听着狂风里的暴雨，
我们在灯光下这样孤单，
我们在这小小的茅屋里
就是和我们用具的中间
也有了千里万里的距离：
铜炉在向往深山的矿苗，
瓷壶在向往江边的陶泥，
它们都像风雨中的飞鸟
各自东西。我们紧紧抱住，
好像自身也都不能自主。
狂风把一切都吹入高空，
暴雨把一切又淋入泥土，
只剩下这点微弱的灯红
在证实我们生命的暂住。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
22深夜又是深山①
深夜又是深山，
听着夜雨沉沉。
十里外的山村、
念里外的市廛，
它们可还存在？
十年前的山川、
念年前的梦幻，
都在雨里沉埋。
四围这样狭窄，
好像回到母胎；
我在深夜祈求
用迫切的声音：
“给我狭窄的心
一个大的宇宙！”
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时略做改动，并加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
23几只初生的小狗①
接连落了半月的雨，
你们自从降生以来，
就只知道潮湿阴郁。
一天雨云忽然散开，
太阳光照满了墙壁，
我看见你们的母亲
把你们衔到阳光里，
让你们用你们全身
第一次领受光和暖，
日落了，又衔你们回去。
你们不会有记忆，
但是这一次的经验
会融入将来的吠声，
你们在深夜吠出光明。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时略做改动，并加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
24这里几千年前①
这里几千年前
处处好像已经
有我们的生命；
我们未降生前
一个歌声已经
从变幻的天空，
从绿草和青松
唱我们的运命。
我们忧患重重，
这里怎么竟会
听到这样歌声？
看那小的飞虫，
在它的飞翔内
时时都是新生。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
25案头摆设着用具①
案头摆设着用具，
架上陈列着书籍，
终日在些静物里
我们不住地思虑。
言语里没有歌声，
举动里没有舞蹈，
空空问窗外飞鸟
为什么振翼凌空。
只有睡着的身体，
夜静时起了韵律：
空气在身内游戏，
海盐在血里游戏——
睡梦里好像听得到
天和海向我们呼叫。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
26我们天天走着一条小路①
我们天天走着一条熟路
回到我们居住的地方；
但是在这林里面还隐藏
许多小路，又深邃、又生疏。
走一条生的，便有些心慌，
怕越走越远，走入迷途，
但不知不觉从树疏处
忽然望见我们住的地方，
像座新的岛屿呈在天边。
我们的身边有多少事物
向我们要求新的发现：
不要觉得一切都已熟悉，
到死时抚摸自己的发肤
生了疑问：这是谁的身体？
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。
27从一片泛滥无形的水里①
从一片泛滥无形的水里，
取水人取来椭圆的一瓶，
这点水就得到一个定形；
看，在秋风里飘扬的风旗，
它把住些把不住的事体，
让远方的光、远方的黑夜
和些远方的草木的荣谢，
还有个奔向远方的心意，
都保留一些在这面旗上。
我们空空听过一夜风声，
空看了一天的草黄叶红，
向何处安排我们的思想？
但愿这些诗像一面风旗
把住一些把不住的事体。
①初收《十四行集》，原诗只有序号无标题。编入《冯至诗选》时加上此标题，后曾编入《冯至选集》。此据《冯至选集》编入。