宋词短说
一、少游词好语言
少游写景之作如《满庭芳》：
斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
虽不识字人，亦知其为好语言。欧阳修“一点沧洲白鹭飞”（《采桑子》）写得大，自在；少游此词凄冷、荒凉，可代表秋天凄冷的一面。
欲见回肠，断尽金炉小篆香。（秦少游《减字木兰花》）
若只说柔肠寸断，则只是说明，不是表现，不成文学。
二、从程垓《小桃红》说到咏夏
程垓，字正伯，有《书舟词》。其《小桃红》曰：
不恨残花亸。不恨残春破。只恨流光，一年一度，又催新火。纵青天白日系长绳，也留春得么。 花院重教锁。春事从教过。烧笋园林，尝梅台榭，有何不可。已安排珍簟小胡床，待日长闲坐。
词，偶尔读一读，写一写，当无不可，但不可以此安身立命，算“文章事业词人小”（余之《采桑子·题百因词集》）。若性之所近，习之所好，偶尔一填，第一须摸着词的调子。所谓调子即音节，每词有每词的音节。想填某一调子，最好取所爱词人之词先念几遍。俗说“鸳鸯绣出从君看，不把金针度于人”，就因社会爱笑人，使得想说实话的人都不敢说了。
余前数年有《灼灼花》：
不是昏昏睡。便是沉沉醉。谁信平生，年来方识，别离滋味。更那堪酒醒梦回时，剩枕边清泪。 此恨何时已。此意无人会。南望中原，青山一发，江湖满地。纵相逢已是鬓星星，莫相逢无计。
此词即从程词变来，但比他有力。程氏“纵青天白日系长绳，也留春得么”，系不住，放下了，这是中国人看家本领，顺应。顺应不是反抗。余词“南望中原，青山一发”，由东坡诗“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”（《澄迈驿通潮阁》）之后句而来。惟东坡是北望，余是南望。苏东坡有时太不在乎，但此首字音好。
中国旧诗写夏的少，纵有也只是写天之舒长、人之安闲；要不然就是对不得安闲者的怜悯。程垓《小桃红》从春归写到夏至，写到天之舒长、人之安闲。天气可影响人的性情、思想，冬天虽有严寒压迫，还可干点什么，夏天人精神易涣散，故有此等作。
写夏天的词，即如东坡之《洞仙歌》，也只是天之舒长、人之安闲：
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。
全词也只是这三句好。前二句写人，至于写夏景，第三句真绝了。李之仪《鹧鸪天》下片云：
随定我，小兰堂。金盆盛水绕牙床。时时浸手心头熨，受尽无人知处凉。
这是对夏之安闲的享受。“受尽无人知处凉”，差不多福都是如此，除此，就不是福。夏天什么地方最凉快？是高粱地头，是厨房门口。所以说，福看你会享不会享。虽然福不多，可是人人都有，但说到享福，却是“受尽无人知处凉”，没法告诉人。现在人不会享福，享福是受用，现在只知炫耀，不知享福。现在人最自私，可又不会自私。
中国传统写诗是要能忍受、能欣赏，故写夏亦然。
锄禾日当午，汗滴禾下土。（李绅《悯农》）
赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。
农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。（《水浒传》）
这是对不得安闲者的怜悯。郭沫若题己集之扉页有言：
炎炎的夏日当头。
此言不是安闲，不是怜悯，是担当。余之《浣溪沙》：
赤日当头热不支。长空降火地流脂。人天鸡犬尽如痴。
已没半星儿雨意，更无一点子风丝。这般耐到几何时。
此既非安闲之享受，也非对不得安闲者之怜悯，然此亦当与郭氏之担当不同，此乃描写，前人不但不敢担当，且不敢描写。
郭氏扉页题词非传统境界，余之《浣溪沙》亦非传统境界。
三、姜白石之“干净”
姜白石是太“干净”。
其《扬州慢》写“黍离之悲”，云：
过春风十里，尽荠麦青青。
白石太爱修饰，没什么感情。白袜子不踩泥，此种人不肯出力、不肯动情。姜白石太干净，水清无大鱼。人太干净了，不能干大事，小事留心，大事不成。《西游记》猪八戒过稀柿衕（第六十七回），不干净，真出力，可佩服。“春风十里”、“荠麦青青”句后，写战后扬州：
自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。
此时动心了，可是依然是太干净。“自胡马窥江去后”，挑得好；但“废池乔木，犹厌言兵”，多少兵火乱离不敢说，而说“废池乔木”，别的不敢说，太干净。老杜诗句杈杈丫丫，有时毛躁而可爱：
麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。
（《述怀》）
天下之丑有多种，老即其一。未有老而不丑者，老而不丑，不是妖怪就是神仙，非常人也。“亲故伤老丑”，老杜敢说，老杜不干净而好。老杜如树木之老干，有力。姜白石没劲，就因为干净。
附一 梅溪词选目
1．《绮罗香》（作冷欺花）
2．《杏花天》（软波拖碧蒲芽短）
3．《临江仙》（草脚青回细腻）
4．《临江仙》（愁与西风应有约）
5．《燕归梁》（独卧秋窗桂未香）
附二 宋词俗语举例
1．撺断
赋得送春诗了，夏帷撺断绿阴成。
——史邦卿《庆清朝》（坠絮孽萍）
2．抟搦
心情虽软弱，也要人抟搦。
——史邦卿《菩萨蛮·赋软香》（广寒夜捣玄霜细）
3．猴儿
识尽千千并万万，那得恁、海底猴儿。这百十钱，一个泼性命，不分付、待分付与谁。
——石孝友《亭前柳》（有件伡遮）
4．存济
教俺两下不存济。
——石孝友《夜行船》（昨日特承传诲）
忆后教人，片时存济不得。
——秦少游《促拍满路花》（露颗添花色）
5．脾鳖
只是有些脾鳖。
——石孝友《好事近》（幸自得人情）
见说那厮脾鳖热。
——黄庭坚《少年心》（心里人人）
6．忔憎
看你忔憎模样。
——石孝友《清平乐》（见时怜惜）
思量模样忔憎儿，恶又怎生恶。
——黄庭坚《好事近》（不见片时霎）
7．奴哥
相逢后会知何日。去也奴哥，千万好将息。
——石孝友《醉落魄》（鸾孤凤只）
8．撋就
惜你十分撋就。
——石孝友《西江月》（拽尽风流露布）
我当初不合、苦撋就。
——秦少游《满园花》（一向沉吟久）
是人惊怪，冤我忒撋就。
——黄庭坚《归田乐引》（对景还销瘦）
9．禁持
把人一味禁持。
——石孝友《西江月》（拽尽风流露布）
日长早被酒禁持。
——秦少游《阮郎归》（退花新绿渐团枝）
10．看承幸
看承幸厮勾，又是樽前眉峰皱。
——黄庭坚《归田乐引》（对景还销瘦）
11．佛头青
山露佛头青。
——黄庭坚《满庭芳》（修水浓青）
12．收了孛罗罢了
待收了孛罗罢了从来斗。
——秦少游《满园花》（一向沉吟久）
13．罗皂
近日来、非常罗皂丑。
——秦少游《满园花》（一向沉吟久）
14．鞴
晓月将沉，征骖已鞴。
——柳永《人娇》（当日相逢）
15．
近来憔悴人惊怪，为别后、相思。
——柳永《迎春乐》（近来憔悴人惊怪）