稼轩词心解

一个天才是一颗彗星,不知何所自来,不知何往而去。西洋称天才为彗星;在中国,屈原是一颗彗星。此外,诗中太白,词中稼轩。zqb中华典藏网

辛稼轩,山东人,性情豪爽,热烈,少年带兵,而读书甚多,写词有特殊作风,其字法、句法便为他词人所无。辛词如生铁铸成,此盖稼轩一绝。虽然有时也写糟了,鲁莽灭裂。zqb中华典藏网

稼轩是极热心、极有责任心的一个人,是中国旧文学之革命者。我们看不出这个是我们对不起稼轩,不是稼轩对不起我们。zqb中华典藏网

余欲以新眼光、新估价去看稼轩词。zqb中华典藏网

一、健笔与柔情zqb中华典藏网

稼轩有一首《江城子》(江城子,或称江神子):zqb中华典藏网

宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来,翠被粉香残。待得来时春尽也,梅著子,笋成竿。  湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环。个里柔温,容我老其间。却笑平生三羽箭,何日去,定天山。zqb中华典藏网

稼轩此首《江城子》以辞论,前片佳;而以意论,其用意盖在后片。zqb中华典藏网

“凤钗”、“鸾鬓”在词中用得非常多,但都是死的,而稼轩一写,“宝钗飞凤鬓惊鸾”,真动,活了,真好!中国词传统是静,而辛词是动。这是以《水浒传》笔法写《红楼梦》,以画李逵的笔调画林黛玉。这很险,很容易失败,但他成功了,而且是最大成功。如戏中老谭有时有衫子(青衣)腔,花脸走女子步,将女性美加在男人身上,能增加男性的美;但此一点还无人知道:将男性美加在女性身上,能增加女性美。词中只稼轩一人知道,他有极健康的体魄,而同时又有极纤细的感觉。《红楼梦》中写女性感觉,真是够纤细。中国现代应该有一部书写现代女性。丁玲要将男性美写在女性身上,但失败了;冰心写女性的锐敏纤细是旧式的,不是现代的。我们虽知道这个道理,也写不出来,真没办法。若有人能写出现代女性,一定是一绝。zqb中华典藏网

一切文学作品都是不可无一、不可有二,虽然在创作之先必须学。《江城子》“宝钗飞凤鬓惊鸾”,字或句是写钗吗?是写鬓吗?不是,是写女性,以部分代表全体。因为“全体”太多,势不能“全”写。一个“飞”字,一个“惊”字,所写是一个活泼泼健康的女性,绝非《红楼梦》上病态女子可比。此句“言中之物”甚好,而又有“物外之言”,真美。zqb中华典藏网

“望重欢。水云宽”,“水云宽”言空间距离,天涯海角。“肠断新来,翠被粉香残”,初离别时翠被尚有馀香,今则并馀香亦“残”矣。“水云宽”是二人空间距离的远,“粉香残”是二人分离时间的久,以前还可闻见粉香,现在连粉香也闻不到了,非“肠断”不可——写柔情而用健笔。“望重欢”,希望她来,但即使待得她来,也是“春尽也,梅著子,笋成竿”,好时候都过去了。这是说根本你就不该走。你走了,慢说不再来,就是来了,把好时候也过去了,正如元曲所言“欢欢喜喜盼的他回来,凄凄凉凉老了人也”(刘庭信[双调·折桂令]《忆别》)。稼轩不但带“军”气,且带梁山水泊气,写来赶尽杀绝。看其写柔情百折,不用《红楼梦》笔法,而用《水浒传》笔法,此稼轩所以为稼轩。zqb中华典藏网

一切文学都是象征,用几句话象征一切。写什么要是什么,而此外还要生出别的东西来。稼轩《江城子》后片之“湘筠帘卷泪痕斑。珮声闲。玉垂环”,仅此三句,尽显出四周环境之调和,二人相见之美满。个个字不但铁板钉钉,而且个个字扔砖落地。“湘筠帘卷泪痕斑”,用湘妃竹之典,故事不可信,但真美。此句修辞与“绿肥红瘦”同样好。“珮声闲”,“闲”字真好,两人已见面,心满意足,该过幸福生活了,心自然“闲”而不慌——“个里柔温,容我老其间”。“柔温”一词,出典于汉文帝“温柔乡”,不知稼轩何以说“柔温”?但“个里柔温”,真是柔温,而且“容我老其间”,定是要老于此了。而稼轩不然,过这样美满快乐生活,我还不能心满意足,“却笑平生三羽箭,何日去,定天山”!一个凡人得到美满快乐就会满足,但稼轩不但有思想,而且有理想,有理想的人永远不满足于现在。“定天山”三字真好。“三羽箭”“定天山”的原是薛仁贵。“三羽箭”象征本领,稼轩一身本领,羡慕薛仁贵为国“定天山”,但现在国家不用我,我老于柔温,便这样死了,但我这“三羽箭”怎么办哪?“何日去,定天山”呢?zqb中华典藏网

前所曾说,一个凡人得到美满快乐就满足了,稼轩不肯如此,朱希真即此种。如其《朝中措》:zqb中华典藏网

先生馋病老难医。赤米餍晨炊。自种畦中白菜,腌成瓮里黄齑。  肥葱细点,香油慢,汤饼如丝。早晚一杯无害,神仙九转休痴。(齑乃酸菜,汤饼乃面条。)zqb中华典藏网

稼轩有“效樵歌体”一首《丑奴儿令》。[1]朱氏这么点儿事就自笑数天,稼轩不可同日而语。但稼轩是大傻瓜,朱希真真聪明。zqb中华典藏网

稼轩是英雄,不是伟人,他是要为人类,但又总是想显显自己的本领。放翁亦有诗句云:zqb中华典藏网

圣时未用骁腾将,虚老龙门一少年。(《建安遣兴》)zqb中华典藏网

放翁与稼轩是好朋友,一个面貌,一鼻孔出气。然以艺术论,放翁不及稼轩。zqb中华典藏网

[附]《江城子》格律形式:zqb中华典藏网

+-+∣∣--(韵)。∣--(韵)。∣--(韵)。+-+∣,+∣∣--(韵)。+∣+--∣∣,-∣∣,∣--(韵)。zqb中华典藏网

+-+∣∣--(韵)。∣--(韵)。∣--(韵)。+-+∣,+∣∣--(韵)。+∣+--∣∣,-∣∣,∣--(韵)。zqb中华典藏网

填词有字数、平仄的限制,而稼轩用来,就那么巧,自自然然,平仄规矩不但不限制他,反帮他忙了。zqb中华典藏网

注释zqb中华典藏网

[1]稼轩词《丑奴儿令》数首,并无标明“效樵歌体”者。而其《念奴娇》(近来何处)一首,自序有言曰:“赋雨岩,效朱希真体。”zqb中华典藏网

二、文辞与感情zqb中华典藏网

人各有个性,写好了,是此作风;写坏了,也还是此作风。如稼轩《卜算子·饮酒成病》:zqb中华典藏网

一个去学仙,一个去学佛。仙饮千杯醉似泥,皮骨如金石。  不饮便康强,佛寿须千百。八十馀年入涅槃,且进杯中物。zqb中华典藏网

这首词写糟了,鲁莽灭裂。初学词者,往往喜欢此类词。然此在词中乃是邪道,非正宗。承认其为文学作品已是让步,何况说是好的作品?其实最终说来,这样词连文学作品都够不上。zqb中华典藏网

文学作品好坏之比较,可就内容与形式两方面看。一种作品,内容读了以后令人活着有劲、有兴趣,这便是好的作品;当然还要外表——文辞表现得好、合适,即文辞与所描写之物及心中感情相合。但有外表没有内容,不成;但有内容没有外表,也不成,如人有灵有肉,不可或缺。叶天士说:“六脉平和,非仙即怪。”人只有肉无灵,不是真正的人;而若有灵无肉,亦非仙即怪,灵、肉二元,但必须调和为一元。如“孔子成《春秋》,而乱臣贼子惧”(《孟子·滕文公下》),但也必须有《左传》才行,《左传》是《春秋》的血肉,《春秋》是《左传》的灵魂,二者相得益彰。《春秋》一字之褒,荣于华衮;一字之贬,严于斧钺。散文尚且如此,何况韵文?韵文乃一切文学之根本。故广义言之,一切文学作品中皆有诗的成分,皆须讲“美”,何况韵文?何况词?zqb中华典藏网

此首《卜算子》与前首《江城子》,实为一个写法,而一真好,一真糟。zqb中华典藏网

文学作品要有言中之物,又要有物外之言。言中之物与物外之言,缺一不可。适之先生有一口号:zqb中华典藏网

不作言之无物的文字。(《建设的文学革命论》)zqb中华典藏网

胡先生乐观,然有时易陷于武断。说“言中有物”,而什么是“物”呢?文学要有思想、感觉、感情,但只有这个还不成。(自“五四”胡适倡八不主义,不作言之无物之文章,要求文中要有内容、有思想,有所为而为。而中国对一切事都任其自有自散,但要经过一相当时间,淘汰,往往是自然无意的淘汰,现在文章久之自被淘汰,所以形成这种风气,便因胡氏之说使人忽略了文字美。但这不易讲。)如稼轩“湘筠帘卷泪痕斑”,只是说把珠帘卷起来,而稼轩说“湘筠帘卷泪痕斑”,他说得好,说得好能使别人相信,能蛊惑人。希特勒讲演能煽动人,然欲能煽动,必先能蛊惑。(希氏半生成就便在讲演。)文学尤其如此,要说得好。但前所举朱希真《感皇恩》(一个小园)与《临江仙》(堪笑一场),可说是有言而无物。稼轩可以说是“不作言之无物的文字”,但其失败有时候便在只剩言中之物而没有物外之言了。其《卜算子·饮酒成病》没味儿。味儿从哪儿来?从物外之言来。zqb中华典藏网

稼轩又有《沁园春·将止酒,戒酒杯使勿近》:zqb中华典藏网

杯汝来前,老子今朝,点检形骸。甚长年抱渴,咽如焦釜,于今喜睡,气似奔雷。汝说刘伶,古今达者,醉后何妨死便埋。浑如此,叹汝于知己,真少恩哉。  更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无大小,生于所爱,物无美恶,过则为灾。与汝成言,勿留亟退,吾力犹能肆汝杯。杯再拜,道麾之即去,招则须来。zqb中华典藏网

此首亦是糟的作品。《江城子》一首以内容论,亦较《卜算子》《沁园春》二首深,灵肉调和;若《卜算子》《沁园春》,则有物无言。zqb中华典藏网

三、“通”与“不通”zqb中华典藏网

胡适《词选》论苏轼词有言曰:zqb中华典藏网

凡是情感,凡是思想,都可以作诗,就都可以作词。从此以后,词可以咏史,可以吊古,可以说理,可以谈禅,可以用象征寄幽妙之思,可以借音节述悲壮或怨抑之怀。这是词的一大解放。zqb中华典藏网

胡氏言词“可以咏史,可以吊古”,词之咏史以人事为主;吊古以地理上古迹为主,虽然亦往往与史事有关。胡适言词“可以说理,可以谈禅”,其实谈禅亦说理,虽然说理不一定是谈禅。胡适言词“用象征寄幽妙之思”,“幽”,深,不浅;“妙”,精,不粗,“妙”可感觉不可言说。语言文字常有不足表达之感,所以旧写实非转到新写实不可,物以外更有物焉,故须“用象征寄幽妙之思”。胡适言词“借音节述悲壮或怨抑之怀”,其实凡文学皆借音节以表现,岂独词?又岂独东坡之词乎?如《离骚》之“老冉冉其将至兮”,“冉冉”,感得到,说不出。语言最贫弱,文字亦有时而穷(白话文需扩张字汇)。以考据讲,冉冉、奄奄、晻晻(或菴晻,此盖假借)近义,其实冉冉、奄奄、晻晻,并没讲儿,只是以音节代表感觉、感情,如夕阳冉冉。再如“杨柳依依”(《诗经·小雅·采薇》)之“依依”,“雨雪霏霏”(《诗经·小雅·采薇》)之“霏霏”,没讲儿,只是以音节代表感觉、感情。或曰:西方文字重在音,中国文字重在形(象征)。其实,欲了解中国文字之美,且要使用得生动、有生命,便须不但认其形,还须认其音。西洋字是只有“音”而无“形”,不要以为中国文字只是形象而无声响,如中国字“乌”,一念便觉乌黑乌黑,一点儿也不鲜明,且字形亦似乌鸦。若西洋之“raven”,则就字形看,无论如何看不出像乌鸦来。中国字则“形”、“音”二者兼而有之。然若“冉冉”、“奄奄”则只有“声”而无“形”了。“依依”盖亦与“冉冉”有关,都表示慢慢地、一点一点地,不是决绝的象征。音节多关乎表现之技术,文学但有内容不行,需有表现的技术。zqb中华典藏网

稼轩一首《玉楼春》,词有小序:zqb中华典藏网

乐令谓卫玠:人未尝梦捣虀、餐铁杵、乘车入鼠穴,以谓世无是事故也。余谓世无是事而有是理。乐所谓无,犹之有也。戏作数语以明之。zqb中华典藏网

词云:zqb中华典藏网

有无一理谁差别。乐令区区浑未达。事言无处未尝无,试把所无凭理说。  伯夷饥采西山蕨。何异捣虀餐杵铁。仲尼去卫又之陈,此是乘车入鼠穴。zqb中华典藏网

“区区”,琐屑。“乘车入鼠穴”,行不通也。zqb中华典藏网

乐令,名广,晋人,最喜谈玄。卫玠问梦,广曰是想。古人脑筋简单,思想少,故不作是梦。其实难说。zqb中华典藏网

稼轩此《玉楼春》词未必佳,而小序文真作得好。“无是事而有是理”,此是通人语。zqb中华典藏网

文学就是一个理。文人有他自己的境界,此境界也许是事实所有,也许是实际所无。真正创作都不见得事实有据,往往加以作者之想象。《水浒传》梁山泊有其地,宋江有其人,然“水浒”所写绝与事实不同,梁山水泊未必有一百○八好汉,若有,便该如彼《水浒传》所写;“红楼”未必有大观园、有林黛玉,然若有,便该如彼《红楼梦》所写。此是理。又如《阿Q正传》,未必专写某人,无是事,有是理。不但文学,即哲学,亦是如此。哲学亦是想象(理想亦由想象而来),不但天堂、净土不在人的世界,大同亦是想象,大观园、梁山泊不但从前没有,将来盖亦不会有。人类当然最好是在世界上建筑起从来没有的乐园,人也知道在自己生存期间不会有此乐园,但偏偏要想、要写。这是个空,但亦是今日之最高创造。无是事,有是理。未到庐山,满眼是庐山;一到了,反而不见庐山。zqb中华典藏网

“无是事而有是理”,稼轩这位山东大兵,说出话来真通。而社会上的人都是半通半不通,有许多馊见解、馊主意,一知半解而自以为无所不解。稼轩不通时真不通,通时真通,“梅著子,笋成竿”也罢,“个里柔温,容我老其间”也罢,还是要“三羽箭,何日去,定天山”(《江城子》)!他是叼着人生不放嘴。虽说出话来未免不通,却有他的热心,如不会打牌的人,有时对打牌也爱。朱希真不然,自命聪明,其实他的聪明,是自笑生活舒服,此乃别人所唾弃的,不要的。智慧是好,聪明讨厌。zqb中华典藏网

稼轩有时真通,而有时不通,通有通的好,不通有不通的好,可爱。一部稼轩词可作如是观。zqb中华典藏网

文学所追求的即矛盾的调和,是一,是复杂的单纯。说此是一也成,一以贯之;说是佛家的禅也成、道家的玄也成。总之,在文学上、哲学上矛盾的调和乃是很要紧的一点。既有便非无,既无便非有;既有,他何能作如是想?故辛谓“乐所谓无,犹之有也”。有这么一个小故事:某人欲作辟佛论,入夜沉思不寐。其妻曰:“有何为?”曰:“为辟佛,盖世原无佛。”其妻曰:“原无佛,何用辟?”某人恍然大悟,乃信佛。——既无,凭理说是有。zqb中华典藏网

《玉楼春》词,简直不是词。以稼轩之天才学问,难道不知道不是词吗?真不能算词,简直不是韵文。有韵的散文还不如无韵的散文,它根本连散文也不成散文。词之后半阕合平仄,而“葡萄拌豆腐”。所以韵文不合平仄不成,但合平仄也还不成。zqb中华典藏网

四、才气与思想zqb中华典藏网

人多说稼轩长调好。zqb中华典藏网

南宋写长调者甚多,如姜白石(《白石道人歌曲》)、吴文英(《梦窗词甲乙丙丁稿》),然彼等所走乃北宋之路子。北宋长调作者有柳永(《乐章集》)、周邦彦(《清真词》)。周清真在北宋词中地位甚重要,北宋词结束于周,南宋词发源于周。宋人词史中有两大作家不在此作风内,一苏东坡,一辛稼轩。苏东坡在周前,自不似周,且周亦不曾受东坡影响,二人水米无交,互不相干。周清真吸收了许多北宋词人的好处,独于东坡未得其妙处。(东坡“大江东去”颇负盛名,然实不见佳。)东坡在北宋词中是特殊者。稼轩亦写长调,然亦不继承谁。人必性情相近始能受其影响。稼轩在南宋虽不受别人影响,但他影响到别人了,如刘过(《龙洲词》,刘乃辛之门客)及陆游。陆受苏、辛二家影响,而自在不及苏,当行不及辛,精彩不及苏、辛二人。辛所影响的又一人则刘克庄(《后村先生长短句》),在南宋可以学辛者盖克庄一人。刘过与陆游乃因与辛同时同好,故受其影响;克庄则有意学辛,然未得其好处,只学得其毛病。zqb中华典藏网

天下凡某人学某人,多只学得其毛病,故于学时不可一意只知模仿,不知修正。文学上不许模仿,只许创作,止于受影响。受影响与模仿不同,模仿是有心的,亦步亦趋;影响是自然的,无心的,潜移默化的——此为中国教育说。模里脱的教育非打倒不可。即如我教书,自然有我的目标,我的理想,我只是领大家一齐往那儿走,但不必说,不必让,做着看,而同学自受其影响。(今所说潜移默化,乃指学者一面,非指教者一面。)zqb中华典藏网

稼轩长调前无古人,后无来者。此不关乎好坏。凡天地间大作家作品皆不可无一、不可有二,何况稼轩这样了不得的人物!zqb中华典藏网

胡适讲朱希真词与余真不合,讲辛词则十八相合。胡氏谓辛词:zqb中华典藏网

才气纵横,见解超脱,情感浓挚。无论长调小令,都是他的人格的涌现。(《词选》)zqb中华典藏网

“才气纵横”即天才特高,“见解超脱”即思想深刻。“超脱”即不同寻常,而普通人讲超人便不是人了。尼采所说“超人”即与中国道家“超人”之说不同,尼采所说“超人”是人,而他做的事别人做得了;中国道家所说“超人”是超脱人世,超脱人世离我们太远了。有这样一个故事:某僧行脚,遇一罗汉,度化之行水面。僧曰:“早知你如此,我用斧将你两脚剁下去。”僧之话真是大善知识。我们何以看中国人便比看外国人亲切?便因他是我们一伙儿,故亲切。稼轩词亦然。有些作品,我是有时喜欢,有时不喜欢;有些作品,小时也喜欢,年长也喜欢,便因他是我们一伙儿。在诗中,余喜陶渊明、杜工部,便因他是我们一伙儿。太白便不成,他是出世。即如上所说:早知你腿如此,我早砍下来了。屈原真是天才,真高,虽然写得腾云驾雾,作风是神的,而情感是人的。但究竟有时觉得离得太远,不及稼轩离得近。胡氏言稼轩词是他“人格的涌现”。人格的涌现,其实每一人之作品都有其人格的涌现,岂独稼轩?如柳永之滥,刘过之毛,亦人格涌现。人说话不对不成,太对了也不成;太对了,便如同说吃饱了不饿。zqb中华典藏网

稼轩是有思想、有感情的,才气尚或有人知,思想便无人了解,情感浓挚更不了解。学之者,非鲁莽灭裂即油滑起哄。zqb中华典藏网

辛稼轩有《贺新郎》一首,词前有小序云:zqb中华典藏网

邑中园亭,仆皆为赋此词。一日,独坐停云,水声山色,竞来相娱,意溪山欲援例者,遂作数语,庶几仿佛渊明思亲友之意云。zqb中华典藏网

词云:zqb中华典藏网

甚矣吾衰矣。恨平生、交游零落,只今馀几。白发空垂三千丈,一笑人间万事。问何物、能令公喜。我见青山多妩媚,料青山、见我应如是。情与貌,略相似。  一尊搔首东窗里。想渊明、停云诗就,此时风味。江左沉酣求名者,岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见,恨古人、不见吾狂耳。知我者,二三子。zqb中华典藏网

辛为此《贺新郎》词时,盖在江西信州。zqb中华典藏网

稼轩最能作《贺新郎》,一个天才,总有几个拿手调子。辛之拿手调子如《贺新郎》,两宋无人能及,后人作此亦多受辛影响,如蒋捷《竹山词》有几首尚佳,惜有点贫气、单薄。zqb中华典藏网

此词序中说“仿佛渊明思亲友之意”。罗大经《鹤林玉露》卷十二记载:zqb中华典藏网

法昭禅师偈云:“同气连枝各自荣,些些言语莫伤情。一回相见一回老,能得几时为弟兄。”词意蔼然,足以启人友于之爱。zqb中华典藏网

“思亲友”,陶公是思人,思志同道合者;辛之“仿佛思亲友”,是象征的,思山、思水亦是念志同道合者。词中“白发空垂”,言一事无成。而“一笑人间万事”,真是稼轩。见青山“妩媚”,“妩媚”,日本作“爱娇”,盖译自英文charming,“得人意”近之矣,但“得人意”三字不太好。“情与貌”,情是内心,貌是外表。稼轩才气大,思想深刻,感情热烈;然太热烈,作长调便不免后继不健。渊明《停云》诗言“思亲友”,但真有亲友可思得?谁是渊明真知己?故用“此时风味”一句拉回来。“回首叫、云飞风起”,后学稼轩者多学稼轩此处,此实稼轩太过出力处,不可学。“不恨古人吾不见,恨古人、不见吾狂耳”,常人多喜此数句,实际前边已经写完了,后边非使劲不可,故不好。zqb中华典藏网

五、性情与境界zqb中华典藏网

辛稼轩《祝英台近·晚春》:zqb中华典藏网

宝钗分,桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼,十日九风雨。断肠片片飞红,都无人管,更谁劝、啼莺声住。  鬓边觑。试把花卜归期,才簪又重数。罗帐灯昏,哽咽梦中语。是他春带愁来,春归何处。却不解、带将愁去。zqb中华典藏网

“怕上”一作“陌上”,“更谁”一作“倩谁”。zqb中华典藏网

茅盾有一文说,要有安定生活,才能有安定心情,而创作必要有安定心情。然则没有安定心情、安定生活便不能创作了吗?不然,不然。没有安定生活,也要有安定心情。要提得起,要放得下。而现在是想要提起,哪能提起;想不放下,不得不放下。zqb中华典藏网

在不安定的生活中,也要养成安定心情,许多伟人之成功都如此,如马克·吐温(Mark Twain)、如莎士比亚(Shakespeare)。列夫·托尔斯泰(Lev Tolstoy)是大富翁,晚年欲出家,自以为一切皆很好,名誉、地位、创作、宗教,只有一种遗憾,太有钱,总想离开家。高尔基(Gorky)对托尔斯泰很佩服、敬仰,但有时总要讽刺他一下,便是托氏总想把自己表现得伟大。高尔基的《文录》(鲁迅编)其中有一篇关于托尔斯泰的回忆录,高尔基在文中讽刺他,说他想做一种man-god。我们虽无托尔斯泰的富裕,便不写了吗?莎士比亚与马克·吐温虽穷,不是也写出那样不朽的东西吗?此虽关乎天才,但我们不能只靠天。人应该发掘自己的天才,发掘不出也要养成,尤其干才,是训练出来的。zqb中华典藏网

稼轩无论政治、军事、文学,皆可观,在词史上是有数人物。zqb中华典藏网

说稼轩似老杜也还不然,老杜还只是一个秀才,稼轩则“上马杀贼,下马草露布”。辛氏做官虽也不小,但意不在做官,是要做点事,有才能的人闲不住。他有两句词:zqb中华典藏网

此身忘世浑容易,使世相忘却自难。(《鹧鸪天·戊午拜复职奉祠之命》)zqb中华典藏网

这样一个热心肠、有本领的人,而社会不相容。zqb中华典藏网

若以作风论,辛颇似杜,感情丰富,力量充足,往古来今仅稼轩与杜相近。但稼轩有一招老杜还没有,便是辛有干才。我们感情丰富才不说空话,力量充足才能做点事情。但只此还不够,还要有干才。稼轩真有干才,自其小传可看出这点。老杜不成。稼轩此点颇似魏武帝老曹。老曹原也感情丰富,只是后来狠心狠得把感情压下去了。世上本没有办不成的事情,(而现在中国几十年教育的失败,便是书本与生活打不到一块。)稼轩有干才,其伟处在有性情、有境界,即以气象论,亦有扬素波、干青云之概,岂后世龌龊小生所可拟耶!zqb中华典藏网

《祝英台近》写“晚春”,一提“晚春”,便都想到落花飞絮,想到的是景。而稼轩是最不会写景的,他纯粹写景的作品多是失败的。但如:zqb中华典藏网

点火樱桃,照一架荼如雪。(《满江红》)zqb中华典藏网

如此之开端,真好,真响。《满江红》该用入声韵,而除稼轩外,别人作出多是哑的。稼轩词,即其音之饱满便可知其内在力量是饱满的、是诚的。(“月黑杀人地,风高放火天”二句,亦然。)《水浒传》第三十一回写武松鸳鸯楼上杀完人,“蘸着血,去白粉壁上大写下八字道:杀人者打虎武松也。”金圣叹批:“卿试掷地,当作金石声。”辛此“点火樱桃,照一架荼如雪”,亦然。写景没有写得这么有力的。魏武、老杜也有力,但他们是十分力气使八分,稼轩十二分力气使廿四分。但写景不能这样写,前边使力太多,后边无以为继。zqb中华典藏网

稼轩词中有写景之语,但他的写景都是情的陪衬,情为主,景为宾。北宋词就景抒情,至稼轩、白石一变而为即事叙景。北宋清真(周邦彦)写景写得真好:zqb中华典藏网

人去乌鸢自乐,小桥外、新绿溅溅。(《满庭芳》)zqb中华典藏网

真新鲜,真是春天印象,水清且绿。此是纯写景,无情。又如:zqb中华典藏网

水面清圆,一一风荷举。(《苏幕遮》)zqb中华典藏网

静安先生说此二句“真能得荷之神理者”(《人间词话》),非荷之形貌外表,然而无情。作品是人格表现,周清真之词曰“清真”,美得不沾土,其人盖亦然。稼轩不写这样词。周是女性的,辛是男性的。zqb中华典藏网

辛不能写景,感情太热烈,说着说着自己就进去了。如其《江城子》(宝钗飞凤)上片:zqb中华典藏网

宝钗飞凤鬓惊鸾。望重欢。水云宽。肠断新来,翠被粉香残。待得来时春尽也,梅著子,笋成竿。zqb中华典藏网

“水云宽”岂非写景,而“望重欢”是写情;“翠被粉香残”是景,而“肠断新来”是情胜过景;“梅著子,笋成竿”是景,而“待得来时春尽也”是情。情注入景,诗中尚有老杜、魏武,词中无人能及。他感情丰富,力量充足,他哪有心情去写景?写景的心情要恬淡、安闲,稼轩之感情、力量,都使他闲不住。稼轩词专写景的多糟,其写景好的,多在写情作品中。zqb中华典藏网

稼轩此首《祝英台近》写“晚春”,不是小杜之“绿叶成阴”(《叹花》),也不是易安之“绿肥红瘦”(《如梦令》)。先不论辛之“晚春”词为象征抑写实。若说为象征,是借男女之思写家国之痛。英雄是提得起、放得下的,稼轩是英雄,其悲哀更大,国破家亡,此点是提不起、放不下。宋虽未全亡,但自己老家是亡了。这样讲也好,但讲文学最好还是不穿凿,便是写实,写男女二性之离别,也是很好的词。zqb中华典藏网

“桃叶”,晋王献之爱妾,献之曾为“桃叶歌”送之。“南浦”,江淹《别赋》:“送君南浦,伤如之何?”“烟柳暗南浦”,真远。按《祝英台近》之格律,“怕上层楼,十日九风雨”句应为:仄仄平平,仄仄去平上。可是“九”是上声。此词中“暗南浦”是去平上,“又重数”是去平上,只有“九风雨”是上平上,而“九”字好。在中国旧的韵文,平仄与内容、情感有关。“怕上层楼,十日九风雨”,无可奈何。能使稼轩那样英雄说出这样可怜话来,真是无可奈何。要提起,如何能提起?要放下,如何能放下?了解此二句,全部辛词可作如是观。zqb中华典藏网

宋人词中有句云:zqb中华典藏网

拚则而今已拚了,忘则怎生便忘得。(李甲《帝台春》)zqb中华典藏网

词不见得好,便是两句老实话。稼轩也写这种心情,比他写得还诗味:zqb中华典藏网

天远难穷休久望,楼高欲下还重倚。拚一襟、寂寞泪弹秋,无人会。(《满江红》)zqb中华典藏网

前面“拚则而今已拚了”二句,还有点散文气,辛此词较之更富于文学意味,他说“无人会”,真是“无人会”,无可奈何。zqb中华典藏网

“宝钗分”一首词缠绵得很,在稼轩词中很少见,不过真好。词中写到“片片飞红”、“啼莺声住”,飞红也拉不住,啼莺也劝不住,只好让它飞、让它啼。“更谁劝、啼莺声住”与“怕上层楼,十日九风雨”二句一样,无可奈何。飞者自飞,啼者自啼,而人是无可奈何。zqb中华典藏网

此词若讲作男性之言,与后片不合,不如全当作女性之言。“鬓边觑”、“花卜归期”,感情很热烈,很忠实,不用说,而且也美。辛词往往以力代替美,清真词以美胜于力。前所举“天远难穷休久望”之一首《满江红》就代表力量,这样词要没有劲,非糟不可,而“花卜归期,才簪又重数”,真美。zqb中华典藏网

稼轩虽是老粗,但真能写女性,了解女性,而且最尊重对方女性人格。此一点两宋无人能及,便苏髯亦不成。辛写女性总将对方人格放在自己平等地位,周清真、柳耆卿都把女性看成玩物,而稼轩写得严肃。“花卜归期,才簪又重数”,可见心不在花。清醒时是“花卜归期”,睡梦中是“哽咽梦中语。是他春带愁来,春归何处。却不解、带将愁去”。zqb中华典藏网

在中国诗史上,所有人的作品可以四字括之——无可奈何。稼轩乃词中霸手、飞将,但说到无可奈何,还是传统的。“试把花卜归期,才簪又重数”,忧、惧,无可奈何。zqb中华典藏网

上楼是登高望远。没有一个诗人、没有一个有理想的人而不喜欢登高望远的,有人味、有诗味。何尝不爱上楼?“怕上层楼,十日九风雨”。十个理想顶多有一个可以实现。立志稍有不坚,便不行。不这样活,没有意义;这样活,活不下去。一个庸碌的人随便怎样都好,一个有感觉、有思想、有见解的人见此,便不先伤感、悲哀、气愤。人生悲哀是失望、失败,但还不是最大悲哀。最大悲哀是忧、是惧。“试把花卜归期,才簪又重数”,忧、惧。《论语》曰:“仁者不忧,勇者不惧。”(《子罕》)“夫何忧何惧?”(《颜渊》)夫子之言绝非无的放矢。古今才人、志士悲哀的还不在事业失败、理想不能成功。此还都不及忧、惧。对任何人或事怀疑是最大痛苦、悲哀,再连自己都不相信更是痛苦、悲哀。不管对己、对人、对事业,在你失掉信心时便是失掉勇气时,人没勇气,力量从何来?如此便是活着最没意义时,只有自杀的了。人对自己:第一要做到使人相信我们的品格、本领。哪怕担水扫地,要叫人相信。第二要竭力可使自己相信的人集合成力量。人人若都能使人相信,岂非天下太平?忧、惧虽为二,而忧之来惧而随之。忧,力不集中,分裂了。忧是惧的先导,惧是忧的结果。zqb中华典藏网

如辛氏之人物,他也有忧、也有惧吗?据人考据,在南宋时,朝廷对南、北之人看得很重,对北方人总带歧视心理,尤其稼轩带兵从北而南,被看为他类,有事时用他,不用时便叫他走。这时最悲哀,心里冷一阵热一阵,上一阵下一阵。zqb中华典藏网

稼轩最佩服渊明,“岁岁有黄菊,千载一东篱”(《水调歌头》),“我愧渊明久矣,独借此翁湔洗,素壁写归来”(《水调歌头》),“若教王谢诸郎在,未抵柴桑陌上尘”(《鹧鸪天》)。辛氏热、真、直,如何会喜欢陶?虽然陶亦有其热、其真、其直,但二人个性究竟不同。陶之处世无论如何是算情多,而稼轩怎么那么佩服他?稼轩以黄菊比陶,一方面是联想,一方面是象征。“岁岁有黄菊,千载一东篱”二句,有真感情、真感觉,比老杜诗还好。老杜吃鸡蛋,还捡四方的,掉在地上都不打滚。“宝钗飞凤鬓惊鸾”,老杜作不出。“我愧渊明久矣”,是从心里说出,一念便觉他佩服渊明,便因渊明放得下,说不干就不干了。稼轩放不下,“挥之即去,招亦须来”。稼轩有时对自己怀疑,这是真可怜。zqb中华典藏网

稼轩又有《鹧鸪天》词二首:zqb中华典藏网

晚日寒鸦一片愁。柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨,不信人间有白头。  肠已断,泪难收。相思重上小红楼。情知已被山遮断,频倚阑干不自由。zqb中华典藏网

有甚闲愁可皱眉。老怀无绪自伤悲。百年旋逐花阴转,万事长看鬓发知。  溪上枕,竹间棋。怕寻酒伴懒吟诗。十分筋力夸强健,只比年时病起时。zqb中华典藏网

第一首前二句“晚日寒鸦一片愁”,凄凉、寒冷、黑暗;“柳塘新绿却温柔”,温暖、光明。这是人生妙言。学之者学前二句。别学后二句“若教眼底无离恨,不信人间有白头”,后二句用力用努了,不过真结实、有力。“相思重上小红楼”,一字比一字,上去了。想不上,想忘了,但不由己。稼轩《鹧鸪天》(有甚闲愁),晚年写这样词,真是霸王在九里山前。事业失败是悲哀,但年老更可悲。“百年旋逐花阴转,万事常看鬓发知”,二句伤感,但是两句好词。百足之虫死而不僵者,他伤感到底有力。别人伤感是赏玩的。辛不然。zqb中华典藏网

回到《祝英台近·晚春》,此是稼轩代表作,至少是代表作之一。zqb中华典藏网

余初读时喜欢后三句,“是他春带愁来,春归何处。却不解、带将愁去”,此少年人伤感;其后略经世故,知道世事艰难,二三十岁喜欢“怕上层楼,十日九风雨”二句;四十多岁以后才懂得“鬓边觑。试把花卜归期,才簪又重数”三句是最美的。zqb中华典藏网

六、英雄的手段与诗人的感觉zqb中华典藏网

辛稼轩《满江红》:zqb中华典藏网

家住江南,又过了、清明寒食。花径里、一番风雨,一番狼藉。红粉暗随流水去,园林渐觉清阴密。算年年、落尽刺桐花,寒无力。  庭院静,空相忆。无说处,闲愁极。怕流莺乳燕,得知消息。尺素如今何处也,彩云依旧无踪迹。谩教人、羞去上层楼,平芜碧。(“彩云”,又本作“绿云”。)zqb中华典藏网

木叶落,长年悲。(《淮南子》)zqb中华典藏网

木叶落可悲,尤其在长年,以其来日无多,去日苦多。zqb中华典藏网

古人弄诗词,因他有闲情逸致;而现在世界,不允许我们如此了。zqb中华典藏网

善恶是非,现在已成为过去的名词。现在世界,不但不允许我们有闲情逸致,简直不允许我们讨论是非善恶。我们一个人要做两个人的事情,纵使累得倒下、趴下,但一口气在,此心不死,我们就要干。这不是正义,不是是非善恶,是事实,铁的事实。你不把别人打出去,你就活不了。[1]惜老怜贫是古时的仁义道德。在现在,要说“我不想忙”、“我不想负责任”,便如同说“饿了不想吃饭”,不是糊涂,便是骗人。要说没饭可吃便赶快要想法吃饭,说别人是有慈悲的、有同情的,这话很可怜。(别人无所用其慈悲。)世上仗着别人同情、慈悲活着的,是什么人哪!我们不能这样活着。zqb中华典藏网

与其满腹钩心斗角而满口风花雪月,还不如就把他的勾心斗角写出来呢。“月黑杀人地,风高放火天”之好,便因其有力,诚。zqb中华典藏网

诚,不论字义,一读其音便知。学文学应当朗读,因为如此不但能欣赏文字美,且能体会古人心情,感觉古人之力、古人之情。zqb中华典藏网

前人将词分为婉约、豪放二派,吾人不可如此。如辛稼轩,人多将其列为豪放一派。而我们读其词不可只看为一味豪放。《水浒传》李大哥是一味颟顸,而稼轩非一味豪放。即如稼轩之豪放,亦绝非粗鲁颟顸,而一般说豪放但指粗鲁颟顸,其实粗鲁颟顸乃辛之短处。人有不虞之誉,有求全之毁。稼轩是有短处,但不可只认其短处,而将其长处全看不出。zqb中华典藏网

人都说辛词好,而其好处何在?一说满拧。zqb中华典藏网

辛有英雄的手段,有诗人的感觉,二者难得兼而有之。这一点辛很似曹孟德,不用说心肠、正义、慈悲,但他有诗人的力、诗人的诚、诗人的感觉。在中国诗史上,盖只有曹、辛二人如此。诗人多无英雄手段,而英雄可有诗人感情,曹与辛于此二者盖能兼之。老杜不成。老杜也不免诗人之情胜过英雄手段,便因老杜只是“光杆儿”诗人。zqb中华典藏网

稼轩是承认现实而又想办法干的人,同时还是诗人。一个英雄太承认铁的事实,太要想办法,往往不能产生诗的美;一个诗人能有诗的美,又往往逃避现实。只有稼轩,不但承认铁的事实,没有办法去想办法,实在没办法也认了;而且还要以诗的语言表现出来。稼轩有其诗情、诗感。中国诗,最俊美的是诗的感觉,即使没有伟大高深的意义,但美。如“杨柳依依”、“雨雪霏霏”(《诗经·小雅·采薇》),若连此美也感觉不出,那就不用学诗了。zqb中华典藏网

莫避春阴上马迟,春来未有不阴时。(《鹧鸪天·送欧阳国瑞入吴中》)zqb中华典藏网

此二句,连老杜也写不出来。清周济(止庵)论词,将词分为自在、当行。自在是自然、不费力;当行是出色、费力。又当行又自在、又自在又当行,很难得。如,清真词自在而不见得当行。稼轩当行,如“点火樱桃,照一架荼如雪”(《满江红》),但又嫌他太费力。辛词当行多、自在少,而若其“莫避春阴上马迟,春来未有不阴时”二句,真是又当行、又自在。若教老杜,写不了这样自在。zqb中华典藏网

“莫避春阴上马迟”,不用管阴不阴,只问该上马不该,该走不该,该走该上马,你就上马走吧,“春来未有不阴时”!我们不生于华胥之国,不能为葛天氏之民,便不能等太平了再读书,这是铁的事实。一般人都逃避现实,逃避现实的人便是不负责任的人、偷懒的人,不是生在此世的人。我们要承认现实中铁的事实,同时要在此铁的事实中想办法。如人病入膏肓,没有办法了,等法子,不可为;没办法,想办法去实行;实在没办法,只好悬崖放手了。“莫避春阴上马迟,春来未有不阴时”,认了!zqb中华典藏网

稼轩有时亦用力太过,如其咏梅之《最高楼》“换头”:zqb中华典藏网

甚唤得、雪来白倒雪,更唤得、月来香杀月。zqb中华典藏网

中国咏梅名句是:zqb中华典藏网

疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。(林逋《山园小梅》)zqb中华典藏网

林氏此二句实不甚高而甚有名。余不是不欣赏静的境界,但不喜欢此二句。此二句似鬼非人,太清太高了,便不是人,不是仙便是鬼,人是有血有肉有力有气的。如说“疏影横斜”二句是清高,恐怕也不见得。zqb中华典藏网

“甚唤得、雪来白倒雪,更唤得、月来香杀月”,不能只看其捣乱,似白话,要看其力、诚、当行。胡适先生谓其好乃因其“俳体”,余非此意。它的确是“俳体”,是活的语言,而它最大的力量是诚,但太不自在。别人作“俳体”,易成起哄、拆烂污,发松,便因其无力。人一走此路便是下流,自轻自贱,叫人看不起。人必自侮而后人侮之,是自轻自贱,这样“俳体”不成。稼轩不然,稼轩心肠热,富于责任心,他有力、有诚,绝不致被人看不起,而且教人佩服,五体投地,这便由于他里面有一种力量,为别人所无。zqb中华典藏网

读稼轩若只以豪放、俳体去会,便错了。不要以为“白倒雪”、“香杀月”是起哄,也不要以“落日楼头,断鸿声里,江南游子”(《水龙吟·登建康赏心亭》)一首为豪放,尤不可认为是颟顸。zqb中华典藏网

辛稼轩这首《满江红》(家住江南)不是大声吆喝着讲的。“甚唤得、雪来白倒雪”二句、“莫避春阴上马迟”二句可以讲,“杨柳依依”、“雨雪霏霏”,怎么讲?念一念就觉得好。(还不只是念,其实看一看便觉得好。)“家住江南,又过了、清明寒食”,一起便好。绝非粗鲁,尤其前片。“又过了、清明寒食”,什么都没说,而什么全有了。清明寒食,对得起江南,江南也对得起清明寒食,好像只有在江南,才配过清明寒食,说“家住北京”便不成,这没道理,这是感觉。有什么条文纪律?没有,就凭我嘴一说,你心一感。我说了,你不感不成;你感了,可以我不说。“花径里、一番风雨”,还没什么,“一番狼藉”(仄平平入),真好,用得真好,便看见满地落花,雨打风吹。“红粉暗随流水去,园林渐觉清阴密”,二句不见佳。“算年年、落尽刺桐花,寒无力”,真好,一念便觉无力。此是诗人感觉。说到感觉,需要细,体会时如此,创作时也需如此。zqb中华典藏网

注释zqb中华典藏网

[1]“你不把别人打出去,你就活不了”,此就抗日战争而言。zqb中华典藏网

七、含笑而谈真理zqb中华典藏网

辛稼轩有《西江月》两首,一题《遣兴》,一题《示儿曹,以家事付之》。zqb中华典藏网

醉里且贪欢笑,要愁那得工夫。近来始觉古人书。信着全无是处。  昨夜松边醉倒,问松我醉何如。只疑松动要来扶。以手推松曰去。(《西江月·遣兴》)zqb中华典藏网

万事云烟忽过,百年蒲柳先衰。而今何事最相宜。宜醉宜游宜睡。  早趁催科了纳,更量出入收支。乃翁依旧管些儿。管竹管山管水。(《西江月·示儿曹,以家事付之》)zqb中华典藏网

《西江月》一调之格律:zqb中华典藏网

+∣+——∣(句),+—+∣——(平韵)。十—+∣∣——(叶平)。+∣——+∣(叶仄)。zqb中华典藏网

+∣+—∣∣(句),+—+∣——(平韵)。+—+∣∣——(叶平)。+∣——+∣(叶仄)。zqb中华典藏网

上下片同。或曰仄韵宜叶去,但亦不尽然。曲中平仄兼叶,词中如《西江月》即平仄兼叶,开曲之先声。zqb中华典藏网

《西江月》调太俗,欧公、苏公所作尚佳,南宋而后则推稼轩。此调之俗,一因小说中用俗了;一因此调本身即俗,盖因六言之故。zqb中华典藏网

王渔洋诗学王维,而口中捧老杜,实是挂羊头卖狗肉。王之学与捧是有道理的。姚鼐的《今体诗钞》以为王摩诘有三十二相。(姚氏此书只收五七律,不收五七绝,不知何故。)佛有三十二相,乃凡心凡眼所不能看出的。摩诘有三十二相,则超人。于诗,摩诘不使力,老杜使力;王即使使力,出之诗亦高,而杜即使不使力,出之诗亦艰难。以王如此之天才,作六言诗也不成。如其《田园乐七首》其六:zqb中华典藏网

桃红复含宿雨,柳绿更带朝烟。zqb中华典藏网

花落家童未扫,鸟啼山客犹眠。zqb中华典藏网

俗。一样话看你怎么说法,创作如此,说话亦然!黄山谷与老杜争胜于一字一句之间,起初余颇不以此为然,而近来颇以为然。盖对一字一句不注意,就是放弃了对文学之责任。同是这一点儿意思,说得好与不好,有很大关系。“桃红复含宿雨,柳绿更带朝烟”,此境界的确不错,很有诗意,可惜写得俗。若把“复”字、“更”字去了,“家”字、“山”字去了,便不一样。改为:zqb中华典藏网

桃红含宿雨,柳绿带朝烟。zqb中华典藏网

花落童未扫,鸟啼客犹眠。zqb中华典藏网

这便好得多,何故?此盖因中国诗不宜六言。以王维三十二相写六言尚不免俗,何况我辈?然此乃就无天才者而言,假使真是天才,思想高深,虽顶俗的调子也能填得很好。如老谭(叫天)唱戏,《卖马》《打渔杀家》……人说原多是开场戏,可是被老谭唱成大轴子了。《西江月》调原很俗,可是被欧、苏、辛作好了。zqb中华典藏网

“俳体”,含笑而谈真理,使读者听了有趣,可是内容是严肃的。zqb中华典藏网

人同什么开玩笑都可以,绝不可同自己生活开玩笑,能同生活开玩笑的人非大英雄即大天才,我辈绝不可如此。战战兢兢,小心谨慎,这样或者还能做成像样人,做点儿像样事,绝不可开玩笑。人到刀子搁脖子上还能开玩笑吗?如能开玩笑,那么你就开玩笑,因为你有这天才。不过开玩笑的确是可赞成的,可以使我们活得有味儿。在现在之世界,诚如巴尔扎克(Balzac)所言,忙得使人没法活了。“尘世难逢开口笑”(赵善括《满江红》),现在尤其难,简直压得我们出不来气,所以我们要开玩笑,不过态度是要含笑而谈真理。稼轩这不同自己开玩笑了吗?而又很富于幽默趣味。有的人非常忠厚,而说出话来真幽默,这样人可爱。一个人应该是认真的,但休息时要有孩子的天趣,是活泼泼的、幽默的。如人之饮食为解饥饿,而有时要喝咖啡、吃糖,这不是为了解饥饿,乃是生活的调剂。在某种情形下,滑稽、幽默、诙谐是需要,惟不可成为捣乱、拆烂污。zqb中华典藏网

幽默有三种:zqb中华典藏网

一种是讽刺。此种近于冷。如清人俞樾的《一笑》记有一篇故事,写一个学生给老师戴高帽:zqb中华典藏网

有京朝官出仕于外者,往别其师。师曰:“外官不易为,宜慎之。”其人曰:“某备有高帽一百,逢人则送其一,当不至有所龃龉也。”师怒曰:“吾辈直道事人,何须如此!”其人曰:“天下不喜戴高帽如吾师者,能有几人欤?”师颔其首曰:“汝言亦不为无见。”其人出,语人曰:“吾高帽一百,今止存九十九矣。”zqb中华典藏网

人没有不喜欢戴高帽的。此故事是讽刺,而近于冷。zqb中华典藏网

又一种是爱抚。发现人类或社会之短处,但不揭破它,如父母之对子女,带着忠厚温情。人本来是不够理想的生物,上帝造人便有缺点。但有的人因有一点缺点反而更可爱了。zqb中华典藏网

又一种是游戏(唯美)。如以前冯梦龙《笑府》所讲过的故事:三人漫步,一人曰:“春雨如油。”第二人继曰:“夏雨如馒头。”第三人则曰:“周文王如塔饼。”(第二人故意将“油”之比喻义作为实义,故以“馒头”喻“夏雨”,第三人故意将“夏雨”谐音为“夏禹”,方继之以“周文王”。)像这样的幽默既非刻薄,又非爱抚,只是智慧。zqb中华典藏网

至于揭人隐私,血口喷人,品斯下矣。zqb中华典藏网

稼轩此二首“俳体”,非讽刺,而颇近于爱抚。尤其后一首《示儿曹,以家事付之》,此爱不仅是对其子女,对自己亦有点儿爱抚。前一首颇似小儿天真。世人有思想者多计较是非,无思想者多计较利害。无论是非或利害都是苦,只有小儿无是非、利害,只是兴之所至,尽力去办,此是最富于诗味的游戏。小儿游戏很天真、很坦白,而且是很真诚的。前一首《遣兴》非讽刺亦非爱抚,只是游戏。但游戏要坦白、真诚,忌妄言,稼轩做到了。zqb中华典藏网

八、馀论zqb中华典藏网

稼轩《满江红》(莫折荼)下片:zqb中华典藏网

榆荚阵,菖蒲叶。时节换,繁华歇。算怎禁风雨,怎禁。老冉冉兮花共柳,是栖栖者蜂和蝶。也不因、春去有闲愁,因离别。zqb中华典藏网

生发与铺叙不同。生发是因果、母子;铺叙是横的,彼此间毫无关系,只是偶然连在一起,摆得好看,有次序而已。“榆荚阵”与“菖蒲叶”两句是铺叙,“时节换”与“繁华歇”两句是因果,是生发。而一、二句又与三、四句并列:zqb中华典藏网

上两句是云中雁,下两句是鸟枪打。稼轩此下片每两句为一排,两两生发。zqb中华典藏网

《虞美人》《菩萨蛮》是最古调子。稼轩有一首《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》可称前无古人之作,能自出新意,自造新词,其上片:zqb中华典藏网

青山欲共高人语。联翩万马来无数。烟雨却低回。望来终不来。zqb中华典藏网

自有《菩萨蛮》以来都是写得很美,很缠绵。稼轩也仍是美丽缠绵,但别人是软弱的,稼轩是强健的。故不论其好坏,总之只此一家。zqb中华典藏网

稼轩有词《水龙吟·用“些”语再题瓢泉,歌以饮客,声韵甚谐,客皆为之釂》:zqb中华典藏网

听兮清珮琼瑶些。明兮镜秋毫些。君无去此,流昏涨腻,生蓬蒿些。虎豹甘人,渴而饮汝,宁猿猱些。大而流江海,覆舟如芥,君无助,狂涛些。  路险兮山高些。愧余独处无聊些。冬槽春盎,归来为我,制松醪些。其外芳芬,团龙片凤,煮云膏些。古人兮既往,嗟予之乐,乐箪瓢些。zqb中华典藏网

以体制论,自有《水龙吟》来,无有此等作。zqb中华典藏网

稼轩《水龙吟·登建康赏心亭》一首,下片云:zqb中华典藏网

休说鲈鱼堪脍。尽西风、季鹰归未。zqb中华典藏网

“归未”下,不应标问号。“归未”,只是未归之意,所以上句说“休说鲈鱼堪脍”也。说了亦是归不得,不如不说之为愈也。zqb中华典藏网

后人学稼轩多犯二病:一为忘掉稼轩才高,二为不能“入”。忘掉稼轩才高,则学之乱来。稼轩“才气纵横”,绝非鲁莽,不是《水浒传》中李大哥蛮砍,忘此而学之乃乱来。稼轩能“入”,深入人心,深入人生核心,咀嚼人生真味。(朱希真便不能入,杀人不死。)常人但见稼轩词中说理,不知稼轩所说是什么理,他也说理,也不思量自己说的什么理。即如上述《玉楼春》(有无一理),稼轩说理还不是作“砸”了?不过英雄失败到底是英雄,庸人成功也还是饭桶,项王临死乌江自刎还那么大方。常人既不了解稼轩之才气,又不了解稼轩之思想,所以胆大敢学。然而,要紧之处还在“感情浓挚”。zqb中华典藏网

稼轩最多情,什么都是真格的。此直似杜工部、陶渊明、屈灵均,天才的精神多有相通处。“情感浓挚”作不出来,所以千百年后读稼轩词仍受其感动。zqb中华典藏网

附一 辛弃疾词选目(27首)zqb中华典藏网

1.贺新郎(下马东山路)zqb中华典藏网

2.贺新郎(甚矣吾哀矣)zqb中华典藏网

3.念奴娇(洞庭春晚)zqb中华典藏网

4.念奴娇(君诗好处)zqb中华典藏网

5.沁园春(老子平生)zqb中华典藏网

6.沁园春(有美人兮)zqb中华典藏网

7.沁园春(我试评君)zqb中华典藏网

8.沁园春(叠嶂西驰)zqb中华典藏网

9.沁园春(一水西来)zqb中华典藏网

10.水调歌头(白日射金阙)zqb中华典藏网

11.水调歌头(寒食不小住)zqb中华典藏网

12.水调歌头(长恨复长恨)zqb中华典藏网

13.水调歌头(唤起子陆子)zqb中华典藏网

14.水调歌头(渊明最爱菊)zqb中华典藏网

15.水调歌头(我亦卜居者)zqb中华典藏网

16.满江红(莫折荼)zqb中华典藏网

17.满江红(几个轻鸥)zqb中华典藏网

18.木兰花慢(路旁人怪问)zqb中华典藏网

19.木兰花慢(可怜今夕月)zqb中华典藏网

20.水龙吟(听兮清珮琼瑶些)zqb中华典藏网

21.水龙吟(只愁风雨重阳)zqb中华典藏网

22.喜迁莺(暑风凉月)zqb中华典藏网

23.醉翁操(长松之风)zqb中华典藏网

24.踏莎行(夜月楼台)zqb中华典藏网

25.踏莎行(弄影阑干)zqb中华典藏网

26.西江月(八万四千偈后)zqb中华典藏网

27.生查子(悠悠万世功)zqb中华典藏网

附二 辛弃疾浪漫主义词选目(25首)zqb中华典藏网

1.《六州歌头》(晨来问疾)zqb中华典藏网

2.《兰陵王》(恨之极)zqb中华典藏网

3.《贺新郎》(云卧衣裳冷)zqb中华典藏网

4.《贺新郎》(凤尾龙香拨)zqb中华典藏网

5.《贺新郎》(甚矣吾衰矣)zqb中华典藏网

6.《沁园春》(叠嶂西驰)zqb中华典藏网

7.《水调歌头》(落日塞尘起)zqb中华典藏网

8.《木兰花慢》(可怜今夕月)zqb中华典藏网

9.《水龙吟》(听兮清珮琼瑶些)zqb中华典藏网

10.《水龙吟》(举头西北浮云)zqb中华典藏网

11.《摸鱼儿》(望飞来半空鸥鹭)zqb中华典藏网

12.《摸鱼儿》(问何年此山来此)zqb中华典藏网

13.《永遇乐》(千古江山)zqb中华典藏网

14.《归朝欢》(我笑共工缘底怒)zqb中华典藏网

15.《八声甘州》(故将军饮罢夜归来)zqb中华典藏网

16.《最高楼》(花好处)zqb中华典藏网

17.《千年调》(左手把青霓)zqb中华典藏网

18.《青玉案》(东风夜放花千树)zqb中华典藏网

19.《破阵子》(醉里挑灯看剑)zqb中华典藏网

20.《南乡子》(何处望神州)zqb中华典藏网

21.《鹧鸪天》(壮岁旌旗拥万夫)zqb中华典藏网

22.《鹊桥仙》(溪边白鹭)zqb中华典藏网

23.《西江月》(醉里且贪欢笑)zqb中华典藏网

24.《柳梢青》(莫炼丹难)zqb中华典藏网

25.《生查子》(悠悠万世功)zqb中华典藏网