第七本
“我发现了一个真理。”
阴兆时潜心伏在窗前小书桌上办稿。
堇修坐在方桌边椅子上。
堇（大衣还未脱，两手插在口袋里，望着阴，恳求着）叔叔，您听听可不可以？
阴（没有抬头，随意地）你讲下去吧，我在听呢。
堇我到孤儿院的新房子去，没找着他们，也没有看见魏伯伯。
阴（有一点不耐烦，淡漠地）知道，你说过了。
堇（不在意，依然说下去）我问看房子的人，他说孤儿院早搬了。
阴（一面思付着文稿，一面不经心地）嗯，嗯。
堇（站起取下围巾扔在椅子上，走到书桌边着急）您听呀！
阴我是在听哪。（稍稍抬一抬头。）
堇后来我就问他搬到什么地方，他说——〔阴不觉又伏下写稿。
堇他说，（看阴又写，更急）您在写什么呀？（凑上去看。）
阴我写状子。
堇别写了，（一手蒙住稿子，想拿过去。）
阴（推开她的手，正色）不，堇修，（沉重地）今天我忽然觉得有好收入的案子也该接一两个办办了，替有钱人打打官司，也并不算罪过。
堇（有点奇怪）叔叔，您怎么啦，您现在怎么会忽然的——阴（无可奈何，把笔放下，向椅背一靠）好，你说吧。
堇（依然有些奇怪）叔叔您——阴（打断她的追问）那么后来呢？
堇（惊异之色渐消）后来，（慢慢回到原题）后来我就照着他说的地方找去，我一进门。——（以下是无声的画面。）
画面——杂在贫民窟中一个破败狭窄的小院子。院内杂草青苔，碎砖烂瓦，荒芜零落。一部分土墙颓倒，缺口处望见隔壁穷苦人家的大杂院。墙四周围也都是些棚户破板屋。
贴墙两间筒陋的瓦房，长方的正房和小小的厢房。正房破落的屋檐前，小细柱子上贴着一张写着“惠仁孤儿院”的纸条，上面一道道被雨淋过的痕迹。院中凄惨阴暗，不见阳光，堇修窥探着走进院门，疑惑地四面张望。
堇修的声音（凄切地）那个地方真惨，又脏又破，挤在一家小院子里，四周都是些最苦的人家，我找院长，院长不在，——〔卧室内——阴立起，走到床边坐下，斜身靠在一叠被上。
堇（跟上一步）叔叔，您听啊！
阴（两手压在脑后）你说吧。
堇（面对床，倚在桌沿上，说下去）听说院长病了，我找到他住的屋子。——（以下又是无声画面。）
画面——厢房里，房间小，光线昏暗，破纸窗上嵌着一块小小的玻璃，露进一点光，窗侧是一架简单的双层木架床，下层被褥散乱，上层堆着行李卷和几只皮箱，窗前一张小小的旧书桌，桌上有茶壶，热水瓶，笔砚，书籍等。靠桌一张小茶几，放着脸盆，漱口盅，肥皂盒，手中挂在墙上的钉子上，桌前一把破藤椅，床头一张旧藤躺椅，魏卓平拥被躺在上面，面容黄瘦，惟悸不堪。他正拿着一碗药在喝。重修轻轻推开门，呆立在门前，愕然望着他。魏抬头看见她，惊喜交集。堇修快步上前怜悯地望着，他拉着堇修的手落下泪来。
堇修的声音推开门进去，他靠在躺椅上正在喝药。他看见我很高兴，拉着我的手，眼泪都流下来了。
〔卧室内。
堇（满眼的同情）他说今天是您的生日，早上就想来，可是实在没有力气。他说晚上一定要来的。
阴（侧过脸去。）
堇后来我就问他怎么会搬到这个地方？他告诉我那个好房子只住了一个星期，就叫杨大他们逼着搬到这个破地方。钱没有，保姆们走光，因为卖房子的钱杨大到今天还不给。
阴（眼望着屋顶）哦，那些孩子们呢？
堇（恻隐地）孩子们是走不了的，我看见了他们。进了门，一股子臭气，那些孩子们我都不认识了！……（以下又是无声画面。）
画面——一间长方形的屋子，墙上只开着两个小窗，窗纸有些脱落了，风一阵阵吹迸。靠墙摆着两张破铁床。潮湿的地上有儿堆用稻草铺着的地铺。光线更阴暗，看不清什么，隐约感到孩子们有的躺着，有的坐着，悄悄地一声不响。屋尽头的墙角，稻草铺上，靠墙坐着一个孩子。堇修痛苦惊异地呆在房中间注视，忽然快步走向墙头处，扑到地铺上摇着孩子，口中仿佛叫着翘翘，低下头哀哀饮位。
堇修的声音（情见乎辞）他们望着我，我望着他们，翘翘找不着，也看不见小牛牛，小眼睛。好容易在墙角上看见一个孩子像是翘翘，我走近一看（顿了一下，忽然呜咽）翘翘，翘翘，——〔卧室内。
堇（流下泪）翘翘瞎啦！（用手背擦泪。）
阴（惊愕）啊！（坐起。）
堇（擦着泪）不知为什么，魏伯伯那么怕杨大跟马屁精。马屁精进了孤儿院克扣着钱，不给孩子们吃喝。（气愤）孩子们得了麻疹，两个多月没有医生看，翘翘第一个就瞎了。
阴（霍地站起，一声不响，走到窗前。）
堇（焦的地）现在孩子们一个招一个，我叫秉望去看，秉望说还有三个，眼睛也靠不住了。
阴（又踱到桌边。）
堇（低着头目光随着阴的脚步。）其余的有的在床上，有的睡在地上，没有一个还有一点从前的样子。
〔阴屹立沉思。
〔周秉望进屋站在门前。
周茎修，翘翘我抱回来了，在书房里。
〔阴立刻返身跑出。
〔阴家书房。
〔翘翘孤零零地坐在屋子当中门框边凳子上。
阴（由卧室跑出突然停住）翘翘！
翘（两眼包扎着，听见声音立刻亲热地）阴爷爷！（两手伸出，高兴地要跳下凳子，一脚踩空，摔在地上。）
阴（赶紧跑去，扶着翘翘，声音有些呜咽）翘翘，我的好孩子！
〔周秉望和堇修围着翘翘。
翘（小手摸着刚才摔着的后脑勺，撅着小嘴）我又来了，阴爷爷。
〔阴立起，堇修蹲下紧紧抱着翘翘，眼泪禁不住籁簇落下。
〔阴家书房外过道里的电话旁边。
〔阴在打电话，堇修手上拿着自己和阴的大衣。
〔阴太太站在旁边很担心地望着阴。
阴好，我马上就来。（放下耳机。）
堇杨大怎么说？
阴（不屑地笑）哼！他说他正在欢迎我去呢。走，咱们。（从堇修手腕上取过自己的大衣，对太太点点头。）
〔阴，堇修二人走出。
〔半小时后，金焕吾小客厅——胡驼子和两个大汉站在靠门旁边，马、杨二人站立屋中。
马（对杨）金先生回公馆去啦，这个事你没有问问他，（顿了顿）不大好吧！
杨（刚愎自用，指挥两人藏在屏风后）你甭管。（对胡驼子）驼子，叫他进来。
〔胡驼子下。
马（畏惧地）你，你要怎么样？
杨（面色深沉）没什么，给他点威风瞧瞧！（朝屏风）喂，派人到阴家去啦？
汉子一（从屏风探出身子，点点头，谛听）像是来啦！（又缩到屏风后。）
马（胆怯）我觉得我还是不见他的好——（说着就向另一门溜出。）
杨（冷冷地）随便你。
〔阴推门进。
阴（点点头，淡淡地）杨先生好久不见。
杨（逆目而视）你认识我吗？
阴（鄙夷地）当然认识。
杨（骄横）好，我叫你认识认识！（一口吐沫啐在他脸上。）
阴（愤极，要还手。）
〔屏风微动。
〔阴回头。
〔两个汉子从屏风后面昂然走出，侧目视阴。
阴（抑压下去，从容不迫地从曰袋里摸出手帕，擦着脸，笑着说）你预备的真周到。
杨还有周到的呢。（向阴脸上狠狠地打了一下耳光。〕阴（气极）你！（要上前。）
〔两个汉子一步逼上来拉着阴的两臂。
杨（切齿地）我看你阴魂散不散！（又是噼啪两个耳光打在阴脸上，对汉子）
送他出门。
〔两个汉子盯视阴。
〔阴压下一腔愤怒走向门，两个汉子跟在后面。
〔金家铁门外，天色渐见昏暗，大铁门紧紧地关着，气象森然。
〔堇修焦虑不安地在门前徘徊。
〔傍晚的冷风一阵阵吹着，她把大衣裹紧，理着吹乱了的头发，站在门前向里探望，她仿佛看见了里面有人走出，定晴注视。
〔铁门里阴兆时沉着脸向门前走，身后随着两个汉子。走到门前，两个汉子打开门，盯了阴一眼，阴走出，铁门沉缓地拉严，重甸甸地关紧，闩上铁闩。
〔堇修忧形子色，不宁地望着他。
〔阴面色铁青，一声不响立在门前。
堇（朝铁门望了望，回头对阴疑虑地）叔叔！
阴（咬紧嘴唇，望着前面不答。）
堇（焦的）怎么回事，叔叔？
阴（不语，转身就走。）
堇（跟上去追问）叔叔，他们怎么样？
阴（望他一眼，微微顿一下。）
堇（感到严重）他们对您怎么啦？
〔阴忽然又加紧脚步，埋头向前疾走，茧修也沉默地紧随在他身后。
〔阴家门前小巷里阴和堇修两人依然同样的步伐走到门前。
〔堇修更不安地望着阴轻轻推开大门。
堇（惊叫）啊！——〔庭院里许多杂物扔在地上，被褥枕头沾了污泥，断了腿的茶几，拆了扶手的转椅，扯烂了的藤椅，摔碎了的热水瓶，茶壶等散布阶前。庭中间书籍纸张、报纸，紊乱不堪地摊着，风吹纸片四处移动飞舞，书页也吹得乱翻。
〔阴太太坐在扣在地下的木盆上低位。
〔阴和堇修站在门里呆望。
太（回头看见，立刻站起，走向他们）兆时！兆时！（又忍不住抽咽。）
堇（阴走近太太身边，扶着她）婶婶，这是怎么啦？
阴（已明白了一半。）
太（对堇修）你看这怎么了！这怎么了啊！——堇（望望阴。）
阴（走到书籍前，愤意地望望，抬头对太太）是怎么回事？
太（噎咽着）是，是，是叫人砸了。
〔阴和堇修望着阴太太。
太你们一走就来了人，说找阴律师。我说你不在家，他们把我一推，就一哄进来，见东西就砸。我嚷准，谁不应，等我报了警察，他们已经走了。
（望堇修）你看这怎么办。（对阴）这怎么办？
堇（听完，半晌，忽然）我去打听去！（气愤）看看这是谁！（返身。）
阴（回头）不用了。
太（疲惫地坐到一块石头上又欷歔起来）你看，得罪人有什么好处啊！（用袖子擦泪）
有什么好处！
堇（靠近阴太太身边安慰）婶婶，婶婶，别——阴（烦恼，忍不住大声）不要哭了！——太（吃一惊，停止抽咽，放下袖子愣住。）
阴（又望望地上的东西，拍拍阴太太肩默默进屋。）
〔暮色中阴太太坐着不动，堇修站在她背后，两人疑惑的目光望着阴进屋。
〔阴推开门进屋。屋中寂静，薄暮昏暗中，一片零乱。一面回头四顾，向里走，他弯下腰，把挡在脚边的镜框拾起，放在饭桌上，又一举步，碰着桌腿边地上横着的渔鼓，筒板压在底下。
他拾起渔鼓和筒板，用手拂拭一下，缓步走到书桌前。他谩不经心地坐到桌沿上，随手打了两下筒板，沉思着轻轻抱起渔鼓，忽然地他眼睛射出愤怒的光。
〔庭院中堇修和阴太大两人走近阶前。
太（忧虑）他是怎么回事？
堇（低声）我不知道，问他他不说。
〔骤然从屋内传出激昂的渔鼓声，充满了深沉的愤感。
〔堇修和阴太太二人惊愕地相望走上台阶，悄悄推开门进去。
〔昏暗里，阴兆时高踞在书桌上，急雨似地拍着渔鼓。
〔阴太太开了灯，屋中顿显明亮。
〔阴紧闭着嘴凛然望着前面。
〔两个女人站在房中望着阴。“
〔渔鼓越发急促高亢，声震屋字，塞满了空间。
〔两个女人迟疑着走近阴，屏息望着他，他倏地停住，把渔鼓和简板顺手放在桌上，低下头，不自觉地摸了摸感觉人辣辣的面颊。
〔阴太太望着他的脸注视，才看出他脸上的掌痕。
太（望着他川匕时！（痛惜）你挨了打了！
阴（依然望着前面不语。）
堇啊！（上前近看也痛惜地）叔叔，是谁？
太（情急）谁？
阴（不动声色）他们。
太（料到）杨大？（愣住。——半晌。）
堇（激动）这是什么世界，好人还有活路没有！当好人有什么好处？我们一辈子当好人，管闲事，帮人忙，什么苦都吃过，可是今天，（语不成声）……
今天，……（忽然愤慨）好人就是无能，懦弱，羞耻！羞耻！ 羞耻！（饮位。）
〔阴端坐不动，听着，慢慢立起，沉重地走到茧修面前。
阴（也激动地）当好人不是羞耻，是好人受了压迫才是羞耻！（走了两步，又返身）
嗯，好人受了压迫也不是羞耻，是一次再次地受压迫，自己还不感觉是受了压迫才是羞耻！（快步走开，更兴奋，又停住）不对，不对，这都不算是羞耻，是我们这群好人一次再次地受了压迫，（转身对茎修，目光如炬）还不起来争个是非，跟这群王八蛋争个你死我活。（断然加重语气）才是羞耻！
（他昂然望着她们。）
〔阴太太和堇修想不到他这样激奋起来，睁大了眼望着他。
阴（忽然露出笑容。）
堇（也不觉染上笑意）您笑什么？
阴（微笑）我发现了一个真理。
堇（眼中闪着泪光，仰望看阴，充满了赞美和崇敬。）
阴（故意揶榆地拉长了脏调）太太，这个闲事咱们不管了吧？
太（出入意外地瞪着眼，握着胖拳头，进出）什么？这个仇我们非报不可！
〔有人敲门声。
堇（不觉紧张）叔叔！
太（担心）别是他们又来了。
堇（机警地）我从后门出去，报告警察。
阴（镇静地）用不着，（指指外面）开门。
堇（疑问）开门？
太（望着阴）开？
阴（点点头。）
魏的声音（在院子里）在家吗？
太（望望他们，低声）谁呀！
〔魏卓平推门进来，手上提着一包生日礼物。
魏堇修，你们大门没闩上，我就一直进来了！（看见屋中景象，吃一惊，对阴太太）
这是怎么了？
阴（走过来，亲切地）老魏。
魏（望着阴有些惭作）
阴（伸出手）老魏。
魏（走近他）兆时！（握着阴的手，落下泪来）居然我又见着你。
〔堇修感动地望着他们。
太（也有点凄然）魏大哥。
魏（放开手）大嫂（四顾，讶异）兆时飞这是怎么，出了什么事了？
堇是杨大，——太他们把我们的家都砸了。
魏（怒形于色，管不住地）他们是汉好！
太（一惊）什么？
堇（同时）汉奸？
太汉奸？
魏（一鼓作气他说下去）后面是金焕吾隐名埋姓做着囤货的生意。我受够了他们的欺侮。
阴（容光焕发，抓住魏）汉奸？你说这后面就是金焕吾？敌伪时期那个金焕吾？
魏（被阴的神情摄服住，迷恫地望着他）就，就是他。
阴（狂喜，忘情地抱了太太）我的大太，好！好！好！
〔同时，在金焕吾的小客厅里似乎正是阴兆时嚷“好！好！好！”的回声一般，我们跟着听见：金（对杨大咆哮）混蛋！混蛋！混蛋！我告诉过你，现在不是当初，不到不得已的时候不能用这一手。
杨（阴惊的面色，强辩）我看他也不敢。——金（怒极，顺手抓起一把茶壶，用力朝杨摔去。）
〔激紧有力的音响随着茶壶摔碎声骤起。
〔乐声倏然静止。
〔阴家书房里，深夜一时许。
〔房中静悄悄的。阴兆时伏在桌上专心书写。风从破了半块的玻璃窗吹进来，他把手举到嘴边呵着暖。
〔在他背后卧房门慢慢打开。太太双手拿着一件旧皮大衣。重修一手拿着一个有盖子的大洋瓷碗，装满开水，一手拿着半盒糖食。二人悄悄走到他身后。
〔阴太太把大衣轻轻地盖在他背上。堇修将糖食盒放在桌上，一碗开水放在他手边。
〔阴抬头，和蔼地看着堇修，又望望阴太太。
〔她们对他微微一笑。
太你真地要告金焕吾？
阴嗯。
堇什么时候？
阴状子写好了，明天。（又低下头写。）
〔他又低下头写。
〔堇修和阴太太走出房门。
〔阴停笔读着，一面伸手拿起大洋瓷碗，焐了悟手，掀开盖子，一片热腾腾的白气冒上来，漫遮了他的脸。
〔清晨六时许堇修和阴大太二人和衣横睡在床上，下半身盖着一床被，她们是太疲乏了。
〔屋子里还有些晦暗，晨光曦微，渐渐浸入窗棂。
〔阴慢慢推开房门，手里拿着一束稿纸，看见她们睡了，蹑足走到床前，拉过一床毯子给她们轻轻盖上，仔细塞好被角，爱惜地看看她们，又悄悄走出。
〔他轻轻关好卧室的门，脚步轻快地走到书桌前面，翻看着他一夜的成绩。一阵晨风由破窗吹进来，他打了一个寒噤，抬头探望帘外〔枯树梢浴在朝阳里，一只小雀吱吱地叫着在枯枝上跳跃。
〔他把稿子丢在桌上，满怀喜悦，走过去打开走廊的玻璃门。一道和煦的阳光斜射在天花板上。他迎着晨光，站在门前，愉快地吸着清冽的气息。