卷三 传说
传说——献给中国大地上为史诗而努力的人们
一、老人们
白日落西海
——李白
黄昏，盆地漏出的箫声
在老人的衣袂上
寻找一块岸
向你告别
我们是残剩下的
是从白天挑选出的
为了证明夜晚确实存在
而聚集着
白花和松叶纷纷搭在胳膊上
再喝一口水
脚下紫色的野草就要长起
在我们的脖子间温驯地长起
群山滑过我们的额头
一条陈旧的山冈
深不可测
传说有一次传说我们很快就
会回来
脚趾死死抠住红泥
头抵着树林
为了在秋天和冬天让人回忆
为了女儿的暗喜
为了黎明寂寞而痛楚
那么多夜晚被纳入我们的心
我不需要暗绿的牙齿
我不是月亮
我不在草原上独吞狼群
老人的叫声
弥漫原野
活着的时候
我长着一头含蓄的头发
烟叶是干旱
月光是水
轮流度过漫漫长夜
村庄啊，我悲欢离合的小河
现在我要睡了，睡了
把你们的墓地和膝盖给我
那些喂养我的黏土
在我的脸上开满了花朵
再一次向你告别
发现那么多布满原野的小斑
秦岭上的大风和茅草
趴在老人的脊背上
我终于没能弄清
肉体是一个谜
向你告别
没有一只鸟划破坟村的波浪
没有一场舞蹈能完成顿悟
大阳总不肯原谅我们
日子总不肯原谅我们
墙壁赶在复活之前解释一切
中国的负重的牛
就这样留下记忆
向你告别
到一个背风的地方
去和沉默者交谈
请你把手伸进我的眼睛里
摸出青铜和小麦
兵马俑说出很久以前的密语
悔恨的手指将逐渐停留
在老人们死去之后
在孩子们幸福之前
仅仅剩下我一只头颅，劳动和流泪
支撑着
而阳光和雨水在西斜中像许多晾在田野上的衣裳
被无数人穿过
只有我依旧
向你告别
我在沙里
为自己和未来的昆虫寻找文字
寻找另一种可以飞翔的食物
而黄土，黄土奋力埋尽了你们，
长河落日
把你们的手伸给我
后来张开的嘴
用你们乌黑的种子填入
谷仓立在田野上
不需要抬头
手伸出就结了叶子
甚至不需要告别
不需要埋葬
老人啊，你们依然活着
要继续活下去
一支总要落下的花
向下扎
两枝就会延伸为根
二、民间歌谣
行到水穷处
坐看云起时
——王维
平原上的植物是三尺长的传说
果实滚到
大喜大悲
那秦腔，那唢呐
像谷地里乍起的风
想起了从前……
人间的道理
父母的道理
使我们无端地想哭
月亮与我们空洞地神交
太阳长久地熏黑额壁
女人和孩子伸出的手
都是歌谣，民间歌谣啊
十支难忍的神箭
在袖口下
平静地长成
没有一位牧人不在夜晚瘦成孤单的树
没有一支解脱的歌
聚集在木头上的人们
突然撤向大平原
像谷地里 乍起的风
茑与女萝
平静地中断情爱
马兰花没有在婚礼上实现
歌手再次离开我们
孤独的成为
人间最深处
秘密的饮者，幸福的饮者
穷尽了一切
聚集在笛孔上的人群
突然撤向大平原
稻米之炊
忍住我的泪水
秦腔啊，你是惟一一只哺育
我的乳头
秦腔啊是我的血缘 哭
哭从来都是直接的
只只唢呐
在雪地上久别未归
被当成紫红的果实
在牛车与亲人中
悄悄传进城里
我是千根火脉
我是一堆陶工
梦见黑杯、牧草、庙宇
梦见红酋和精角的公牛
千年万年
是我为你们无休止地梦见
黄水
破门而入
编钟，闪过密林的船桅
又一次
我把众人撞沉在永恒之河中
我们倒向炕头
老奶奶那只悠长的歌谣
扯起来了
昊天啊、黄鸟啊、谷乔啊
扯起来了
泡在古老的油里
根是一盏最黑最明的灯
我坐着
坐在自己简朴的愿望里
喝水的动作
唱歌的动作
在移动和传播中逐渐神圣
成为永不叙说的业绩
穷人轮流替我抚养儿女
石匠们沿着河岸
立起洞窟
一尊尊幸福的真身哪
我们同住在民间的天空下
歌谣的天空下
三、平常人诞生的故乡
天长地久
——老子
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
北方的七座山上
有我们的墓画和自尊心
农业只有胜利
战争只有失败
为了认识
为了和陌生人跳舞
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
啊，城
南岸的那些城
饥荒，日蚀，异人
一次次把你的面孔照亮
化石一次次把你掩埋
你在自己的手掌上
城门上
刻满一对双生子的故事
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
小羊一只又一只
在你巨大的覆盖下长眠
夜晚无可挽回的清澈
荆棘反复使我迷失方向
乌鸦再没有飞去
太阳再没有飞去
一个静止的手势
在古老的房子内搁浅
啊，我们属于秋天，秋天
只有走向一场严冬
才能康复
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
我想起在乡下和母亲一起过着的日子
野菜是第一阵春天的颤抖
踏着碎瓷
人们走向越来越坦然的谈话
兄弟们在我来临的道路上成婚
一麻布口袋种子
抬到了墙角
望望西边
森林是雨水的演奏者
太阳是高大的民间老人
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
空谷里
一匹响鼻的白驹
暂时还没有被群山承认
有人骑鹤奔野山林而去
只有小小的堤坝
在门前拦住
清澈的目光
在头顶上变成浮云飘荡
让人们含泪思念
抚掌观看
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
那是叔叔和弟弟的故乡
是妻子和妹妹的故乡
土地折磨着一些黑头发的孤岛
扑不起来
大雁栖处
草籽沾血
高岸为谷，深谷为陵
四匹骆驼
在沙漠中
苦苦支撑着四个方向
他们死死不肯原谅我们
上路去，上路去
群峰葬着温暖的雨云
隐隐约约出现了平常人诞生的故乡
四、沉思的中国门
静而圣
动而王
——庄子
青麒麟放出白光
三个夜晚放出白光
梧桐栖凤
今天生出三只连体动物
在天之翅
在水之灵
在地之根
神思，沉思，神思
因此我陷入更深的东方
兄弟们依次狰狞或慈祥
一只红鞋
给菩萨穿上
合掌
有一道穿透石英的强光
她安祥的虹彩
自然之莲
土地，句子，遍地的生命
和苦难
赶着我们
走向云朵和南方的沉默
井壁闪过寒光的宝塔
软体的生命
美丽的爬行
盛夏中原就这么过了
没有任何冒险
庄稼比汉唐陷入更深的沉思
不知是谁
把我们命名为淡忘的人
我们却把他永久地挂在心上
在困苦中
和困苦保持一段距离
我们沉思
我们始终用头发抓紧水分和泥
一个想法就是一个肉胎
没有更多的民间故事
远方的城塌了
我们就把儿子们送来
然后沿着运河拉纤回去
载舟覆舟
他们说
我们在心上铸造了铜鼎
我们造成了一次永久的失误
家是在微笑时分
墙
挡住无数的文字和昆虫
灯和泥浆
一直在渴望澄清
他从印度背来经书
九层天空下
大佛泥胎的手
突然穿过冬天
在晨光登临的小径上漫步
忏悔
出其不意地惊醒众人
也埋葬了众人
中国人的沉思是另一扇门
父亲身边走着做梦的小庄子
窗口和野鹤
是天空的两个守门人
中国人不习惯灯火
夜晚我用呼吸
点燃星辰
中国的山上没有矿苗
只有诗僧和一泓又一泓清泉
北方的木屋外
只有松树和梅
人们在沙地上互相问好
在种植时
按响断碑流星
和过去的人们打一个照面
最后在河面上
留下笔墨
一只只太史公的黑色鱼游动着
啊，记住，未来请记住
排天的浊浪是我们惟一的根基
啊，沉思，神思
山川悠悠
道长长
云远远
高原滑向边疆
如我明澈的爱人
在歌唱
其实是沉默
沉默打在嘴唇上
明年长出更多的沉默
你们抚摸自己头颅的手为什么要抬得那么高？
你们的灶火为什么总是烧得那么热？
粮食为什么流泪？河流为什么是脚印？
屋梁为什么没有架起？凝视为什么永恒？
五、复活之一：河水初次带来的孩子
有客有客
——《周颂》
我们穿着种子的衣裳到处流浪
我们没有找到可以依附的三角洲
树和冥想的孩子
分别固定在河流的两边
他们没有拥抱
没有产生带血的嘴唇
他们不去碰道路
夜行者
走过遍地遗弃的爱情
手抚碑文，愤怒，平静，脑袋里满是水的声音
一条黑色的男性
曾经做过许诺
人是圣地的树
充满最初的啁啾
一些红色的肢体在暴雨中贫困地落下
一盏灯在暗洞里掏出自己的内脏
一头故乡神秘的白牛
消失在原野的尽头
我们将找到可以依附的三角洲
踏在绿岸上的少女
洗完了衣服，割完了麦子
走进芦花丛
今夜
有三个老人
同时观看北斗
第六天是节日
第六天是爱情之日
母亲生我在乡下的沟地里
黑惨惨的泥土
一面瞅着我的来临
一面忧伤地想起从前的人们
那些生活在黑暗的岸上的人们
而以后是一次又一次血孕
水中之舞，红鳞和鳃，生命的神游
水天鹅在湖沼上平静地注视
口诀
扯着暗淡的帆
指引着这些河上的摇篮
这些绛红的陌生而健康的婴儿
到达柔曼的胸，吻响的额，接触的牙齿
眼睛的风
忧伤又一次到达
陆地上的琴鸟，又一次到达
我只能和他们一起
又一次回到黄昏
经受整个夜晚
扑倒在腥红阴郁的泥地上
这毕竟是惟一的结果
第一次传说强大得使我们在早晨沉沉睡去
第二次传说将迫使我们在夜晚早早醒来
这是些闯进的宿鸟
这是些永生的黑家伙
老人们摆开双手
想起
自己原来是居住在时间和白云下
淡忘的一笑
更远处是母亲枯干的手
和几千年的孕
早晨在毫无准备时出现
那就让我们来吧
行道迟迟
载渴载饥
啸歌伤怀
载飞载鸣
六、复活之二：黑色的复活
大鸟何鸣
——《天问》
1
大黑光不是在白天诞生
也不是一堆堆死去的蜡烛
头
他们哑笑着熄灭：
熄灭有什么不好
2
我们收起
照亮那相互面孔的
那沉重的光
呼呼行帆的光，关住心门
的光
绳索垂下来
群山沉积着
草原从远方的缺口涌入
有一只嘶哑的喉咙
在野地里狂歌
在棉花惨白的笑容里
我遍地爬起
让我们来一个约定
不要问
永不要问
我们的来历和我们的忧伤
不要问那第二次复活
假如我要烧毁一切呢
原谅我，那歌声，那歌声
让我们来一个约定
3
春天带来无尽的睡眠
胳膊上晒着潮湿的土地
烧毁云朵
烧毁
我们在黑雨中静静长起
一块巨大的面孔
用雷做成果树
我在莽林中奔跑
撞死无数野兽
失去了双腿
昂头面对月亮
男人躺在大地上
也是一批暗暗的语言
我们走了许多路
才这样沉沉睡去
在我们熟睡之后
女人们
拥到田地里
捋着抽浆的粮食
快活得浑身发抖
东方之河
是流泪的母马
荒野冷漠的头颅
不断被亲吻和打湿
4
戳有金属的脊背
扑倒在丛林中
树
筑地而起
死亡，流浪，爱情
我有三次受难的光辉
月亮的脚印
在湖面上
呕吐出神秘的黑帆
呕吐出大部分生命
石块飞舞，石块飞舞
时间终于落地
山头的石墙上
高高挂起三堆火
钟声中，孩子们确实存在烙印
北方仓库，墓上有
几只默默的稻粒
石鸟刻着歌曲
墓门有棘
我和斧头坐在今天夜里
日子来了
人的声音
先由植物发出
帆从耳畔擦过
海跟踪而来
大陆注视着自身的暗影
注视着
火
5
熔岩的歌声到达果园
淹没着
众多的匠人
用火堆做刀
在夜晚的郊外割草
其他的流浪者
像眼睛一样跳开
只有胆小的野花
钻进自己的肚脐
火啊，你是穷人的孩子
穷是一种童贞
大黑光啊，粗壮的少女
为何不露出笑容
代表死亡也代表新生
有钟声阔笑如岸
再不会在人群中平静地活着
火
我不是要苦苦诉说
不是在青春的峡谷中
做出叛徒的姿势
我是心头难受的火啊
是野马群最后的微笑声声
取下面具
我们都是红色线条
兄弟们指着彼此：
诞生。
诞生多么美好
谁能说出
火不比我们更快地到达圆周之岸
谁能说出黑腥的血是我们又一次不祥的开放
只有黑土承认
承认他有惟一的名字，受难的名字
秘密的名字
黑土就是我们自己
走完五千年的浅水
空地上
黑色的人正在燃烧
火
我继承黄土
我咽下黑灰
我吐出玉米
有火
屈原就能遮住月亮
柴堆下叫嚣的
火火火
只有灰，只有火，只有灰
一层母亲
一层灰
一层火。
1984.12
河流
梦想你是一条河，而且睡得像一条河
——洛尔迦给惠特曼
一、春秋
1.诞生
你诞生
风雪替你凿开窗户
重复的一排
走出善良的母羊
走出月亮
走出流水美丽的眼睛
远远望去
早晨是依稀可辨的几个人影
越来越直接的逼视你
情人的头发尚未挽起
你细小的水流尚未挽起
没有网和风同时撒开
没有洁白的鱼群在水面上
使我想起生殖
想起在滴血的晚风中分娩
黄金一样的日子
我造饭，洗浴，赶着水波犁开森林
你把微笑搁在秋分之后
搁在瀑布睡醒之前
我取出
取出
姐妹们头顶着盛水的瓦盆
那些心
那些湿润中款款的百合
那些滋生过恋情和欢欢爱爱的鸳鸯水草
甚至城外那只刻满誓言的铜鼎
都在挽留
你还是要乘着夜晚离开这里
在窄小的路上
我遇见历史和你
我是太阳，你就是白天
我是星星，你就是夜晚
2.让我离开这里
抱着琴
有一种细长尖锐的穿透
有一腔浓稠苦涩的黄水
在沙地上
至今还隐隐约约被人提起
在一片做梦的铃兰地上
被人提起：
或者能流出点什么
你是水
是每天以朝霞洗脸的当家人
喘息着
抚养匆匆来去的生灵
第一个想法是春天
春天却随花朵落去
因此第二个想法属于那些枝干
枝干刨成的小船像劳累的手指
拨动长眠不醒的地方
像门扇
偷偷开启
我毫不回头地走出
于是我想起紫罗兰和我都年轻的那一年
人们听说泉水要从这儿路过
匆匆走出每只箱子似的山涧
在一片空地之上
诞生了语言和红润的花草，溪水流连
也有第一对有情有意的人儿
长饮之后
去远方
人间的种子就这样散开
牛角呜呜地响着
天地狭小，日子紧凑
你遮遮盖盖
你第一次暗示的身孕过于突然
你又掩饰
以遍地的村镇掩饰越来越响的水声
你感到
空旷是对种植的承诺
让孩子们
用花草鞭醒岸上沉睡的泥团
接着你远去
你为什么要远去
前面的日子空寂无声
3.水哟，你这带着泥沙的飞不起来的蓝色火舌
是谁
领我走进这片无边的土地
让黑夜和白天的大脚
轮流踩上我的额头
颅骨里总有沉重的东西
在流动
流动
人和水
相遇在尘土中
吸收着太阳和盐
我是一条紫色的土地的鞭痕
在日子深处隐现
我的眉心拧结着许多紫色的梦
世界像成群的水禽
踩上我的弓箭
大地在倾斜
晨光中生物们把影子纷纷摇落
一天又一天
落满我的双肩
就像越来越多的声音充满平原和山地
躲也躲不开
正在成熟的婴儿掉进我的血管
河岸的刀尖逼向一切
雷声呼唤着滚过草甸，黄帝轩辕
我凝视
凝视每个人的眼睛
直到看清
彼此的深浊和苦痛
我知道我是河流
我知道我身上一半是血浆一半是沉沙
在滴血的晚风中分娩
谷底走出一批湿漉漉的灵魂
向你索取通道
这些纤夫
纤夫的面孔
是一朵朵黑色粗壮悲哀的花
凶狠地围住
诗人纷乱的心灵
我，预先替世界做出呼吸
4.母亲的梦
城堞一方
低矮的装饰着流水谷地
玉米红色的缨儿在我潮湿的嘴唇燃烧
几只瓮子盛着仅有的一切
在你离去的时候
别的种子还在泥浆中沉睡
连同那些擦身而过的草原
我迷失了方向
坐在这里
其他的迷路人却把我当成了山口
出出进进
后来我睡在果园的根里
我就居住在
冬天和春天之间
那几层黑土里
不必叫醒我
随便摘些新鲜的叶子
盖上我痛苦中深深的眼窝
我的手指枯瘦地伸向河流
直到水流消失在
另一只混浊的眼睛里
天空太深
月亮无声无息地落进
孩子们
从正在成长的青春背后
突然伸出一支又一支手臂
我摇着小船
离开这里
河岸上许多高高的立着的是梦
铺满芦花和少女
面对沃野千里，你转过身去
双肩卸下沉重的土地
梦想安息
动物舔干脊柱上的盐粒
重又流出木围
有一次深刻的边缘，节日
让许多人平常地踩过去
梦想海岸
你刚合上眼皮
渔人就用海螺做成眼睛互相寻找
女性的亲人
温情如蓝色的水
梦想草原来的一匹小红马
像一把红色的勺子
伸向水面
岸上
主人信步走去
5.回声
鼓瑟
天地欲倾一方
群蛇在我身后探出头来
鸟儿是河流耳朵
也是回声
在鼓钹碎裂声中
抖落层层掩埋的叶片和毛羽
飞去
森林成为弃壳
我呼吸，我八面威风，我是回声
开窟为自己塑像
你要说出什么
说吧
一切回声
冰冷的回声
变成卵实质上动物的胸房
公鹿犄角美丽的闪光
他们的草原营营有声
翅膀和根须间
村庄沉沉睡去
回声中雨雪霏霏
那最后告别的一眼
传说中的春秋
那些我大口大口吐出的鲜红的日子
也成为回声
当母马有孕时
它实际上还可以重活一次
你的背上月明星稀
你是我一切的心思
你是最靠近故乡的地方最靠近荣光的地方
最靠近胎房的地方
二、长路当歌
1.父亲
黄昏时分，一群父亲的影子走向树
绳索像是他们坐过的姿式，在远方则是留恋，回忆起往事
在土地上有一只黄乎乎的手在打捞，在延伸，人们散坐着
以为你是远远的花在走着，水啊
我渴望与父亲你的那一次谈话还要等多久呢
虽然你流动，但你的一切还在结构中沉睡
你在果园下经营着涩暗的小窑洞、木家具
砖儿垒得很结实
大雪下巨大的黑褐色体积在沉睡，那些木栅敲开了鸟儿的梦
花儿就在这些黑色的尸体上繁茂
其实，路上爬满了长眼睛的生物
你也该重新认识一下周围，花里盛着盏盏明亮的灯，叶里藏着刀
小水罐和那一部分渔具都是临时停在沙滩上，船板爆裂
送水的人呢
我渴得抓住一部分青草，我要把你嵌在这个时刻，一切开始形成
你抚摸着自己，望着森森的阴影，在你浑黄成清澈的肢体上，一切开始形成
你就是自己的父母，甚至死亡都仅仅是背景
你有高大的散着头发的伙伴，绿色的行路人，把果实藏在爱人的怀里
大批大批的风像孩子在沙土后面找机会出来
那时一切都在斜歪中变得年轻，折断根，我从记在心上的时刻游出
不只是因为家庭，弟兄们才拉起手来
我在夜里变得如此焦燥，渴望星星划破皮肤，手指截成河流
我的风串在你的脖子周围
那些鸽子是一些浪中颤抖的小裸体，在月光下做梦
一群又一群骆驼止不住泪水，不是因为黄沙，不是因为月亮
而是因为你是一群缓缓移动的沉重的影子
我游着，那些叶片或迟或早在尖锐中冒出头来
像锐痛中的果实，像被撕裂的晚年
但现在又是一个劳动后的寂寞，太阳藏在每个人的心里，鸟儿寻找着
父亲的脸被老泪糊住，许许多多的影子都在火堆旁不安分地融化着
牛开始脱毛，露出弱瘦的骨茬之伤，冬天啊，多么想牵它到阳光里去
我只能趴在冬天的地上打听故乡的消息，屋后的坟场和那一年的大雪
有一行我的脚印
在永永远远的堆积、厚重、荣辱、脱皮、起飞的鸟和云，概括着一切的颤抖中
你是河流
我也是河流
2.树根之河
树根，我聚集于你的沉没，树根，谷种撒在我周围
我走在阴森的春天下，你的手指伸进我膨胀的下肢
你是愿望，一串小小的光芒
在悄悄栖息，被鸟儿用羽毛遮掩，走不完的上空
那些树根被早晨拎走了头颅，我摘下自己的头颅跟着他们走去
水流在岩石下像母亲挤在一起的五官，想看见，想听见，想伸出手去
裂开，断开，草原在我的指向中四面开花，永远在包围
走向何方，树根，我不是没有遗失，我遗失的是空旷，你的一个月份
用一些鱼骨，用一些锚架，把春天砸开一个缺口
把剩下的碎片都扫进我的心
一只手说出另一只手，树根，我啜饮
鱼鳞，那些闪闪烁烁逐渐走向浓厚的腥味，使我一眼望见人类之始
我在树根中用手挡，随便摸起一件物质作太阳，狼群微笑不止，布满四周
我在树根里把一条路当作另一条路来走，我在树根里碰翻了土地，甚至河流
我的头发在风中开成一排排被击倒的人影，雨是我夏天的眼皮
是液体，我的眼睛永远流向低矮的地方
我在抚摸中隆起它们，甚至隆起我自己
把脸当作翅膀，把脸挡住一切，一片长满黑漆漆树根的地方解决一切
我在枫木中伸直手掌
和送葬的人一同醒来，我的思绪烂在春花时刻，我坐在那里，一动不动
一些疙瘩永远停在翅膀上，树根，我用犄角对抗你
我在黑夜中提到那暖烘烘的一切，土地上成团的人抱着胳膊晒太阳
我于是成了一些传递中的嘴唇，酒精幽舌，成了一些人的母亲
我不得不再一次穿过人群走向自己，我的根须重插于荷花清水之中，月亮照着我
我为你穿过一切，河流，大量流入原野的人群，我的根须往深里去
腐土睡在我的怀中，就那么坐成一个鼓凸的姿式，我在腰上系着盛水的红容器，人们称为果实
当你把春风排到体外你就会与一切汇合，你会在众人的呼吸中呼吸，甚至安眠
你把自己静静地放入人群，你在耳朵里把太阳听了个够，树根
你的厚厚的骨架在积雪的川地上，踏成季节，和以后的一切，爱或者恨
都重新开始，即使在麦地里永远有哭泣的声音传得很远，甚至在另一块麦地里都
能听到，树根，你身边或许就是河流
或许就是四季，或许就是你饲养的岁月一群，或许就是爱人，或许就是你自己的眼睛
连同化成香气的昆虫，水流
一切都想得那么深
把水当成挖掘的时刻，把火当成倾诉的红树干
甚至把母亲当成踏向远处的一串泪迹，母亲河
一串泪迹
3.来到南方的海边
在森林中静静航行，在传说的黑翅膀下静静航行，我看见了黄昏的河湾
母亲捧着水走过黄昏的风圈，爱人越缩越小，只能放进心里
一群牧羊人在羊群山苍凉的掩映下想起了南方和雨
山峦像清秀的渔夫撒满江面，岛屿像鸟的手指在夜里啜饮大海
南方，许多声音，许多声音
九个巨大的金属坐在海岸上，你的城市沉下一块又一块紫丁香
我追过桥去，一批石人石马等我静静退出
牛角号伴着我度过阵阵抽搐的夜晚，关起木栅，把黄昏和牛放满一地
舞的人群消融得像一副疲惫的脸，在樱花树下拣起你的月亮，你的风风雨雨
用一只腿跳着离开干涸的河床
揭开一层层泥沙，骨骼迎风而立
在必要的时刻，南方的河流，你的头发流泄那么多不可缺少的爱
男人累了，你让怀中孩子快快长大吧，日子长着呢
火堆闪烁，仿佛原野用膝盖走路，云朵闪烁，仿佛天空用眼睛飞翔
在旱季到来之前快把孩子养大成人，即使他离我而去
我也能筑起图案：笔直的鱼，一丛丛手指让海弯曲地折断
甚至牛望着星星坠进海里，爱人飞上天
在粗砂的碗上，在冬天的脚下，让村庄抱着我睡去
我拉扯着太阳和你们
来到海边
4.舞
这股细小而寒冷的水流源于森林，森林起源于空地上的舞蹈
沿途你不断拣起什么又不断扔下什么，你踩在人们最想念你的时刻
但笑容渐渐远离河岸，你是一股奇特的睡意喷向我的面孔
在你流过的地方，牛的犄角转着光圈，连小屋也在月光下摆上了桌子和食品
你制造的器皿和梦的线条无一例外地泄露于大地上
你在土地上抱着一块石头就像抱着你自己，再也离不开
那些离去的渐渐变成仇恨
一天又一天，太阳不足以充实你也不足以破坏你
当另一种敲门声越来越重，你把岁月这支蜡烛吹灭，
又点上了另一支岁月之光
你的真情在旋涡和叹息中被我一一识破，河流呵
春天战胜了法则，你踩着村庄走向比树和鸟还高的地方，走向比天还高的地方
我想起天地夹缝间大把大把撒开的花，年老的树木，刨土者和爬过门坎的孩子
一颗树结满我们的头颅，果实在秋天被妇人摘下或
者烂在地里，树就要生长
我突然被自己的声音激动
因为提到了明天，人们扯下母胎中孕着的自己，河流的剧痛和黎明
一起无边的起伏，舞的火堆挤满陶罐，许多粗黑的胳膊拥在一起
河岸下太阳在泥沙中越来越肿大，被秋天接受，酒和铁互相递进喉咙
骨骼如林地长起，河流和翅膀变得黑褐无边
鸟儿成堆成堆地投入冬天的营地，让早晨被所有平静的湖水、岛屿拥有
被年轻的新娘们拥有，我摘下自己的帽子，头颅里，响起婚礼的钟声
不再孤单，一切都能代表我和种子
我们的母亲，高粱和芦苇在北方拼命的挥动着头巾
白桦林在湖岸上寂静的长起，没有人知道混浊的水繁殖了这么一大片林木
没有人知道故乡的土地在道路和河流之下还有什么
春天就在这时被我带来
三两个人拖着浓重的影子，举箭刺穿燃烧在荆丛中
的一个声音
小兽们睁着眼睛，善良的星星和风暴预言的粗沙堆在离心很近的地方
垒住，泉涌如注，我扶膝而坐，倾听着花朵迁往苦难的远方
倾听着远方墙壁成长的声响，我粗大的手掌摸过城，在夜晚人们隔门相望
你是河流，你知道这一切
线条被撕开，零乱地掉在路上他们头也不回地走了
1984.6～9
三、北方（节选）
1.圣地
我爬上岸
黑压压鸟群惊起，无处藏身
飞遍了
我的影子移动着，压住冰川
划过一道深深的水流
微弱的呼吸是音乐
割开溶洞，让我孤单地住在里面
我爬上岸
砸碎第一块石头
草原、狼、累累白果树
和我的双膝
磨穿寂静的森林
莽野如梭
峡谷洞穿眼眶
取一丛火
我披发横行于兽骨溶溶
年轻的排着种子和钟的手掌
在雾中除了农具
谁也不认识
磨烂了
分出十指
峡谷和火堆洞穿你们发黑的眼眶
断岩层留下雷击的光芒
不断向以后开放
土陶吞下大鸟
吞下无边弧形的河床
地震把我的骨头唱断
唱断一节又一节
一层水使我沉默多年
阡陌上
人们如歌如泣
人们撒下泥土
人们凿井而饮
狠狠地在我身上抠了几只眼
让你痛苦的醒来
号子如涌
九歌如兽
悚悚行走在战栗的地层上
村庄围住月亮
和我陷得太深的瞳孔
枝杈哑笑了
日子像残红的果实撒了一地
未来沉下去只有文字痴长
太阳痴长
于是更多了背叛和遗忘
为什么一个人总有一条通往地下再不回头的
路
为什么一支旧歌总守望故土落日捆住的地方
2.过去
在我醒来之前
一块巨大的石碑盖住喉咙
鲜血和最后一口空气
只好在心房里自己烂掉
脸颊
垒满石头
河流和月光溶解了头颅
我再也没有醒来
只有牙齿
种子
有节奏的摩擦、仇恨
含泪大雁
背后是埋剑的山岭
山岭背后是三月
畦地的孩子们
要求自自然然地生长
每颗种子都是一座东方建筑
我要砸开他们的门
我要埋出清澈如梦的河流，黑松林和麦垅
山岭，三月五月的燕麦
倚剑而立
祭酒
指天饮日
几十颗树长出了人形
是我在水的源头守护着你们
4.种子
我痉挛
犁是我一张渴血的触觉
痉挛
子孙们肩膀痛苦的撕裂
我被肢解、刀击
铁和血肉
横飞于四面八方
种子爆然而去
粗暴地刺破我的头盖
血流如注的眼睛更加明亮
土地紧张地繁殖土地
让血乎乎的盾
被大把大把盐粒擦亮
挡住北方
挡住兽皮的风暴
让种子装灌头颅
捆在肩膀上
让赤铁矿流过粗宽毛糙的颜面
让红种兄弟离开我们
离开一根永恒的石柱
一根生锈的石柱
让渐渐远去的亚细亚埋在芨芨草里
萎缩
让我就在这时醒来
一手握着刀子
一手握着玉米
亚细亚的玉米啊
5.爱
一把树叶文字贴在石头洞里
贴在我们泄情的脸上
一头野鹿填平湖湾
一把弓
一把粗草绳拦住一条边疆
你
就是我的妻子
耳环
洞箫十孔
套住血水泡硬的心
粗麻绳拦住另一条边疆
我捧着种子
走在自己的根脉上
延长——延长——延长——
延长——延长——延长——延长——
隔着蒺藜的妇人中 情爱如炽
于是人类委身于种子
于是先知委身于大地
于是渔夫委身于海岸
更多的人仅仅是在谈论
隔夜的歌曲
手臂静止地垂下
摘果子的时辰尚早
想起你的时候
就想起夜半的野百合
一支晃摇着节奏的野百合
想起远方嫁给岩石的海鸟
想起河神有几只鞋跑丢在太长的大陆
跑丢在人群里
想起丝绸仅仅成为东方母亲的蒙面
我便是诗人
行吟
马蹄踏踏，青草掩面
牧羊老人击栅栏而泣
枫叶垂望墓地
只有火光在鼓面上越烧
越寂寞
不该死的就不会死去
平原
爬满了花朵和青蛙化石
6.歌手
编钟如砾
编钟
如砾
仿佛儿子拖回一捆捆粗硕的鱼骨和岸
仿佛女儿含海的螺号 在夜里神秘地
发芽
陆地上伸出了碧清的河汊
歌声
就是你们身上刚刚抽出的枝条
歌手红布袍
如火
凡名兄弟含泪相托
编钟如砾
编钟如砾
在黄河畔我们坐下
伐木丁丁，大漠明驼，想起了长安月亮
人们说
那儿浸湿了歌声
1984.5