鬼与人心
——两幕剧，时间的距离约一个星期——
登场人物：
唐其涛——财政机关的职员，年三十。
孟素棠——其涛之妻，年二十五。
崔令言——其涛之同事，年相同。
魏初敏——其涛之同事，年相同。
蔡秀英——素棠之女同学，年二十六。
王嬷嬷——北京式女人，年三十八。
年代：
西历一九二七。
地点：
北京城内。
第一幕 唐其涛之家里
布景：
两间房子。前一间为客厅兼办事室，中置平常之桌椅衣架及书架等类；左边有一门，通外面。后一间为卧室，斜角放一床，有帐，床头边放一茶几，几上有洋烛茶杯及药罐等物。两室乃用北京式之纸隔扇分开者，中留一小门，垂着白布帘子。幕开时，唐其涛躺在客厅之藤椅上，无力，颓丧，显然是一个病人的样子。孟素棠坐其身旁，时在春末之下午，近于黄昏。
其涛 （脸朝她）今天是星期日，对不对？
素棠 （放下报，看他。）对。
其涛 那末，你今夜可以在家里，不去教课。
素棠 不。我还得教课去，因为说明的星期日不放假。
其涛 真是把你苦透了，半夜里还得从西城跑回东城来！我这个病真是累人不轻！
素棠 这有什么要紧！难道你还和我客气么？只要你好生的把病养好，我就是辛苦一点，也是很快乐的。教书并不会怎样的辛苦……
其涛 随你怎样说，我的心里总觉得你是太苦。
素棠 不要这样说！我不是全靠你生活么？你的病也多半是因为这样才发生的。我很早就想到分担你的经济责任，免你一个人劳苦；现在我得到职业了——虽然是家庭教师——但也可以使你少担忧些，什么米又快完啦，煤又没有啦，蔬菜又涨价啦……种种使你苦恼的事。
其涛 可恨是不发薪水，索薪大会也无用。不然，就我的每月薪水，拿做家用，我们俩平平的生活，也就够了。
素棠 所以，我去当家庭教师，是应该的。
其涛 不过，钟点太多，连星期日也不休息，还须教到半夜，到底是苦事。
素棠 我不觉得苦……
其涛 为什么？
素棠 （微睨而浅笑）为……（低声）为一个爱人的病！
其涛 （快乐的笑）你……你来，你来！（作欲吻状）
素棠 （猜透其含意）你先说，做什么事？
其涛 你来，自然有话和你说。
素棠 （想起）哎呀你的药还没有吃。怕已冷了！（走到身后的桌上，拿了一杯药，尝试一下。）还好，还没有十分冷，你吃下去吧。
其涛 （吃药）我已经没有什么病，这种药可以不吃了，尽吃这样贵的药真不合算。
素棠 这是补药，多吃一点，总是有益的。
其涛 一天三块钱给药费，你得做三天的苦工，我却不忍心。
素棠 钱能算什么？病是要紧的！我教书并不觉得苦，我只觉得是幸福！你想，一个女人能赚钱，去赚钱又因为是她爱人的治病，宇宙间有比这样更快乐，更幸福，更可以骄傲的事么？
其涛 （放下药杯，吻素棠的手。）
（两人缄默了少顷）
素棠 你的病好了，我就是一个完全幸福的人……
其涛 （仰起头）我已经没有多少病。
素棠 不过，也得好生的保养，因为你的身体本来就不强，经这一病更弱了。
其涛 你放心。（又吻）
（门外响起敲门声音）
素棠 我当然放心……你听，好象有人在敲门。
其涛 真的。（以眼光呆望，欲再吻状。）
素棠 得了。让我开门去……谁？（开了门，见是秀英，惊喜。）啊啊！是你，你什么时候到了北京？
秀英 （进来）两点半钟才到的。
素棠 （介绍）这是我的旧同学，很好的朋友，密司蔡秀英。这……这就是密司特唐。
秀英 （向唐点首）不要客气，你就这样躺着吧。
其涛 （欲起又躺下）密司蔡路上很辛苦吧？
秀英 还好。谢谢你！（坐素棠侧面椅上）
素棠 前几天接到你的信，知道你快要来，可是总不见。你不是说第二天就会动身么？
秀英 本来是；但临时又给一点事情绊住了，迟了两天。我想你一定盼望得焦急，是不是？
素棠 可不是！我们已经三年多没有见面了。并且别后的情形都大变；我还听说你……我心里很不安……你现在怎么这样瘦？到底你们怎么一回事？我所听说的都不一样，你来信也不肯说明，可把我闷得要死。
秀英 （带点愤慨）有什么说头！横直在这个世界上，被人恋爱的是女人，被人摈弃的是女人，到结果一切的过错也都是属于女人，总而言之：女人是该死就完了！
素棠 我想你应该把这件事忘却，不要太糟蹋自己。我听说，你常常不顾命的喝酒是不是？
秀英 喝酒就是想忘却这件事！
素棠 这不是好方法。我以为还是努力好，多读一点书……
秀英 什么？多读一点书？读书，这有什么用处？
素棠 至少比喝酒会好些。
秀英 我没有那样静心情。读书不能使我忘却我所要忘却的事！并且我还要生活……
素棠 （低头沉思。）
秀英 得了，我们不说这件事。（略顿）素棠！你们很幸福，我应当为你们庆贺。
素棠 （仰起头）还好……（微笑）
秀英 密司特唐的病还没有全好么？
素棠 现在已没有什么病，就是身体还虚弱，须要保养。（转过脸看唐，见其欲睡状，遂唤。）其涛！你到里面睡去吧。
其涛 （张开眼）没有睡，只是身体有点倦。
素棠 你还是进去睡，这里怕着凉。
其涛 好吧。（站起，向蔡。）对不起你，密司蔡。
秀英 呵，不要客气，我也不是外人！
素棠 慢点，让我扶你去。
其涛 不用扶，我自己会走的。你还上课去不去？
素棠 不去了。（眼光看唐走进房子。）
秀英 （低声些）你赞美你们的生活么？
素棠 （迟疑少顷）我没有这样想过。
秀英 这是应该想一想的，无论我们的生活是甜还是苦。要不然，我们就不知道自己是怎样地生活着，和生活有什么意义。
素棠 我觉得我爱他，一切都很平和，都很快乐。
秀英 但愿密司特唐是例外，是一个真爱女人的男人！
素棠 你为什么这样想？
秀英 因为我否认男人的爱，并且还断定男人没有爱。男人有的是自私，残暴，虚伪；男人的爱是兽性的欲，男人对于女人，是和名誉那样的一种需要，或说是象打球，吸烟，和其余的嗜好一般的玩弄……
素棠 不要这样的愤慨了……
秀英 我说过，但愿密司特唐是个例外。
素棠 那末，你是抱着独身主义了。
秀英 在我高兴的时候或者也会学男人“爱”女人那样的去“爱”男人。
素棠 所以，你就离开那个穷乡村……
秀英 不！我来北京，是完全为物质生活的。
素棠 什么？你来北京找事做么？
秀英 不错，这有什么惊奇的？
素棠 我的天！这样的北京城有事给你做么？
秀英 总会有吧；我没有很高的希望，我只想活得过去就算了。
素棠 不成！不成！你赶快不要作这个希望！你越想越会失望，越会痛恶这个世界的！
秀英 我不信这样大的北京城，会没有一点事给我做。
素棠 你要做什么事？
秀英 不管什么事我都做。
素棠 我想你不愿做我现在所做的事！
秀英 你真瞎说！你愿做的事，难道我还不愿做么？你是说我不能做，是不是？
素棠 我做的事，凡是女人都能做，你自然也能做，只是你不愿做。
秀英 你现在不是当家庭教师么？这不是一件羞辱的事！
素棠 （带点愤慨）家庭教师，呸！什么事都没有女人的份，只有这样的家庭教师！我一听这个名词就心恶，恨不得把它捏死才好。
秀英 你说我不愿做，就是这个意思么？
素棠 不是，绝对的不是！
秀英 那末——
素棠 我是说，当家庭教师也不容易！
秀英 从大学毕业出来，难道连家庭教师都当不下？
素棠 当然当得下，不过你得另外有本领，会应酬，会说趣话，会和男人混……并且你还要生得漂亮，至少会风骚！
秀英 岂有此理！你简直是瞎说！
素棠 岂有此理？然而这社会里面偏偏有这个“理”，你又怎么样呢？
秀英 我不信。
素棠 不信也随你，总而言之，假使你要想当家庭教师，至少是家庭教师，你得有那样的种种本事！
秀英 得了得了，我不信。
素棠 你不信？好！那末你得在家里挨饿，别想去做什么事，来生活。
秀英 那末你也有那样的种种本事？
素棠 不！我没有。
秀英 你没有？你没有为什么也当上家庭教师？这不是证明你的话是瞎说？
素棠 不要忙！我……（低声）我不是当家庭教师。
秀英 （疑）怎么？你不是——密司特唐不是曾问你，今晚去不去上课么？
素棠 所以，我说你不愿做我现在所做的事。
秀英 你到底做的是什么事？
素棠 （默然。走到秀英身旁，向其耳边低声说，说完又归坐于原位，现出不自然的笑。）
秀英 （惊奇）什么！什么！你……你……你做的是这样的事？
素棠 当然是！（冷笑）骗你有什么用处呢？
秀英 我的天！
素棠 不要替我难过！在这个社会里面，没有钱，没有势，既不能做土匪，又不愿厚着脸皮卖风骚，和男子们鬼混，这样的女人就千该万该的该死！
秀英 我不赞成你去做那样的事！假使没有饭吃……
素棠 其实，做那样的事却是好——
秀英 好什么！
素棠 你以为象一种女人，脸儿粉得白白，眼睛画得黑黑，唇儿抹得红红，婀娜着身段去跳舞，去满足男人的肉感，是比这个会好么？
秀英 我没有这样想。我是说，你不应该做那样的事。你是——
素棠 我是……我是一个大学毕业生，一个学士，对不对？
秀英 对了。
素棠 然而大学毕业生也得吃饭，学士变不得金钱……
秀英 总而言之，我不赞成你去做那样的事！
素棠 我们不愿欺骗自己，去和男人厮混，那末，我们只有去做那样的事，是又痛快又干脆。
秀英 其实还不止和男人是厮混。
素棠 当然是又痛快又干脆；因为他为的是发泄性欲，我为的是金钱！
秀英 我的天！
素棠 你不要替我难过！做那样的事却也是我的幸福。
秀英 什么？是你的幸福？
素棠 对了，是我的幸福！第一，做那样的事比任何的事都好，都无须敷衍，防患，斗心，是坦白而且无愧的，第二，我……（微笑）我为的是其涛的治病。
秀英 啊啊！
素棠 （爽然的笑）你说我做那样的事好不好？我是幸福不是？
秀英 你要我称赞好么？
素棠 我自己快乐就够了！
秀英 （低下头，想。）
素棠 你在想什么？你以为我这样的感觉，是我的错误么？
秀英 （仰起头，静默，忠诚的样子。）但愿你的命运不象我，而密司特唐是一个真爱女人的男人！
素棠 你又发感慨了。
秀英 我只是……只是很替你担忧！
素棠 你放心，那是绝对不会有的事！
秀英 你的牺牲太大了。
素棠 不能算是牺性……因为其涛太辛苦，我是应该减轻一点他经济的担负。
秀英 好吧，但愿人间有真正的幸福……
素棠 你不应该这样悲观！
秀英 我没有悲观，这只是我对于人生的认识。
素棠 你想一想快乐不好么？
秀英 然而事实太惨酷了，我没有法子去忘掉它。（稍顿）得了，不说这些话了！我问你，你今晚还“上课去不去？”（带点戏谑的笑）
素棠 （会意的笑）你在这里，我就不去。
秀英 你还是去吧。
素棠 急什么？我不去是不要紧的。
秀英 我还有别的事，明天再来吧。（站起）
素棠 你不要因为我……你现在住在什么地方？
秀英 暂住在密司杨那里。好，明天再来！（下）
素棠 （送了秀英转来，拉开帘子，侧身站在门边，见其涛正在熟睡，轻声地唤他，脸上浮现着快乐的笑意。幕随着徐下。）
第二幕 西城某胡同第三号
布景：
北京式北房三间。其一为卧室；余两间打通为客厅，厅中陈设很简单，约桌椅衣架等物，俱是贱值而半旧的。幕开时，唐其涛，崔令言，魏初敏等走到客厅中，现快乐样子，嘻笑着，脱下帽子放到衣架上面，各就坐。时在半夜。
其涛 这个地方，你们来过没有？
令言 我还不知道。
初敏 可不是，看这样朱红大门，也象什么阔人的公馆。
令言 其涛！你怎么知道这里也是——？
其涛 那是小杨介绍的。现在，我可要成了个老客。
初敏 从前你为什么不说呢？
其涛 从前我不知道你也常走这道儿。
令言 脚色怎么样？
其涛 当然好！
初敏 比起太仆寺街那家呢？
其涛 要是比起来……（笑）那家的是窝窝头，这家的是鸡蛋糕。
初敏 得了，替人家吹牛何苦来。
其涛 谁不信，谁就活该。
令言 其涛大约说实话，否则，我们已经在这里，他会露马脚。
其涛 对了。
初敏 有多少个？
其涛 （得意状）你要多少就多少。
初敏 你总是爱夸大。
令言 脚色好且多，这未免使人难相信。
其涛 不信也随你！其实，我撒谎有什么意思？
令言 真的是这样，那末，初敏，你以后不要到东城去，就在这儿拣一个。
初敏 你呢？
令言 假使……我自然也是这样办。
其涛 （快乐）好吧……我们也来个三角同盟！
初敏 哈哈（得意）“我本是卧龙冈……”
令言 （得意的笑）“散澹的人……”达达，达达宽……（作手式）
（王嬷嬷奉茶具上）
嬷嬷 （堆下笑脸）唐先生，您好！您一向都没有来……（送茶）
其涛 对了。因为病——
嬷嬷 真是！唐先生的身体比以前瘦了好些！……现在都好了吧？
其涛 （点头）你们也好吧？
嬷嬷 好说！我们全很好……呵，这两位先生贵姓呀？
其涛 这位姓崔，那位姓魏。
嬷嬷 啊啊！崔先生，魏先生，您好！
初敏 唔……你这里很热闹吧？
嬷嬷 倒也不冷落。自然，那是要诸位先生们来关照。
令言 是你一个人独干么？
嬷嬷 好说！我不过是靠一点赏钱，还得先生们赏面子，其余就是和小姐们作五分之二分……
初敏 你认识的有多少人？
嬷嬷 倒不多，有二十来位，却全是学堂里的。因为这里的开销大，来的又是先生们，所以象别处那样的……就难干下去。
令言 全是女学生，不很确实吧。
嬷嬷 确实！这不能够撒谎，你问唐先生就知道。你瞧，她们会说英国话，法国话，还有东洋话……不是学堂里的，能够这样么？——啊，我还没有拿烟哩！……（下）
初敏 全是女学生，对么？（向其涛）
其涛 不全是，但也有几个……
令言 我怕是假冒。
其涛 那里是假冒！有一个我清清白白认得是cy中学的……并且在我的眼里，就是假冒也不行。
初敏 得了。你总是不花钱的在口头登广告。
其涛 真不信，我们就打一个赌！
初敏 赌什么？
其涛 你要赌什么就什么。
令言 赌吃两斤面。
初敏 好。
其涛 那末，你得预备一部棺材。
初敏 干什么？
其涛 因为两斤面，会把你塞死，无疑的。
初敏 我却为你担忧。……
（王嬷嬷拿三炮台香烟上）
嬷嬷 （划着火柴，把香烟分送。）唐先生，您一向没有来，我们这里又来了一个新小姐，是特别出众的。
其涛 啊……这应当恭喜你。
嬷嬷 好说！这位小姐真年轻，看去也象十六七岁的姑娘，又漂亮，象画图上面的，心情又温和……
其涛 唔！（想）
嬷嬷 您一看见她，（笑）不是我撒谎，唐先生，你就……
其涛 唔……你说什么？
嬷嬷 您……您就会相信我的话。
其涛 我知道，你不会撒谎。
嬷嬷 可不是！那末……（以笑示意）
其涛 我今夜就要她……行么？
嬷嬷 当然行！今天可真是凑巧，这位小姐刚刚来，本来是问我替她定做的那鞋子，可是我把她留下了只要……那当然就行。
其涛 好吧。
嬷嬷 不过——
其涛 有什么事？
嬷嬷 没有什么事。不过，这位小姐虽说不计较钱，但是她不愿意和别人一样，所以——
其涛 这不要紧。
嬷嬷 并且，她来时，她还不愿意有别人在这里。
其涛 这也不要紧。横直这两位先生，也要你请两位好点的……
嬷嬷 谢谢您！……不是我夸口，这里就没有坏的。
其涛 我知道。
嬷嬷 那末——
初敏 慢点吧。
令言 对了，我也得想一想。
嬷嬷 您放心！唐先生是熟人，我决定不会使您先生不满意。
初敏 到底要好一点的。
嬷嬷 那自然。
令言 好吧。
嬷嬷 那末，请您二位到厢房去，这里让唐先生……
初敏 好吧。（向其涛）再见！
（王嬷嬷引崔令言与魏初敏下，）
其涛 再见！（自语般）新小姐……真年轻……画图上面的……哈哈！……（重复的说）
（王嬷嬷上，背后跟着孟素棠。）
嬷嬷 唐先生！
其涛 （仰起头：一眼瞧见了素棠，骤然脸色变样，惊诧地发怔。）
素棠 （同时看见了其涛，脸色亦骤然变样，由红而青，现出惊慌，惶恐，畏缩，羞耻，和进退两难的样子。）
嬷嬷 （见到其涛和素棠的情形，知有缘故，便由吃惊而呆住，随着潜步走开，下。）
（场上静默少顷）
其涛 （渐渐地愤怒，恶狠狠的望着素棠，粗声的叫。）这是怎样一回事！这是怎样一回事。（站起）
素棠 （低头，默。）
其涛 （粗暴的）你……你怎么到这里来？你怎么到这里来？
素棠 （默，手紧握着，放在胸前，似制止胸部的颤动。）
其涛 你说！你怎么到这里来？你说！
素棠 （全身颤抖）
其涛 （走进）你说！
素棠 （突然跪下，牵其涛之衣，声凄切。）你，你是要原谅……
其涛 什么？你居然干这种事！你……你怎么竟这样不要廉耻！（将素棠的手打下。）
素棠 （低头）你……你是应当原谅我的呀！
其涛 （坚决）我，原谅你，不能！（吁气）
素棠 听我说，我求你的饶恕，好么？凭我们的恩爱……
其涛 “我们，”不要说了吧！我当不起这样的一个妻子！
素棠 为你的快乐，我要向你解释；其涛，你听我说，好么？
其涛 （暴怒）解释？哼！你不是说到西城上课去么？岂有此理！却偷偷地跑来这里干这种事！
素棠 我从前不敢对你说，那是恐怕你……
其涛 我不能再听你说谎！请你住口！哼！谁知你竟甘这样的堕落！
素棠 其涛！你不要这样暴躁！你听我说，我并没有说谎！我也不曾堕落！
其涛 （冷笑）对了！（望她讪笑）我还得崇拜你，赞颂你，岂但原谅！
素棠 你听我说，这完全是因为你的病……
其涛 什么！真是……我不敢当！我没有这种幸福！（冷笑）我不配有这样好妻子！
素棠 （默哭）
其涛 为我的病，哼！（坐原处）岂有此理！女人，我现在认识了女人！……（望素棠）不要哭吧，女人的眼泪我已看惯了。你也不必拿眼泪来诱惑来欺骗！我对于女人的心已经死去了！
素棠 （突从地上跃起，仰起头，眼里充满着悲愤的强烈的光，不动的看其涛。）你……（声颤抖）你不能侮辱我！
其涛 什么？你，你还不配给我侮辱！
素棠 你应当知道你自己！
其涛 不错，我很知道我自己！
素棠 你呀，哼！
其涛 为什么？（故意的）我从没有口里说是去教课，而暗暗却去卖……自己的身体！
素棠 就不说是完全因为你的病！……你听我说，你可以跑到这儿来，我就不可以也跑到这儿来？
其涛 （窘促）我……（又怒）我真没有见过你这样的女人，竟干出这种无耻的事！
素棠 （以手握面，悲愤欲绝。）我的天！我的牺牲真太大了！我也成了秀英！可怜的被男人遗弃和欺骗的秀英！（声更凄）我不要什么爱情！啊，我的牺牲太大了！
其涛 （望她冷笑。）
素棠 （揩去眼泪，狂笑。）好！好！这是我的结局！这也是我的代价！……（豪爽地走近其涛身边，安静而平和的说。）唐先生！你来这里是发泄性欲，我来这里是因为金钱，那末，你有钱，你就进行你的目的吧。
其涛 （骇）你……你说些什么？你真是……
素棠 （锐声的狂笑）“你真是……”
（幕下）