杜甫的宗教信仰
杜甫曾经以“儒家”自命。旧时代的士大夫尊杜甫为“诗圣”，特别突出他的忠君思想，不用说也是把他敬仰为孔孟之徒。新的研究家们，尤其在解放之后，又特别强调杜甫的同情人民，认为他自比契稷，有“人饥己饥，人溺己溺”的怀抱，因而把他描绘为“人民诗人”，实际上也完全是儒家的面孔。其实杜甫对于道教和佛教的信仰很深，在道教方面他虽然不曾像李白那样成为真正的“道士”，但在佛教方面他却是禅宗信徒，他的信仰是老而愈笃，一直到他的辞世之年。
关于宗教信仰这一方面的实际，完全为新旧研究家们所抹杀了。姑且把新近的见解，举出一二例如下，以见一斑吧。有人说：“他（杜甫）和佛教没有发生过因缘，王屋山、东蒙山的求仙访道是暂时受了李白的影响”（冯至《杜甫传》41页），又有人说：“道家和佛家思想，在杜甫思想领域中并不占什么地位，……在他的头脑中，佛道思想只如‘昙花一现’似的瞬息即逝，特别是佛家的思想。”（萧涤非《杜甫研究》50页）这些研究杜甫的专家们，对于杜甫现存的诗文，是否全体通读过，实在是一个疑问。
我现在想让杜甫自己来反驳他们的主观臆断。
先从道教说起吧。杜甫在天宝三年（744）和李白相识以前，早就有求仙访道的志愿和实践了。晚年的回忆诗《壮游》里面有这样几句：“东下姑苏台，已具浮海航。到今有遗恨，不得穷扶桑。”这是说他在开元十九年（731）二十岁时南游吴越，已准备浮海，去寻海上的仙山——扶桑三岛。这愿望没有具体实现，直到晚年都还视为“遗恨”。这难道是“暂时受了李白的影响”吗？
他快要去世的一年，在湖南境内做的一首诗《风疾舟中伏枕书怀》，注家多认为是杜甫的绝笔，虽然并不是那样，但离死期已经不远了。那诗的最后四句是：
葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖。
他相信炼丹修道的葛洪（抱朴子）八十一岁死时一定是“尸解”了。葛洪炼就了金丹，因而成了仙，而他自己丹砂没有炼成，成仙无望，故不得不痛哭流涕，像霖雨一样，泪下不止。请看他对于神仙的信仰是怎样坚定！许靖是另外一回事，《三国志·蜀书》中有传。他是一位“先人后己”的人，曾避难交趾，亲属死亡几尽；后入蜀，做到刘备的太傅兼司空，诸葛亮也特别尊敬他。杜甫诗中提到许靖，是说他安排“家事”难得像许靖那样周到；再就是许靖终于入蜀任职，自己则在功名方面也一事“无成”，故也成为“涕霖”的一种因素。这四句诗是说自己出世入世都没有成功，因而使他伤心。除去入世的一面，他相信炼丹服药可以成仙是至死不变的。这一层信念的坚定，超过了身为道士的李白。李白在去世前从迷信中觉醒了，而杜甫则一直没有觉醒，这是值得注意的。
如上所述，可知杜甫的求仙访道早在与李白相遇之前，而他迷信道教，至死不变，更笃于李白。或许有人还难于相信，以为证据不够充分吧。那我就不怕读者厌烦，要把这方面的证据再举出一些。
杜甫早年的诗作，遗留下来很有限，和李白相遇以前的诗中，如《题张氏隐居二首》之第一首，《已上人茅斋》，《临邑苦雨，黄河泛滥》等诗中都含孕着道家的气息，请读者就原诗去领略。在与李白相遇以后，最早《赠李白》一诗中叙述到两人对于道教的关系：
二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好？苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。
这里也说明在与李白相遇之前自己早有意于求仙访道，但所“苦”的是缺乏办“大药”的资本。“大药”是什么呢？就是要从水银矿的丹砂中提炼出金丹，服食了便可以成为仙人，长生不死，遨游太清。两人相遇之后，深感志同道合，杜甫想炼“大药”，李白想“拾瑶草”。“瑶草”又是什么呢？“瑶草”就是灵芝草。这东西，道家者流认为服食了可以延年益寿，但要采访到手是不容易的。对于灵芝，也同对于丹砂一样，杜甫一生中都在追求，在他的诗里面留下了一连串的追求脚印，从青年时代一直到老。
（一）浊酒寻陶令，丹砂访葛洪。
——《奉寄河南韦尹丈人》
（二）存想青龙秘，骑行白鹿驯。……
肘后符应验，囊中药未陈。
——《寄张山人彪》
（三）丈人祠西佳气浓，缘云拟住最高峰。
扫除白发黄精在，君看他时冰雪容。
——《丈人山》
（四）交趾丹砂重，韶州白葛轻。
幸君因估客，时寄锦官城。
——《送段功曹归广州》
（五）远惭勾漏令“勾漏令”即指葛洪。葛洪曾求为勾漏县令，以便于向交趾采集丹砂。其地在广西的东南部，离越南不很远。——作者注，不得问丹砂。
——《为农》
（六）本无丹灶术，那免白头翁！
——《陪章留后宴南楼》
（七）衰颜欲赴紫金丹。
——《赴成都草堂五首》之四
（八）蓬莱如可到，衰白问群仙。
——《游子》
（九）范蠡舟偏小，王乔鹤不群。
此生随万物，何处出尘氛？
——《观李固山水图三首》之二
（十）懒心似江水，日夜向沧洲。……
豪华看古往，服食寄冥搜。
——《西阁二首》之二
（十一）姹女萦新裹，丹砂冷旧秤。……
养生终自惜，伐叛必全惩！
——《寄刘峡州伯华使君》
（十二）岂辞青鞋胝？怅望金匕药。……
妻子亦何人？丹砂负前诺。
——《昔游》
（十三）秘诀隐文须内教，晚岁何功使愿果？
更讨衡阳董炼师，南游早鼓潇湘柁。
——《忆昔行》
（十四）往与惠询辈“惠询辈”：晋代名僧惠远与道家许询，借此二人以代表释道两家的道友。——作者注，中年沧洲期。
天高无消息，弃我忽若遗。……
咽漱元和津，所思烟霞微。
知名未足称，局促商山芝。
——《幽人》
（十五）我欲就丹砂，跋涉觉身劳。
安能陷粪土？有志乘鲸鳌。
或骖鸾腾天，聊作鹤鸣皋。
——《送重表侄王评事使南海》
以上举了十好几例，基本上是按着年代先后叙列的，可以看出杜甫从年轻时分一直到他临终，都在憧憬葛洪、王乔，讨寻丹砂、灵芝，想骑白鹤、跨鲸鳌、访勾漏、游仙岛。他是非常虔诚的，甚至于想成为彻底的禁欲主义者（“伐叛必全惩”）。由于办不到，他埋怨妻子的牵连、家事的累赘，在临终时公然涕泗滂沱。这怎么能够说是“暂时受了李白的影响”，有如“昙花一现”呢？
如果一定要说是受了影响，那倒可以更正确地说：李白和杜甫的求仙访道，都是受了时代的影响。不要忘记，唐朝的统治者姓李，他们把老子李耳（所谓“李老君”）奉为鼻祖，在极力推崇道教。特别是唐玄宗李隆基，他更是迷信神仙符箓的胡涂大仙，他的尊号是“玄宗至道大圣大明孝皇帝”，不已经就“玄之又玄”了吗？生在这样时代的士大夫阶层，无论是想做官或想出世，都不能不受时代思潮的影响。不仅李白和杜甫而已，所有盛唐的诗人如王维、高适、岑参等等，都有同样的倾向。更不仅是诗人，当时的画家、音乐家、舞蹈家也都受了同样的影响。所谓《霓裳羽衣曲》难道不就是求仙访道思想的音乐化或舞蹈化吗？
杜甫是淑世心切的人，以契稷自比，想拯济天下苍生，但朝廷既重视道教，即使不是出于信仰的虔诚，你也非歌颂道教不可。不要忘记，杜甫在天宝十年（751）曾经奏献《三大礼赋》，一时受到唐玄宗的欣赏，杜甫也视以为无上的光荣。在他的诗里面屡屡提到他所认为光荣的这件往事。
忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。
集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。
——《莫相疑行》
曳裾置醴地，奏赋入明光。天子废食召，群公会轩裳。
——《壮游》
这是多么得意呀！因此，他很在自负：“赋或似相如”（《酬高使君适相赠》），“赋料扬雄敌”（《奉赠韦左丞》），他的《赋》可以和司马相如、扬雄抗衡，所指的主要就是这《三大礼赋》了。
《三大礼赋》到底是怎样的性质呢？都是十足地歌颂道教的东西，今天读起来，实在令人难受。
早在天宝九年十月，大骗子太白山人王玄翼向唐玄宗李隆基说，他看到了“玄元皇帝”，“玄元皇帝”亲自告诉他，在宝仙洞里有《妙宝真符》。李隆基派遣大臣去寻找这项《真符》，果然找到了。于是便朝献太清宫，并朝享太庙，合祭天地于南郊。杜甫“不觉手足蹈舞，形于篇章”。于是便呈献了《朝献太清宫赋》，同时又呈献了《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。这就是所谓《三大礼赋》。作赋的灵感是从骗子道士太白山人王玄翼那里得来的，杜甫的研究家们似乎把这事完全丢在脑后了。
尽管是令人难受的陈腐文字，为了把问题弄清楚，不能不加以探讨。姑且把《朝献太清宫赋》作为一个解剖的对象吧。
什么是“太清宫”？那是西京长安崇祀老子的地方。唐高祖李渊既尊老子为鼻祖，高宗李治以乾封元年（666）更尊称之为“玄元皇帝”。玄宗天宝二年又上尊号为“太圣祖”。依据道教的说法，有所谓“三清”，即“圣（人）登玉清，真（人）登上清，仙（人）登太清。太清有太极宫殿”（《太真经》）。老子是至上的仙人，所以崇祀他的地方便称为“太清宫”。但在东都洛阳的老君庙，则别称为“太微宫”。两者都是当时至高无上的神庙。
杜甫在《太清宫赋》中大捧而特捧其“天师张道陵”，说什么“列圣有差，夫子（孔丘）闻斯于老氏”。以契稷自比的圣人之徒，为了谄媚皇家，在这里降身为张道陵的小徒孙子了。我们要知道，在唐时老子的地位是在孔子之上的。老子是“玄元皇帝”，孔子则只封为“文宣王”，在初只是配享周公旦的。杜甫于老子与孔子有所轩轾，这也是时代使然。
当然，我们也不要忘记，在《朝享太庙赋》里面也有讥刺方士的话：“孝武之淫祀相仍，方士奋其威棱，以轻举凭虚。”注家认为，是借汉武帝来对唐玄宗进行谲谏。其实这又是另一种方式的投机。开元初年在姚崇、宋璟的影响之下，曾经有过一段时期排斥佛老。例如，开元二年沙汰（淘汰）僧尼，以伪妄还俗者万二千余人。禁止创建佛寺，命令百官家毋得与僧尼道士往还。又如开元十三年改“集仙殿”为“集贤殿”，谓“仙者凭虚之论也，贤者济理（治）之具也”。当年并曾禁州县更献祥瑞。杜甫是有意投这个已成往事的旧机，称颂唐玄宗是远远超过了汉武帝的。
杜甫还有一首长诗，《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》，也就是朝拜太微宫。这是天宝八年（749）在洛阳做的，和《朝献太清宫赋》是相为表里的作品。诗写得很庄重，杜甫是费了大力气的。在诗里，他谴责了司马迁，推崇了唐玄宗。“世家遗旧史，《道德》付今王”。上一句就是说：司马迁的《史记》把孔子的传记列为《世家》，而把老子仅与庄周、申不害、韩非同入一《列传》，尊孔子而贬老子，这是遗憾。下一句是说：唐玄宗为老子《道德经》作注，传遍于天下。
关于《史记》的篇次，唐玄宗在开元二十三年曾经作过一次篡改。他从《老庄申韩列传第三》中，把《老庄列传》剔出，与《伯夷叔齐列传第一》相合，作为《老庄伯夷叔齐列传第一》。现存张守节《史记正义》本便还保留着这种篇次。但照杜甫的诗看来，李隆基的篡改，做得还不够彻底。他应该把《老子列传》提升为世家，或者和《孔子世家》合并而为《老子孔子世家》。甚至提升为本纪，率性与帝王同列。这样才可以补救司马迁所留下的遗憾。
太微宫里面有壁画，是名画家吴道子的手笔，画着唐代的高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗，即所谓“五圣”，附有千官的行列。杜甫大力赞扬了壁画的气魄，说它气象森罗，转移着大地的心轴，笔意超妙，动摇着神庙的宫墙。杜甫怀着一片的虔诚，竟想留在神庙里当一名掌管香火的执事。“谷神如不死，养拙更何乡？”——这是诗末的最后两句。“谷神不死，是谓玄牝；玄牝之门，是谓天地根。”是老子《道德经》里面的一章《道德经》第六章。——编者注。这里在“谷神不死”之中加了一个“如”字，是“俨如”的如，而不是“假如”的如，也就是“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾》）的如。加添一个“如”字，正表明杜甫的毕恭毕敬。这首诗，竟有人说是“对于玄宗过分地推崇道教表示不满”（冯至《杜甫传》46页），这样替杜甫护短，未免过于滑稽了。
杜甫还有一篇特别古怪的文章，《前殿中侍御史柳公（涉）紫微仙阁画太乙天尊图文》。假托一个“石鳖老”和“三洞弟子”的对话，谈得玄之又玄、神乎其神，一个石鳖老俨然像一个老道士。文中有“今圣主诛干纪，康大业，物尚疵疠，战争未息”，注家以为“当是乾元初回京后所作”。肃宗乾元元年（758），杜甫四十七岁，那样的怪文章，像道士的疏荐文，亏他做了出来，而且保留下来了。对于《庄子》读得很熟，但参加进了一些“仙官、鬼官”，“四司五帝”，“北阙帝君”，“龙虎日月之君”，“北斗削死，南斗注生”等等货色，杜甫的道家面貌完全暴露无遗了。
要之，杜甫对于道教有很深厚的因缘。他虽然不曾像李白那样，领受道箓成为真正的道士，但他信仰的虔诚却有过之而无不及。他的求仙访道的志愿，对于丹砂和灵芝的迷信，由壮到老，与年俱进，至死不衰。无论怎么说，万万不能认为，“暂时受了李白的影响”，有如“昙花一现”的。
其次说到杜甫的信仰佛教。
杜甫不仅信仰道教，而且还信仰佛教。这也是时代潮流的影响。唐代帝室尽管推崇老子，但自南北朝以来日益兴盛的佛教，特别经过武则天的扶植，确实达到了发展的最高峰。就以唐玄宗李隆基为例吧，他注了《孝经》，注了《道德经》，同时又注了《金刚经》，儒释道三家，在他看来，是三位一体。在这样一个时代的士大夫阶层，要想不受佛教的影响，那是很难办到的。因此，说“杜甫和佛教没有发生过因缘”，那完全是可笑的主观臆断。还是让杜甫自己来进行反驳吧。
一般编年体的杜甫诗集，大都把《游龙门奉先寺》列为第一首，注家认为诗作于开元二十四年（736）杜甫游东都洛阳时，当年杜甫二十五岁。这要算是早期的作品了。请看诗的内容吧：
已从招提游，更宿招提境。阴壑生虚籁，月林散清影。
天阙象纬逼“天阙”即指伊阙龙门，言高与天逼。有人改“阙”字为“闚”，非是。——作者注，云卧衣裳冷。欲觉闻晨钟，令人发深省。
流露出这样深厚的宗教情绪，怎么能够说“和佛教没有发生过因缘”呢？
龙门奉先寺是武则天捐助脂粉钱二万贯，在唐高宗调露元年（679）开凿创建的。所谓“寺”，在目前已经没有了，但是石窟和佛象保存得相当完好，是龙门一带最大的石窟，佛像雄伟。一九五九年我曾经去游览过，我能够欣赏那雕刻艺术的杰出，但如杜甫所感受到的宗教情绪，我却丝毫也没有感受到。这也就是由于时代不同、意识不同的原故了。“阴壑生虚籁，月林散清影”，在这里不是蕴含着充分的“禅味”吗？“欲觉闻晨钟，令人发深省”，简直像一个和尚在做诗了。
事实上杜甫是一位禅宗信徒，有诗为证。
许生五台宾，业白出石壁。余亦师粲可，身犹缚禅寂。
在这首《夜听许十一诵诗》一诗中他交代得很明白。“白业”是佛教用语，据《翻译名义集》，“十使十恶，此属乎罪，名为黑业。五戒十善，四禅四定，此属于善，名为白业。”“石壁”，注家以为是汾州北山石壁玄中寺，“（高僧）昙鸾，大通中游江南，还魏后移驻玄中寺，今号鸾公岩”云云（见《续高僧传》）；但我怀疑就是禅宗始祖达摩面壁的故事。“粲可”是璨与慧可，《唐书·神秀传》：“达摩传慧可，慧可尝断其左臂以求其法。慧可传璨，璨传道信，道信传弘忍。”弘忍是神秀与慧能的师傅，神秀为北宗，慧能为南宗。北宗以普寂为第七祖，曾盛极一时。开元中，慧能弟子神会入东都，住荷泽寺，面抗北祖，大播曹溪顿门，把普寂的门徒们争取过去了。
杜甫集中最长的一首诗《秋日夔府咏怀》，五言百韵，长达一千字。其中也叙述到他和禅宗的关系。
身许双峰寺，门求七祖禅。落帆追宿昔，衣褐向真诠。
关于“双峰寺”与“七祖”的说明，注家之间有所争论。一说“双峰寺”是指北宗。《神秀传》云：“弘忍与道信并住东山寺，故谓其法为东山法门。”东山寺在蕲州（今湖北蕲春县）双峰山。故“双峰寺”当指北宗，北宗以普寂为“七祖”。但南宗的发祥地也可称为“双峰寺”。《宝林传》云：“慧能大师传法衣在曹溪（广东曲江县东南）宝林寺，宝林后枕双峰。咸淳中，魏武帝玄孙曹叔良住双峰山宝林寺，人呼为双峰曹侯溪。”南宗的“七祖”则是荷泽神会，神会虽于德宗时始正式立为“七祖”，但在肃宗时已召入宫中供养，是事实上的南宗七祖。杜甫诗中的“双峰寺”和“七祖”究竟何所指呢？《秋日夔府咏怀》一诗作于唐代宗大历二年（767），于时北宗已早衰，诗中的“双峰寺”指曹溪宝林寺，“七祖”指荷泽神会，是毫无疑问的。因而杜甫是南宗的信徒也是毫无疑问的。
正因为这样，杜甫在同一诗的煞尾处还把自己对佛道二教的信仰作了一番比较。两者他都是信仰的，但他认为求佛近而求仙远，成佛易而成仙难，因而他有意于舍远求近、避难就易。这也就是说，他是更倾向于信仰佛教了。这是他的晚年定论，我们不能加以忽视。为了把问题彻底阐述清楚，不妨把《秋日夔府咏怀》的结尾几句，仔细地作一番解释。
本自依迦叶，何曾籍偓佺？炉峰生转盼，橘井尚高褰。
东走穷归鹤，南征尽跕鸢。晚闻多妙教，卒践塞前愆。
顾恺丹青列，头陀琬琰镌。众香深暗暗，几地肃芊芊。
勇猛为心极，清羸任体孱。金篦空刮眼，镜象未离铨。
用典太多，诗意十分晦涩，但大体上是可以了解的。杜甫承认他自己是真正的佛教信徒（“本自依迦叶”——迦叶是佛教三十五祖之首）；虽然也信仰道教，但并没有入道籍（“何曾籍偓佺”——偓佺是能飞行的仙人，代表道家）。“炉峰”即指庐山香炉峰，晋代名僧惠远居东林寺，所藏南北翻译的佛经最多，白居易《东林寺经藏西廊记》云：“一切经典，尽在于是。”故“炉峰生转盼”喻言佛教的净土近在咫尺。“橘井”则切道教而言，《神仙传》：苏耽将仙游，辞其母，谓“明年天下将大疫，庭边井水、檐边橘树，可以代养”。届时患者饮井水，食橘叶而愈。故“橘井尚高褰”喻言道教的修积，还高不可攀。
“东走穷归鹤”是用丁令威的故事。丁令威是辽东人，学道化为鹤，飞回辽东，集于城门华表。有少年弯弓射之，翱翔于空中而歌：“有鸟有鸟丁令威，去家千岁今来归。城郭犹是人民非，何不学仙家累累！”冲霄而飞逝。仙人远在辽东，而且仙鹤一去不复返了。
“南征尽跕鸢”是马援的故事。马援征伐交趾，谓其僚属：“我在浪泊西里间，下潦上雾，毒气熏蒸，仰视飞鸢，跕跕堕水中。”《后汉书·马援传》。——编者注这一典故用到这里十分勉强，与马援的事迹无关，只是取其有关产丹砂的交趾而已。丹砂是修仙炼丹的人所依赖的原料，据说交趾所产最好，但要到交趾去采集，岂不是为道太远？
因此，“东走”、“南征”都不是路，不要外求，更不要远求，最好回到自己的心境上来。极乐不在远，此心即是佛。故接着说：“晚闻多妙教，卒践塞前愆。”所谓“妙教”就是指禅宗的道理，特别是南宗顿门，不立言说，见性成佛。由外求转入内省，由飞仙转入成佛，这样认真地实践到底，便可以堵塞了以前走错了的道路。
顾恺之在瓦官寺所画的维摩诘壁画是很有名的。王简栖所做的《头陀寺碑文》，碑在鄂州，文词巧丽，为世所重。有好些庙宇，人为的香烟弄得昏昏暗暗；庭园的草木长得森森芊芊。神气俨然，但都是求诸迹象，执空无而为实有。这些也都属于“前愆”之列，是前人走错了的道路。看来，杜甫到晚年也好像彻底大悟了，所以他要“勇猛为心极，清羸任体孱”。内心要彻底扫除烦恼，身体即使衰老残废也满不在乎，好像他自己也可以做到像慧可那样断臂而求法了。
当然，杜甫在实际上并没有做到，末尾两句正是对自己的批评。“金篦空刮眼，镜象未离铨”，就是说自己虽然知道，并没有做到；眼睛虽然用“金篦”（喻佛理，见《涅盘经》）刮过，仍然还有内障，把镜内的虚象看得太认真，仍然是执空无而为实有。这自我批评倒是满老实的，他在苦心惨淡地做五言百韵的排律诗，大立言说，实际上和顾恺之的丹青、王简栖的碑文，同一是人为的香烟、多余的花草。
然而杜甫是一位禅宗信徒，是毫无疑问的。
由上可见，杜甫和佛教的因缘很深，决不是什么“昙花一现似的瞬息即逝”。同样为了避免孤证单行的谴责，我要再多引些证据在下边。
（一）近公如白雪，执热烦何有？
——《大云寺赞公房四首》之四
（二）漠漠世界黑，驱驱争夺繁。
惟有摩尼珠，可照浊水源。
——《赠蜀僧闾丘师兄》
（三）老夫贪佛日，随意宿僧房。
——《和裴迪登新津寺》
（四）客愁全为解，舍此复何之？
——《后游（修觉寺）》
（五）甫也南北人，芜蔓少耘锄。
久遭诗酒污，何事忝簪裾？
王侯与蝼蚁，同尽随丘墟。
愿闻第一义，回向心地初。
——《谒文公上方》
（六）庾信哀虽久，周颙好不忘。
白牛车远近，且欲上慈航。
——《上兜率寺》
（七）不复知天大，空馀见佛尊。
时应清盥罢，随喜给孤园。
——《望兜率寺》
（八）传灯无白日，布地有黄金。
休作狂歌老，回看不住心。
——《望牛头寺》
（九）穷子失净处，高人忧祸胎。……
思量入道苦，自哂同婴孩。
——《山寺》
（十）清闻树杪磬，远谒云端僧。……
永愿坐长夏，将衰栖大乘。
——《陪章留后惠义寺饯嘉州崔都督赴州》
（十一）重闻西方止观经，老身古寺风泠泠。
妻儿待米且归去，他日杖藜来细听。
——《别李秘书始兴寺所居》
（十二）问法看诗妄，观身向酒慵。
未能割妻子，卜宅近前峰。
——《谒真谛寺禅师》
（十三）放神八极外，俯仰俱萧瑟。
终然契真如，得匪金仙术？
——《写怀二首》之二
（十四）五月寒风冷佛骨，六时天乐朝香炉。
地灵步步雪山草，僧宝人人沧海珠。……
方丈涉海费时节，玄圃寻河知有无？……
飘然斑白身奚适？傍此烟霞茅可诛。
——《岳麓山道林二寺行》
就只举出这十四例吧，大抵上是依照着编年的次第，表明杜甫从早年经过中年，以至暮年，信仰佛教的情趣是一贯的，而且年愈老而信愈笃。在这里特别值得注意的是“不复知天大，空馀见佛尊”二句，把释迦牟尼看得比天还大，天上地下，唯佛独尊。比较起来，“先圣文宣王”的孔丘没有了，“至圣玄元皇帝”的老聃也没有了。俗世的荣华富贵不用说是虚幻，连自己拼命做出来的“诗”都是胡闹（“妄”），和他一辈子所嗜好的“酒”同时把他“污”了。所以他很想出家，但是又丢不下妻子。这些零碎摘录出的诗句所表现的一贯的情趣，和《秋日夔府书怀》中的心境，是完全合拍的。他为了极端信佛，连长沙岳麓山的大小和尚都被看成大海里的明珠。（“僧宝人人沧海珠”，释家以佛、法、僧为“三宝”，僧是“三宝”之一，故称“僧宝”。）他屡次说他想学周颙，周颙是何许人呢？据《南史》本传，此人是南朝宋齐间人，“音词辩丽，长于佛理，……兼善《老》《易》”，“清贫寡欲，终日长蔬。虽有妻子，独处山舍。”杜甫想学他，从这里也可以看出他实在想抛妻别子，但又割舍不得。杜甫曾经有诗讥评过陶渊明，说“陶潜避俗翁，未必能达道。……有子贤与愚，何其挂怀抱！”（《遣兴五首》之三）其实他比陶渊明还要关心他的妻子。
以上我就杜甫的诗文来证明了他相信道教，也相信佛教。比较起来，他信佛深于信道。他是禅宗的信徒，相信明心见性，不立言说。“方丈涉海费时节，玄圃寻河知有无？”“方丈”就是方壶，海上三神山之一；“玄圃”在昆仑山上；两处都是神仙所居。两句诗的意义就是说：求仙既费事，而且毫无把握。所以他宁愿就在岳麓山道林寺附近筑一间小茅房（“诛茅”）住下来，当个老和尚了。这就是想实现“炉峰生转盼”——西天近在咫尺的拟想中的实践，但是，没有办到。
很明显，杜甫的精神面貌，在他辞世前的几年，特别倾向于佛教信仰。他虽然没有落发为僧，看他的情绪似乎比所谓“僧宝”还要虔诚。“不复知天大，空馀见佛尊”的老诗人，与其称之为“诗圣”，倒宁可称之为“诗佛”；难道不更妥当吗？