新英国巨人克林威尔传
清光绪二十九年
叙论
游英国国会之下议院，见其堂之中央，有巍巍然一绝大之画像，气宇严整，精神峭健，隆准而深赤，左目上点一黑子，发 垂背际者。谁乎？则克林威尔其人也。克林威尔何人？彼十七世纪革命之健儿，英国王室之大敌，亲鞫暴君查理士第一而馘之者也。今英王临议院时，日对此前代跋扈将军之遗像，犹将出入必式，竭诚尽敬。以吾东方人之眼视之，以吾东方人之臆测之，其殆不可思议乎哉，其殆不可思议乎哉！顾克林威尔果有何魔力，而使全英人民馨香之、歌舞之、崇拜之若此。
吾侪每读史，每读政治学书，辄有一国焉，使吾敬慕之情突浮现于脑际者。谁乎？必英吉利也。何以故？英吉利为民政之祖国，其立宪政治为世界之模范故。吾侪每翻地图，读地志，必有一国焉，使吾羡妒之情勃郁而不能自制者。谁乎？必英吉利也。何以故？英吉利之国旗横绝大地，举日所出入，无不有此大帝国之痕迹故。吾以此两种感情故，吾每一读史，一读政治学书，一读地图地志，而辄有联想而及之一巨人，突兀于吾前。其人为谁？则克林威尔也。无克林威尔，则英国无复今日之立宪政治；无克林威尔，则英国无复今日之帝国主义。克林威尔者，实英国群雄之雄，而盎格鲁 -撒逊民族独一无二之代表也。
国民不可不崇拜英雄，此苏国诗人卡黎尔之言也。卡黎尔曰：“英雄者上帝之天使，使率其民以下于人世者也。凡一切之人，不可不跪于其前，为之解其靴纽。质而论之，宇宙者崇拜英雄之祭坛耳。治乱兴废者，坛前燔祭之烟耳。”嘻，殆非过言，殆非过言！征诸古今东西之历史，凡一国家一时代社会之污隆盛衰，惟以其有英雄与否为断，惟以其国民之知崇拜英雄与否为断。吾于法国大革命，而见无英雄之时代也，奈何其以惊天动地之大事业，卒以恐怖政治、武人政治为终局，龙其头而蝎其尾也。吾于苏格兰之清教徒，而见无英雄之时代也，奈何其以同志而自相践踏，卒被敌人征服之于棼棼泯乱之间也。然则吾将皇皇焉求英雄、梦英雄，吾以环游地球之目，旅行于数千年历史中。吾遇摩西，吾遇摩诃末，预言之雄也，其人高；吾遇索士比亚，吾遇但丁，吾遇弥儿顿，诗歌之雄也，其人深远；吾遇波尔，吾遇路德，吾遇诺士，宗教之雄也，其人劲烈；吾遇约翰逊，吾遇卢梭，吾遇本士，文学之雄也，其人奇。若夫政治之雄，战阵之雄，其姓名错错落落于历史上，大者、小者、正者、奇者、成者、败者，殆不下百数十，而真使吾侪有崇拜之价值者，几何人哉？自罗马大帝康士·但丁以后，历一千六百年，大小二百八十余战，人民为治乱之牺牲，土地为政府之坟墓，举汗牛充栋之历史，殆可一括以“相斫书”三字。虽然，遂不获见一义战，遂不获见一英雄。彼以帝王之名而战者果何物，彼以宗教之名而战者果何物，抑彼以人民之名而战者果何物，伪善之世，黑暗之代，万事皆一戏剧耳。所谓仁君，所谓忠臣，所谓侠士，所谓热信，一旦洗落其涂画之假脸，剥去其优孟之衣冠，则除兽性野心之外，一无复存者。吾旅行于昏昏长夜中者千余年，吾乃遇克林威尔，吾安得不拜！吾安得不拜！
拜英雄者必拜其本色。吾拜华盛顿，吾拜林肯，吾拜格兰斯顿，拜其为成功之英雄也。吾拜维廉额们，吾拜噶苏士，吾拜玛志尼，拜其为失败之英雄也。虽然，吾不拜拿破仑，不拜俾斯麦，不拜加富尔，何也？其表可拜，而其里之可拜与否，非吾所敢言也。若克林威尔之历史，则披肠沥脏以捧现于吾前，吾拜之，吾拜之，吾五体投地拜之。
虽然，此吾侪之感情耳，若夫二百年来乡愿之史家，其所上克林威尔之徽号，则曰乱臣，曰贼子，曰奸物，曰凶汉，曰迷信者，曰发狂者，曰猛狞之专制者，曰阴险之伪善者。茸茸焉集矢其如莽也，顾吾谓克林威尔之所以为英雄，所以为代表英人种之英雄，所以为卓绝万古之英雄，则正以其能使百千万乡愿之史家目彼为乱臣、为贼子、为奸物、为凶汉、为迷信者、为发狂者、为专制者、伪善者之故。彼行其所信，而不惜现乱臣贼子、奸物、凶汉、迷信者、发狂者、专制者、伪善者之身以自污；彼之现此身也，则磊磊落落，不复自掩饰，以求使人谅其非乱臣、非贼子、非奸物、非凶汉、非迷信者、发狂者、专制者、伪善者。呜呼！东西古今之英雄其名而乱臣、贼子、奸物、凶汉、迷信、发狂、专制、伪善其实者何限，而彼等顾不肯尸此徽号，而独以让诸克林威尔。克林威尔之所以为英雄者在此，克林威尔之所以为圣贤者亦在此。
虽然，彼之裁可权利请愿，非其本心也。意欲既得所欲，而弃其要盟。国会察其然也，以风行雷厉之势，要求实行，王不应，争论复起。查里士复行其所惯用之自杀政略，突然命停会。停会与解散异，停会延期而解散再选也。
此停会期中，种种大事件相继发生。（第一）则赫京罕乘众怒之最高潮，忽被刺杀。自兹以往，王与民之间障壁全撤，国民知种种虐政，全出于王之一身，非关执政者之炀灶其间也。（第二）民党中温德倭士及其他有力之三人，为王所卖，投于王党，倒戈以为民敌也。于是王于权利请愿中所禁绝诸弊政，继续不衰。明年（一六二九年）正月二十日，停会期尽，再开会，而新问题之起者逾夥。
此际王室与国会之冲突，无日无之，而停会亦复经两次，今避繁不复遍述。惟记其最后之一事。即永世纪念之国会笑柄，所谓拘留议长事件者是也。查里士之第三次命停会也，议长芬储传旨于院中，一议员突起立曰：“国会非王之国会，王停我不停也。”于是“不停”“不停”之声，和之者起于四座。向例，凡议长去席，则不得复议事。芬储既传王命，旋去其席，伊里阿德方欲起言，以是中止。何图有何礼士、威连顿两议员者，突起搂芬储，一扼其腕，一揕其胸，舁而置之于其席。枢密顾问官之王党数辈，起而救之，遂相搏于议院。两议员以格斗故，无力以守芬储，芬储伺隙，狼狈思遁，群议员围之，复致之其座。议院之外户遽闭，伊里阿德始起立，求演说之许可于议长。议长以王命拒绝之，他议员有继请者亦然。于是大纷扰起，全院骚然，曰议长党于王，当科以极刑，执行即在今日。芬储垂泪曰：“余宁好为是，余之职权，不得不尔，抑余更为诸君一言，余惧英国国会，以今日强迫余之故而遂亡灭也。”最后以锡尔丁之提议，谓议长放弃责任，举伊里阿德为临时代理议长，且使朗读其动议案之原文。
事机衔接，间不容发。伊里阿德方就议长席，王已遣宪兵麇集巴力门门外，见其严扃，剥啄殊厉。伊里阿德以嘈嘈急雨之声，诵议案始毕，赞成赞成一语，错落起四座，国会以自身之决议停延，即此刹那间，宪兵破户入，遽以王命命解散，而别逮伊里阿德、锡尔丁等六人下诏狱，伊氏遂瘐死，其余皆在狱中以迄千六百四十年。是为查里士第三次解散国会。
此次之国会，彼巨人克林威尔者，始出于恒殑顿之沼泽，以其野愿之道貌，出现于巴力门。其初次演说，实为宗教问题。盖克林威尔，始终举其身以献于上帝者也。故于内政、外交、军事上怀抱虽多，以为末节，不屑厝意，而独探本于宗教。彼之初演说，则二十八年之二月二十一日也，其演说之笔记，至今犹宝存于伦敦博物馆中。盖极幼稚极粗野云，然幼稚粗野之中，自有一片沉毅诚恳之气，使闻者生感。一议员指克林威尔以问哈布丁曰：彼何人者？哈布丁曰：吾甥也。君子曰，克林威尔有舅，哈布丁有甥也。哈布丁之事迹详次章。
第三次国会既解散，克林威尔亦蹙然归故里以牧其羊。自兹以往，英国无国会者且十一年。于是克林威尔乃起，于是克林威尔乃不得不起。
附言：所据诸家克氏传，于此三次国会，记载皆甚简略，今杂采诸史补述之，自知失于枝蔓，但非此无以见国会势力之渐进。吾国人得他史参考盖不易，故宁详毋略也。读者亮之。
第六章 无国会时代之克林威尔
彼时之英国，为无国会之时代者十有一年。此十一年中，则欧洲最有名的“三十年之役”，其战争正酣正剧之时代也。查里士解散国会在一六二九年，至一六四〇年始开。三十年战争则起一六一八年讫一六四八年。全欧大陆如糜如沸，靡有宁日。其时之英国则何如？其时英国巨人克林威尔则何如？英国苶然其疲，呻吟于专制轭下，蓄千万人之积愤而末由一泄。何以故？以英国为国会万能之国，无国会则一事不能为故。无国会则一事不能为，此英国之常谚也。克林威尔穆然其静，率其子弟族党，日日祈祷演说于上帝之堂。何以故？克林威尔为宗教献身，非为政治献身故。
吾有一识想，常沉沉焉蟠际予脑，吾每读克林威尔传记一度，辄养养焉愈浮现者一度，其识想维何，曰宗教迷信与革命精神相关系之一问题是也。以欧洲历史大势论，全体之政治革命，皆以宗教革命为其原动力，尽人所同知矣。以国别论，则造意大利者（加富尔）迷信家也；造奈渣兰者（荷兰之维廉额们）迷信家也；造美利坚者（最初之清教徒殖民，次则华盛顿，后则林肯）迷信家也；而其最著者，莫如造英国之克林威尔。吾于是窃疑无宗教迷信者不可以言革命。乃吾观俄罗斯之虚无党，大率标无宗教之一旗帜，而何以其坚忍不拔也如是，犹得曰彼固至今未成就也。乃吾观法兰西大革命时代，其主倡者皆怀一切破坏之思想，并宗教而唾弃。而何以波澜之壮阔动世界也，犹得曰彼固方成而旋蹶也。乃吾观于日本尊攘之徒，真未尝有一毫宗教臭味者也。而今之日本何如也？吾于是又疑迷信不可不有，而所迷信者不必惟宗教，虚无一迷信也，破坏一迷信也，尊攘一迷信也。由前之说，则以宗教思想孕政治。由后之说，则以政治思想代宗教。吾彷徨于两义之间而至今未能决也。虽然，迷信为万力之王，则通前后两说而无以易矣。吾欲以是观迷信之克林威尔。
克林威尔既去国会，坦然若平时。千六百三十年，任本县之保安委员，盖三老啬夫之职也。遇王室庆典，不肯出贺，罚金十磅，去位。乃卖其恒殑顿之田园，移居于圣埃布。圣埃布者，临威士大河，最宜牧畜，至今犹以兽市闻者也。克林威尔者，牧人也，日夕居此地，与老妻幼子同追逐牛羊群，攫长镵以刈丰草，荷箬笠以憩甘木，自播自耨，自刈自获，自栽果实，自艺园蔬，自剪羊毛，自朘牛乳，无冬无夏，无风无雨，日日勤勤，靡有时息；夕则集家族、邻里、乡党于豆棚瓜架下，唱赞美歌，读《旧约》，最喜言摩西提以色列族人，排万难冒万险出埃及，向迦南徘徊、沙漠、忍饥耐寒、奋战勇斗尽摧魔敌之事；日必道一次，盖十年千日未尝间云，其简单也若彼，举国中无或知有克林威尔，而克林威尔亦殆若与其国相忘也久矣。其间惟尽力于慈善事业，恤老怜贫，所居百里内，盖仰克氏夫妇如慈父母云。此固亦乡党自好者所优为也。卡黎尔状之曰：“以彼古香古色之貌，加以十一年之袯襫栉沐，益凛然其苍，黝然其黧，俨然一《旧约》中之人。”吾不获见克林威尔，吾暝目仿佛之，跃然如将遇之。
此十一年间，表面上之克林威尔，其声希味淡也若此；而后此轰天裂地之克林威尔又何以称焉。谛思之，谛思之，彼千六百四十年以后纵横大陆之三千铁骑，孰纲维是，孰孕育是。噫嘻！此皆十一年间瓜棚豆架之产儿也，彼不徒自为《旧约》中之人物，乃更制造其家族、邻里、乡党，使悉为《旧约》中之人物；彼其所制造之人，非必有军事上之学问，非必有军事上之经验，而独有军事上之品性之精神；而此品性此精神，又非必专为军事上之预备而养成之也，亦曰使之学为人而已，学为上帝之选民而已。而其结果之震荡天下也遂若彼。何以故？以迷信故。摩西自言为上帝牧其羊，克林威尔乃为英国牧其铁骑。十一年之牧牛郎，则其为天下人牧之资格所由成立也。
于其时也，有历史上所谓空前绝后之一大抗议起焉，则船税问题是也。千六百三十五年，以查里士之敕命课船税，举国莫敢争。时则克林威尔之舅曰哈布丁，当课十二先令（约今中国银四两），毅然曰：“船税非古也，背成法之赋税，一铢不能畀也。”抗不纳。政府乃讼之于法廷，凡亘三年之久，哈氏盖费三千余磅之讼费，经两博士六日之辩护，而卒不得直，终畀其十二先令于独夫，自是哈氏之名动天下。以吾东方人之眼观之，以三千磅易十二先令，天下之大愚，莫过是也。而岂知此区区者，实权利思想之最好模范，而盎格鲁-撒逊民族特性所由表著也。哈布丁讼虽不直，然抗议之影响动全国，所至风起水涌，攘臂张目。驯至哈氏以外，无一纳船税之人，船税以外，无一人纳他种非法之税。于是十一年来“朕即国家”之查里士，乃不得不降心以再集其所厌恶之国会。是即国会军之起点，而克林威尔事业之最近因也。
附言：“不出代议士不纳租税”之一格言，实各国民求自由之最要关键也。盖专制政府虽极狠毒，无租税则一事不能办，故民得以持其急以有所易也。以租税挟制政府之思想，吾中国人有之乎？曰：有之矣。有之而何以不能有所易？曰：我不纳租税，而政府可以强迫使纳，彼则不能，此其所以为异也。抑吾之不受强迫者且有焉矣。其对之之法奈何，小则罢市，而大则揭竿也。罢市一偏区之影响耳，无足以吓中央政府也。揭竿极矣，然乱事既定，而租税仍一惟他之强有力者所命，无以异于未揭竿以前，则安用此扰扰为也。一言蔽之，则惟知逃义务，而不知以权利为义务之报酬，实中国人之最大缺点也。自其始未尝曰吾将有所易，故其究竟不能有所易，此因果必至之符也，安足怪耶！吾国人不改此旧思想，则自由之福，终无幸矣。如其改之，则虽为无血之革命焉可也。
第七章 短期国会与长期国会
苏格兰清教徒，憔悴有信仰专制下者既久，及为船税抗议之影响所荡，遂起暴动，谋离英为独立国。王师镇之，败绩三四，而司农仰屋，无复铢金。呜呼！十年尘满之巴力门，乃始拂拭见天日。虽然，以十余载之沧桑，民党形势，迥异畴昔。前国会最有力之名士伊里阿德者，既瘐死伦敦塔中，作鬼雄于地下。温德倭士，则翻云覆雨，一跃而入君侧，助天为虐，为民党勍敌。于是哈布丁以党魁资格立于议院，而克林威尔以哈氏之吹嘘，被选于金布列市（大学选举区也）为议员。此次国会开于千六百四十年四月，其态度初极沉着稳重，惟于提议供给政费之先，照例要求宗教上、政治上之改革，使查理士而稍知让步者，则积旬妖雾一旦扫之，非难也。竖子不悟，犹用其自杀之惯技，于五月五日遽命解散。是为查里士第四次解散国会。盖开会仅二十三日云，史家字之曰短期国会。
解散则解散矣，舍国会外而政府更有筹款之道乎？无有也。咄哉骏竖，查里士，于解散后六阅月，终不得不腼颜以开第五次国会。而此国会者，即后此亘十三年之久，以无上之威力，支配全英者也。史家字之曰：长期国会。
长期国会之选举，克林威尔再为金布列区之代表人。十年前之名士，凋残既尽，独一约翰·谦谟，戴盈颠白发，就议长席。而哈布丁、维安法格兰、荷尔·梭士埒诸君子辅之。而克林威尔，亦非复十年前村朴之态，常以大海潮音震荡议场。今兹国会之组织，非议院而军队也。国会之言论，非讨议而裁判宣告也。壮哉国会！
克林威尔非辩才家也，非议院首领之人格也。虽然，其一种严肃之气，盎于面，使人目眗而不能正视。其一声两声之狮子吼，如电流激刺六百议员之耳，常能使本党增万丈气焰，使敌党瞠噤于不自制。时则伦敦万五千市民提出请废国教一案，梭士埒提出每年例开国会一案，皆克林威尔首赞之。而有名之十一月廿二日大抗议，檄克林威尔无以底其成。大抗议者何？国会军是已。自此以往，而全英国乃为克林威尔独占之舞台。
1.本篇原名《卢梭学案》（ JEAN JACQUES ROUSSEAU）。为体例统一起见，编者改为《卢梭传》。
2.本篇原名《亚里士多德之政治学说》。为体例统一起见，编者改为《亚里士多德传》。
3.本篇原名《天演学初祖达尔文之学说及其略传》。为体例统一起见，编者改为《达尔文传》。