七 李白的诗
——和民歌的关系，和魏晋六朝诗的关系，文学史上的地位
李白究竟是诗人，在我们谈过他的一切之后，应该谈到他的创作。他的创作是已经达到了这样的水平，中国自来讲诗的人就早已把他当作了我们的古典诗人之一，当作了诗人中的模范人物之一，是放在中国第一流诗人像屈原、杜甫的行列里了。
他的诗给人的第一个印象是自然。我们试读：
海客乘天风，将船远行役。
譬如云中鸟，一去无踪迹。
——《估客行》
横江馆前津吏迎，向余东指海云生。
“郎今欲渡缘何事？如此风波不可行！”
——《横江词》六首，其五
白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜？
——《秋浦歌》十六首，其十五
青天有月来几时？我今停杯一问之。
人攀明月不可得，月行却与人相随。
皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。
但见宵从海上来，宁知晓向云间没？
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？
今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯愿当歌对酒时，月光常照金樽里。
——《把酒问月》
水入北湖去，舟从南浦回。
遥看鹊山转，却似送人来。
——《陪从祖济南太守泛鹊山湖》三首，其三
玉壶系青丝，沽酒来何迟？
山花向我笑，正好衔杯时。
晚酌东窗下，流莺复在兹。
春风与醉客，今日乃相宜。
——《待酒不至》
两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。
我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。
——《山中与幽人对酌》
对酒不觉暝，落花盈我衣。
醉起步溪月，鸟还人亦稀。
——《自遣》
都到了自然可惊的地步。经验告诉我们，大凡初读诗的人，没有不喜欢李白的，一接触就喜欢，对杜甫，就必须阅历深了，读书多了，年纪大些了，才能爱好。原因就在李白除了那样磅礴的气魄，创造的诗境之外，又用了这样明白如话的句子，读起来，就像我们自己嘴里哼出来似的。“清水出芙蓉，天然去雕饰”，古人就已经用李白自己的诗句来称道李白了。 (1)
我们试进一步分析，他之所以能达到这样可惊的自然的地步，大概一由于他那“明月直入，无心可猜”（《独漉篇》）的坦白直爽的性格，二由于他肯向民歌学习，一如他肯和民众做朋友（像村人汪伦、善酿纪叟等）。他向民歌学习的证据是：在他现在的全集中，诗文合在一起，一共近一千篇，其中有一百五十篇是乐府，那就是差不多占六分之一，其他近于乐府的歌行还不算。乐府大部分正是民歌。
以李白所写的乐府论，虽然采取旧题，大都在主题上有了新的创造。例如《行行且游猎》，古人是讲皇帝游猎的，李白就拿来写边城儿的游猎；《乌夜啼》本只是叙离别的，李白就拿来写浓厚的反对侵略战争思想；《前有樽酒行》本是祝宾主长寿的，李白就拿来写及时行乐的情感；《独漉篇》原是为父报仇的，李白却拿来写为国雪耻。
李白对于民歌是熟悉、了解，而且能采用得很好的。像：
孔雀东飞何处栖，庐江小吏仲卿妻。
为客裁缝石自见，城乌独宿夜空啼。
——《庐江主人妇》
这就是把两首民歌——《孔雀东南飞》和《翩翩堂前燕》的《艳歌行》——合写而成。像“缲丝忆君头绪多”（《荆州歌》），就是采取民歌的表现方式——谐音，用“丝”来代“思”的。像“博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞”（《杨叛儿》），这是了解到《古杨叛曲》中的“欢作沉水香，侬作博山炉”之性爱的隐语——也是民间习惯的表现方式，而更明显地写作“双烟一气”的。无怪乎明代的批评家杨慎说“乐府之妙思益显，隐语益彰”了。因此，他自己的一部分创作也就和民歌无别了：
裂素持作书，将寄万里怀。
眷眷待远信，竟岁无人来。
征鸿务随阳，又不为我栖。
委之在深箧，蠹鱼坏其题（信封写名的地方）。
何如投水中，流落他人开？
不惜他人开，但恐生是非。
——《感兴》八首，其三
从前人也很知道李白的诗是近于民歌。说他“趋风” (2) ，说他“与汉魏乐府争衡” (3) ，正是指出他和《诗经》中的民谣部分接近，和包含民歌最多的汉魏乐府接近的。李白的绝句最有名，有的批评家并认为在这方面杜甫都要让步 (4) ，可是绝句的根源还是乐府 (5) ，亦即主要来源还是民歌。李白特别擅长乐府，我们又可以从下列一个事实看出来，就是传说他在五十九岁的时候，因为看见十一岁的韦渠牟有作诗天才，便特别“授以古乐府之学” (6) 。
我们可以完全肯定地说，李白在诗的创作上有那样高的成就，向民间文艺学习是一个重要的因素。
可是我们不能忽略另一方面，这就是李白的学习是不止一方面的，和他从民歌里学习得来的自然的风格相反，他又向魏晋六朝的诗人刻苦学习。这首先表现在运用典故，也运用到纯熟可惊的地步。例如他遇见姓什么的人，就用那姓什么的古人的事情作诗：
亦闻温伯雪（用《庄子》温伯雪子适齐反的故事），独往今相逢。
——《送温处士归黄山白鹅峰旧居》
谁念张仲蔚（一个隐居的高士），还依蒿与蓬。
——《鲁城北郭曲腰桑下送张子还嵩阳》
西羌延国讨，白起（秦时名将）佐军威。
——《送白利从金吾董将军西征》
好鹅寻道士（王羲之的故事），爱竹啸名园（王子猷的故事）。
——《题金陵王处士水亭》
这是非把典故记熟做不到的。同时，他用典很确切，例如他用马援六十二岁时据鞍顾盼，表示还可有为，被称为矍铄翁的故事，说：“愧无秋毫力，谁念矍铄翁？”（《流夜郎半道承恩放还兼欣克复之美书怀示息秀才》）那时李白也正是六十岁左右了，也正是壮心仍在的。他很能用典故来表现他浓烈的情感，像“爱子隔东鲁，空悲断肠猿”（《赠武十七谔》），这是用桓温部下杀了猿猴的儿子，而老猿伤心死去，剖开来看，肠子都断了的故事，那时正是“天宝之乱”，李白惦记自己的爱子的时候。李白的用典又是有创造性的，像“城崩杞梁妻，谁道土无心”（《白头吟》二首，其二），本是用王充《论衡》中指责城是土的，没有心，不会被人哭坏的，但他偏说能哭坏，可见也是有心肠了。
更有趣的，是李白非常爱用古代的神话，可是把它人情化了。“下视瑶池见王母，蛾眉萧飒如秋霜”（《飞龙引》二首，其二），西王母本是长生不老的神仙，李白却说见她的眉毛也老得白了。“麻姑垂两鬓，一半已成霜。天公见玉女，大笑亿千场”（《短歌行》），“月兔空捣药，扶桑已成薪”（《拟古》十二首，其九），这就是，天公也成了一个豪放的诗人，月亮中的兔儿也成了一个徒劳无功的傻子。李白在写乐府时，有他的创造；在运用典故时，有他的创造；在采用神话时，也有他的创造。
用典之外，就是在句法上，李白的诗里也有很深的魏晋六朝诗的烙印。这是像：
朝弄紫泥海，夕披丹霞裳。
——《古风》五十九首，其四十一
扬帆借天风，水驿苦不缓。
平明及西塞，已先投沙伴（谢灵运诗：投沙理既迫）。
回峦引群峰，横蹙楚山断。
冲万壑会，震沓百川满。
龙怪潜溟波，候时救炎旱。
我行望雷雨，安得沾枯散？
鸟去天路长，人愁春光短。
空将泽畔吟，寄尔江南管（谢朓诗：要取洛阳人，共命江南管）。
——《流夜郎至西塞驿寄裴隐》
君还石门日，朱火始改木。
……
缘溪见绿筱，隔岫窥红蕖。
……
——《金门答苏秀才》
这就是所谓“选体诗”——像《文选》里的诗那样的体裁的。朱熹甚而说：“李太白始终学选诗，所以好。” (7) 我们虽然不赞成像这样片面夸张的说法，但李白曾“学选诗”，却是没有问题的。
在魏晋六朝的诗人中，李白最佩服的诗人是大小二谢（谢灵运，谢朓），尤其是小谢。《梦游天姥吟留别》一诗中说：“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐，身登青云梯。”这就是写对于大谢的怀想的。对于小谢的怀想那就更多，什么“我家敬亭下，辄继谢公作。相去数百年，风期宛如昨”（《游敬亭寄崔侍御》），什么“三山怀谢朓，水澹望长安”（《三山望金陵寄殷淑》），什么“诺谓楚人重，诗传谢朓清”（《送储邕之武昌》），“谁念北楼上，临风怀谢公”（《秋登宣城谢朓北楼》），“谢亭离别处，风景每生愁。……今古一相接，长歌怀旧游”（《谢公亭》），“玄晖（谢朓的字）难再得，洒酒气填膺”（《秋夜板桥浦泛月独酌怀谢朓》），“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），真可以说是倾倒备至了。 (8)
李白对于魏晋六朝的关系之密切，又可以从几件事上看出来。一是李白所用的典故之中，以魏晋六朝的事为最多。二是李白常称风雅，而风雅多半是指谢安那样的气度：
安石在东山，无心济天下。
一起振横流，功成复潇洒。
大贤有卷舒，季叶轻风雅。
匡复属何人，君为知音者！
——《赠常侍御》
所以，李白所羡慕的是魏晋人的风流，李白所要达到的是六朝期间大小二谢的诗歌水平。无怪李白常往来于金陵，也无怪李白最后是留恋小谢所住的宣城，终于葬在谢家山水之旁了。
现在我们可以回到“清水出芙蓉，天然去雕饰”这句话了。从一方面看，未尝不可以作为他的诗的自然的倾向的证据，这自然也是对的；但从另一方面看，这两句诗是出自《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》的，上边的两句是：“览君荆山作，江鲍堪动色。”可知恰是以六朝诗人的成就赞美别人。再说“清水出芙蓉”的出处，是见于钟嵘《诗品》中所引汤惠休批评谢灵运的诗的。从此，就可知李白诗的风格，一方面是来自民歌，一方面是来自六朝，它的会合处就是“清水出芙蓉”的“清”，“诗传谢朓清”的“清”，“中间小谢又清发”的“清”。真的，李白的诗正是那样澄澈，那样朗朗然，那样明净，那样一尘不染的！——这也正像他的人格，坦率潇洒，亮晶晶的！
但是，这样是不是就可以概括李白的整个诗了呢？还不够。李白的诗又有一种“黄河之水天上来”的气魄，有一种天上地下的豪气，有一种给人极大的解放之感的愉快。他高兴了时，就唱道：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月！”（《将进酒》）不得意时，却又唱道：“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”（《宣州谢朓饯别校书叔云》）我们在他的诗里，是像听到“为我一挥手，如听万壑松”（《听蜀僧濬弹琴》）那样的琴声；是像见到“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”（《草书歌行》）那样的书法。他仿佛很超然，像带我们远离人世，但又马上让我们接触现实，悲愤地关切到人民的灾难：
西上莲花峰，迢迢见明星。
素手把芙蓉，虚步蹑太清。
霓裳曳广带，飘拂升天行。
激我登云台，高揖卫叔卿（古时的仙人）。
恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。
俯视洛阳川，茫茫走胡兵。
流血涂野草，豺狼尽冠缨。
——《古风》五十九首，其十九
当我们读到“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”（《将进酒》），或者“落日欲没岘山西，倒着接 花下迷。襄阳小儿齐拍手，拦街争唱《白铜鞮》。傍人借问笑何事，笑杀山公醉似泥。鸬鹚杓，鹦鹉杯，百年三万六千日，一日须倾三百杯。……清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”（《襄阳歌》），就让人有一种精神上的解放的痛快。
只有把这三点统统把握到：接近民歌，学习六朝，自具像“万马奔腾”“黄河一泄千里”的诗境，才能见出他的诗的特色。
通常有一个误会，以为杜甫的诗靠学力，李白的诗靠才气。其实不然。杜甫的才气也并不小，而李白的学力也是很深的。我们敢确切地说，李白在诗上是经过一个刻苦的学习阶段，而且时时继续地刻苦学习着的。现在的集子中，有很多作品，是属于习作的性质，如《白纻词》学鲍照，《邯郸才人嫁为厮养卒妇》学谢朓，《陌上桑》学古乐府，《古意》也是学古乐府，而《学古思边》，更明明标出是一种习作了。我们还看到他先有小篇的练习，又逐渐组织成大篇的痕迹，如《襄阳曲》原是四首短歌，而《襄阳歌》就是大篇了；如《送友人入蜀》，原是简单地形容蜀道之难的，但到了《蜀道难》，就尽量发挥了。再像崔颢写的《黄鹤楼》诗，李白曾一度模仿了作《题鹦鹉洲》，再度模仿了作《登金陵凤凰台》，他是不惜学习、学习，再学习的。
李白非常喜欢读书。他在宫廷里，不忘读书，所谓“片言苟会心，掩卷忽而笑”（《翰林读书言怀呈集贤诸学士》），简直读傻了。他在监狱里不忘读书，《送张秀才谒高中丞》一诗的序上就说：“余时系寻阳狱中，正读《留侯传》。”
他常常背诵古人的诗句，背诵时并加赞扬。像“我乘素舸同康乐（谢灵运），朗吟清川飞夜霜。昔闻牛渚吟五章，今来何谢袁家郎（袁宏）”（《劳劳亭歌》），“解道澄江净如练（谢朓的诗句），令人长忆谢玄晖”（《金陵城西楼月下吟》），“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨（谢朓诗：‘朔风吹飞雨’）。……顿惊谢康乐，诗兴生我衣。襟前林壑敛暝色，袖上云霞收夕霏”（《酬殷佐明见赠五云裘歌》，“林壑敛暝色，云霞收夕霏”都是谢灵运诗句），“登舟望秋月，空忆谢将军（谢尚）。余亦能高咏，斯人不可闻”（《夜泊牛渚怀古》），“北堂见明月，更忆陆平原”（《题金陵王处士水亭》，陆机诗：“安寝北堂上，明月入我牖。”）。可知他记得很熟，并常常念道。
这都证明他的诗曾经过一段苦功夫。不用说，如果他单凭才气，诗中的典故是不会那样纯熟而恰当的。传说他“三拟《文选》，不如意，辄焚之，唯留《恨赋》”，这个传说相当有真实性，不但见他有刻苦的学习过程，而且见他学习的重要内容之一曾经是《文选》——这又可以帮助我们理解他和六朝的关系了。
就文学史的见地说，李白在诗上是继续着他的前辈陈子昂（656—698）的复古运动的。陈子昂瞧不起齐梁所传下来卑弱的诗，他想恢复到三国时建安的风格上去。他作有《感遇诗》三十八首，就是实现他的主张的。李白也有同样主张，尤其到了晚年，他说“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》五十九首，其一），而他的《古风》五十九首，也就是实践。唐代诗的复古运动，可说由陈子昂开了端，到李白就声势浩大了。在这种意义上，李白在诗里的地位，是相当于散文方面的韩愈的。所以韩愈也就在这种基于同情的估价上，赞扬李白，并说“国朝盛文章，子昂始高蹈”（《荐士》），那也是认明李白的事业，是基于陈子昂而做了进一步的发展。
不过诗的主张是一回事，而诗的实际成就又是一回事。李白在诗的实际成就上是吸取了民歌的长处，吸取了六朝诗人的成绩（却扬弃了六朝人卑弱的风格），以“黄河之水天上来”的独自的气魄，而与我们相见的。所谓恢复建安，也只是一个口号而已。所以，我们与其认为李白是复古，不如说是创新——在民歌和六朝的基础上创新。
就李白的前后看，他的先驱是陈子昂，如我们上面所说。再往前，应该追溯到西晋的左思，和西晋东晋之交的郭璞。在事业心上，尤其追慕像鲁仲连那样的事业上，李白像左思；在热心求仙学道而又浓挚地关切人世上，李白像郭璞。更往前，像李白这样的情感与理智的交织，入世出世的苦闷矛盾，执着而又超脱，那就像屈原。往以后看，能学李白的诗的并不多，欧阳修虽崇拜李白，但究竟和李白相同处少。反之，杜甫却在更广阔的面上，使许多人追踪着了！
* * *
(1) 《渔隐丛话》引王安石语。
(2) 明刘世教《合刻李杜分体全集序》。
(3) 黄庭坚《山谷文集》。
(4) 王世贞《艺苑卮言》。
(5) 明李维桢说。
(6) 《唐诗纪事》。
(7) 《朱子语类》。
(8) 清代诗人王士祯已看出这点，说他“一生低首谢宣城”（《论诗绝句》）。