第六章 南京八十日(1927年6~9月)

1927年6月下旬,吴稚晖从南京来信,约我到南京担任中央政治会议秘书。这是一件出其不意的函件,但是也不是完全出于意外,因为在主办《公论报》的时候,我做过他的助手;在编辑《中华新报》的时候,他是主编,我是地方新闻的编辑。AeT中华典藏网

我和南通师范的负责人于敬之商量,那时因为政局变化,通师的经费来源——通海垦牧公司的股票发生问题,他正要到南京和江苏教育厅商量,因此约定同行。我们由芦泾港搭长江轮上水,第二天中午到达南京。AeT中华典藏网

吴稚晖那时住在铁汤池丁启扬宅,是当时中央政治会议所在地。进门以后,直接到传达室,传达看见名片,递给我一封信,原来吴稚晖已经到徐州去了,留信给我,吩咐直接住到他的房间,待他回宁面谈。好在他就住在里面一座小小的书斋里,称为双兰并蕙之馆,布置得非常精巧。迎面是一所客座,里面是卧室。丁启扬在清朝做过盐运使,用清王朝的语言,这是非常有名的肥缺,因此有这座非常阔绰的住宅,有门房、轿厅、大厅、会议室、书房,大大小小的书斋、花园和其他一切,因此在这段时期提供了一座有历史意义的建筑物。AeT中华典藏网

我到得这座书斋的时候,迎面是一位年轻人,吴稚晖的亲戚,他早已知道我的来意,约我暂在这里住下,待吴稚晖来后,再行安排。我既然来了,当然也就留下。那天晚上和这青年一同便饭,名目虽然只是便饭,其实四大四小,是一桌不菲的席面。饭后青年谈到南京的娱乐,话题落到看戏。最后说到他准备给一位女演员赋两首律诗,问我能不能唱和一下。也许我这个人有些大惊小怪,在革命中心,听到作诗去捧女演员,这还不稀奇吗?稀奇的事还多呢,不久以后,有人指给我看在那座接待室里,蒋介石招待过电影女明星;又有人给我说狄秘书和秦淮河歌妓小金凤怎样要好。革命就是这样的革法,我这个中学教师真是开了一番眼界。AeT中华典藏网

我的朋友何篑庵不在南通师范教书而回到了家乡,担任县教育局局长了。为了教育经费的事,他要和新县长丁则人商讨。那时旧县长还在县衙门,因此丁则人住在五洲旅馆,篑庵要我同去看他,把事情理出一些头绪以后,篑庵准备向江苏教育厅请示。他问我哪天走,我说没有多的事,随时可走,因此我们约好第二天下午先到天星桥准备过江。AeT中华典藏网

这一天是阴历七月上旬,晚饭以后,我们叫好小船趁着月色渡江,准备拐过阴沙,直开小河,上岸后到奔牛搭火车。趁着月光皎洁,我们横过万顷波涛的大江,听风水相击的波声,这是多么富有诗意啊。想来唐宋时代,采石捞月的李白、赤壁横江的苏轼也不过如此。计算得很不错,可惜篑庵和我都不是诗人,船到中流以后,竟是“相与枕藉乎舟中,不知东方之既白”。从这一年上去,三四年以前,篑庵和我,还有平潮市的马心斋,那时正担任南通师范教务主任,三人约好在冬至前夕,到狼山顶上去看日出,可是一路上山,到得山顶,只有三四点钟,由于寒气逼人,不能枯守,只得怅然回校。大约要做一位欣赏大自然之美的人,还得有一定的特别修养,我们是够不上的。AeT中华典藏网

在奔牛搭上了三等车,虽然挤些,倒也热闹。篑庵和我谈起,前任教育局长,为了私事来往靖江一趟,竟报销了六十元,短短的数十里,前后不过两天,竟是这样的虚报,不胜叹息。到了南京,先到老虎桥公寓休息一下,我和篑庵说:“我们同去看一看你的旅馆吧。”AeT中华典藏网

篑庵眼光扫了一下我的房间,小床一张,地板还算完整,高兴地说:“不用了,就借这里打个地铺也行。”“那未免太简渎了吧。”我说。AeT中华典藏网

“谈不到,回到泰兴也可以少报销一些。”AeT中华典藏网

这样篑庵在南京耽搁了三两天就回泰兴。AeT中华典藏网

我每天照样到铁汤池上班。天热了要洗浴,好在昂然哥住在附近,就到他那里借个浴盆回来,洗过澡再送去。这件事后来在朋友中传为笑谈。桂仙樵和我开玩笑道:“要是你掮着浴盆在马路上走过,被吴稚晖看见,那才笑话呢。”AeT中华典藏网

“也不一定,”我说,“那次从铁汤池搬到寓所,还不是他提着皮箱送到门口的。”事实上那时还是草创时期,有一些人竟是那样行所无事的。AeT中华典藏网

大局确是紧张得很。孙传芳的军队夺得徐州:以后竟从淮阴、蚌埠全面铺开,向南推进。他手下的李宝璋是有名的独臂将军,本来只是一个光杆司令,孙传芳把南通镇守使张仁奎撤换了,要李宝璋把这支队伍带到上海,不到两个月的工夫,竟把那支拖鞋搭袜、松松垮垮的军队搞得壁垒一新,精神焕发。他带兵是有一套门路的。孙传芳北撤,他随同退出江苏。现在他又南下了,自告奋勇,包打扬州,进攻镇江,截断沪宁铁路。这一仗打得很得手,攻下扬州以后,他撇开镇江,直取龙潭,隆隆的炮声,在南京的东边轰通通、轰通通地震天响。天空发出回声,竟似四面八方的炮声一齐轰通通、轰通通地长鸣不息。同时城里的喇叭声也在哇打打、哇打打地尖叫。炮声、喇叭声、人声、鸡犬声把南京城搅得天翻地覆。AeT中华典藏网

第一军开出去了,但是挡不住李宝璋的攻势,败下阵来。眼看沪宁线要中断,恰好李宗仁从上海来,看到情况危急,来不及和总部联系,立刻把第七军开出去。李宝璋接着厮杀,正是棋逢敌手,将遇良才。正在不辨胜负、难解难分的时候,交通线起了决定的作用。李宗仁的军队是由铁路运来的,来了一列车又是一列车,李宝璋的军队是由过江小轮运来的,来了一船,要等老大一段时间才能从江潮澎湃中运来第二船。在优势兵力压迫下,李宝璋的阵脚动了。这一动不打紧,大批大批的军队从后边压下来,士官们扬起指挥刀,指挥刀不起作用;拔出手枪,手枪也不起作用。广西军队杀得兴起,在炮弹掩护下,一直撵向江边。李宝璋部被撵到江边,要转身还击已经拉不成阵线;要向前逃命,前面是一条波涛汹涌的大江。没奈何,大家横着一条心,朝长江里哗啦啦地直蹿,可能也有水性好的,居然随波冲到瓜洲,但是大多数,绝大多数葬身江心,为军阀献出了宝贵的生命。AeT中华典藏网

这是有名的龙潭战役。经过这次战役,第一军的威风顿时下降,一切战报都异口同声,称七、一两军大捷。蒋介石的嫡系第一军总还沾到胜利的边缘,但是牢牢地压在第七军的下边。在政治会议秘书处发出这样的通告以后,狄君武长叹一声说:“政治会议是什么?是军官们的小老婆。”AeT中华典藏网

龙潭战役紧急时,蒋总司令到上海去了,张静江委员、胡汉民委员去了,吴稚晖、蔡元培委员、李石曾委员也到上海去了。南京城里街头巷尾都贴着大幅标语:“欢迎蒋总司令回京”“欢迎五委员回京”。但是蒋总司令和五位委员已经去沪,无法看到,因此大标语也起不了作用。政治会议秘书处并没有解散,整天大家都坐在那里,其实无公可办。白天是轰隆隆、轰隆隆、哇打打、哇打打;夜晚还是轰隆隆、轰隆隆、哇打打、哇打打。AeT中华典藏网

我曾经奉命到上海去欢迎吴稚晖回京,到华龙路志丰里十号,只见大门紧闭,不是人力打得开的。门上七歪八倒地写着两行小字:“吴稚晖,你老是不开门,只要蒋总司令一到,你就开门了。”显然这是弄堂里的小孩写的,但也是写实派作品。既然我不是什么总司令,想来门是不会为我而开了,因此我就连夜回南京。AeT中华典藏网

在南京实在无事可做。有时我和陆云章到太平街逛旧书铺。虽然我那套练字的工具没有带到南京,可是对于书法的兴趣并没有忘去。临摹《琅琊》《峄山》,有些倦了,后来也曾临摹过《开母刻石》《少室刻石》,多少懂得一些汉篆的意味,现在更在旧书铺里搞到一张《国山碑》,是孙吴时期的石刻,结体略方,用笔略圆,虽然继承了汉篆的传统,但是大气磅礴,自具一格,想不到在偏安一隅的小朝廷里,具有这么大的气魄,真要另眼相待了。AeT中华典藏网

在铁汤池也有一些另眼相待的事,蒋介石走了,手下的将爷们并没有走。那些肩挂武装带,手提马鞭的朋友们还在,他们本来是伺候大官的,大官走了,闲得没有事做,就把丁启扬家收藏的古玩、图书,一车一车地装出,三文不值两文地卖给古玩铺和旧书铺。狄君武气愤地说:“什么副官,简直是副贼。”贼还分个正副,这说法倒也别致。不过他们也有他们的作用,没有经过他们的手,多少无价之宝不要永锢山陵、神杯羽化吗?AeT中华典藏网

在老虎桥住腻了,我住到八府塘江苏教育经费管理处。处长廉惠卿、科长刘北禾,都算认识,关系却谈不上。通伯的父亲陈仲英在那里当会计,异常热情,为我安排了房间,住了个把星期。AeT中华典藏网

李宗仁打了胜仗以后,接到命令到九江去。这是蒋介石的安排:孙部已经由长江北岸,向淮上退却,因此要李宗仁到九江去挡头阵,挫一下武汉政府的锐气。事实上武汉也已经不革命了,同样也由容共走上了分共、清共的道路。不革命是一条滑脚石,一滑就走上反革命的路线。既然武汉和南京走了同一条路线,因此李宗仁一到九江就发出一道通电,是不是反对武汉政府呢?不是的,他通电要求宁汉合作。蒋介石一看形势不对,那就正如鲁迅所说:“忽然又下野,那摩阿弥陀了。”蒋介石下野,汪精卫出国,谭延闿、孙科都从武汉东下,直到南京。这两位我都看到了,谭延闿是高高的胖子,在旧官僚的神态中流露了一些干练的气息。孙科矮得很,也很胖,是一副洋行买办的相貌,傻气中带着狡猾。他们到南京后,和蔡元培等一道,组织了特别委员会,准备以此抵消蒋介石的政权。但是他们却没有想到出山还是入山路,下台竟作上台人。AeT中华典藏网

我在泰兴租的是蔡佐卿的房子,他的长子在南京分办的一家会济典担任中级店员,因此我又住到他那里。大约在个把星期之后,我接到篑庵的一封信,他已到南通师范,约我回校。我借住会济典,除了莲舫以外,是没有第二人知道的,这说明事前已经征得莲舫同意,因此我决心脱离政治会议秘书处,仍回南通,在离职手续办妥以后,我乘火车赴沪,那时长江轮船还没有通航,因此搭乘小轮先到海门宋季港,从那里再搭汽车赴南通。AeT中华典藏网

我不是参加政治生活的材料,更不适合参加南京的政治生活。我去的时候,不认识南京政府的面目,及至有了一些认识以后,还是濡延月日,直到9月上半月才脱离这个政治的泥坑,但是就在脱离的时候,我对于南京政府的反动本质还是认识不清。我只看到这是一批没有脊骨的政治贩子,在情况有利的时候,他们到南京称王称霸;一听到风声不利,随即向上海租界一钻,无影无踪,把千万人民丢在火线上不闻不问。AeT中华典藏网

为了资产阶级革命,三哥在南京牺牲了;为了不和这些不革命的人合作,我脱离了南京。临行的时候,有诗一首:AeT中华典藏网

出都五十韵AeT中华典藏网

丁卯仲秋节,慷慨辞新都。晓星挂树杪,光芒烛天衢。是时寒威动,瑟缩侵衣裾。御者忽长叹,欲行还踟蹰。顾惟入都日,将帅气已粗。列兵窥长河,扬声袭津沽。传闻关陇儿,誓死为前驱。高坐棰天下,意气自卷舒。大官坐广厦,小吏供爬锄。酒食罗长筵,优孟饰清娱。巍巍擘窠字,榜列在通途。苍生蒙乐利,实惟邦国图。其民杂疑信,颇复怜其愚。岂有爱民吏,而忍相欺诬。六月酷暑退,七月清秋徂。马驰北极阁,花发玄武湖。美人截鬓发,壮士饰剑跗。悠悠秦淮水,缓缓台城舆。桓桓英武姿,盈盈倾城姝。鸡鸣天色白,痛醉起更呼。庸知武昌西,鼙鼓动舢舻。送兵十余万,势欲相窥觎。此曹能死斗,万一或疏虞。遂撤北鄙兵,卫此神皋区。北鄙窥我衅,一战下青徐。陈安不斗死,明彻空见俘。仓皇收残甲,卷旌日夜趋。再战再不克,金鼓震江隅。千秋朱雀航,战士荷残殳。骚屑石头城,霸气已荒芜。开我西北门,迎我故人车。故人颜色好,见我色华腴。苦言释小嫌,冰炭同一罏。贸首成刎刭,利害相乘除。少小负奇节,耻为章句儒。三十不见知,日月忽居诸。开轩邀白日,吟啸更读书。所悲寰宇内,斯民已凋枯。徒恃胼胝勤,不得息斯须。斗米五千钱,朝夕迭悲呼。我无尺寸柄,莫救涸辙鱼。空挥千斛泪,感叹成唏嘘。仓卒奉府檄,盛夏不宁居。苟能效丹忱,岂敢惜微躯。束装赴南纪,载笔侍中枢。国运值艰屯,中流得一壶。庶几闻谠论,欬唾成玑珠。不谓忽反覆,世道载隆污。空抱九州愿,终归一敝庐。勇退安足贵,揽涕望三吴。AeT中华典藏网

为了工作需要,我在南京的时候,由吴稚晖、钮永建介绍,参加中国国民党,取得证书。在退出南京的时候,塞在箱子底下,后来在荣巷检点行装的时候,扔在转角楼对面的屋脊上,由它风吹雨打,作为我这八十日生活的见证。AeT中华典藏网