1936年
1936年2月2日——3月31日
一九三六年二月，在福州。
二月二日，星期日，大约系旧历正月初十，天气初爽。
侵晨六时起床，因昨晚和霞意见不合，通宵未睡也。事件的经过是如此的，前月十五日——已逼近废历年底了——福州陈主席公洽来函相招，谓若有闽游之意，无任欢迎。但当时因罗秘书贡华、戴先生及钱主任大钧（慕尹）等随委员长来杭，与周旋谈饮，无一日空，所以暂时把此事搁起。至年底，委员长返京，始匆匆作一陈公覆函，约于过旧历年后南行，可以多看一点山水，多做一点文章。旧历新年，习俗难除，一日捱一日的过去，竟到了前晚，因约定的稿子，都为酬应所误，交不出去，所以霞急劝我行，并欲亲送至上海押我上船；我则夷犹未决，并也不主张霞之送我，因世乱年荒，能多省一钱，当以省一钱为得。为此两人意见冲突，你一言，我一语，闲吵竟到了天亮。
既经起了早，又觉得夫妇口角，不宜久持过去，所以到了八点钟就动身跳上了沪杭火车；霞送我上车时，两人气还没有平复。直到午后一点多钟在上海赶上了三北公司的靖安轮船，驶出吴淞口，改向了南行之后，方生后悔，觉得不该和她多闹这一番的。
晚上风平浪静，海上月华流照；上甲板去独步的时候，又殷殷想起了家，想起了十余小时不见的她。
二月三日，星期一，晴和如旧历二三月，已经是南国的春天了。
海上风平，一似长江无波浪时的行程；食量大增，且因遇见了同舱同乡的张君铭（号涤如，系乡前辈暄初先生之子），谈得起劲，把船行的迟步都忘记在脑后。晚上月更明，风更小，旅心更觉宽慰。
二月四日，星期二，晴暖。
船本应于今晨九时到南台，但因机件出事，这一次走得特别的慢，到了午后一点，方停泊于马尾江中；这时潮落，西北风又紧，南台不能去了，不得已，只好在马江下船。幸张君为雇汽船，叫汽车，跑到晚上五点多钟，方在南台青年会的这间面对闽江的四层高楼上住定。去大厅吃了晚饭，在喷浴管下洗了一个澡，就去打电报，告诉霞已到福州，路上平安，现住在此间楼上。
十一点过，从小睡后醒转，想东想西，觉得怎么也睡不着，一面在窗外的洛阳桥——不知是否——上，龙灯鼓乐，也打来打去地打得很起劲；而溪声如瀑，月色如银，前途的命运如今天午后上岸时浪里的汽油船，大约总也是使我难以入睡的几重原因。重挑灯起来记日记，写信，预算明日的行动，现在已经到了午前三点钟了。上灯节前夜的月亮，也渐渐躲入了云层，长桥上汽车声响，野狗还在狂吠。
再入睡似乎有点不可能的样子，索性把明天——不对不对，应该说是今天——的行动节目开一开吧！
早上应该把两天来的报看一看。
十点左右，去省政府看陈主席。
买洗面盆，肥皂盒，漱口碗，纸笔砚瓦墨以及皇历一本。
打听几个同学和熟人在福州的住址，译德国汤梦斯曼的短篇小说三张；这些事情，若一点儿也不遗忘地做得了，那今天的一天，就算不白活。还有一封给霞的航空快信，可也须不忘记发出才好。
二月五日，星期三（该是旧历正月十三上灯节了）。
阴晴不见天日，听老住福州的人说，这种天气，似乎在福州很多，这两月来，晴天就只有昨天的一日。
昨晚至午前四时方合了一合眼，今天七点半起床。上面所开的节目，差不多件件做了；唯陈主席处因有外宾在谈天，所以没有进见，约好于明日午前九时再去跑一趟。
买了些关于福州及福建的地图册籍，地势明白了一点；昨天所记的洛阳桥，实系万寿桥，俗称大桥者是；过此桥而南，为仓前山，系有产者及外人住宅区域，英领署在乐群楼山，美、日、法领署在大湖，都聚在这一块仓前山上，地方倒也清洁得很。
午后，同学郑心南来电话，约于六时来访，同去吃饭，当能打听到许多消息。
今晚拟早睡，预备明天一早起来。
二月六日，星期四（旧历正月十四），晴和。
昨晚同学郑心南厅长约在宣政路（双门前）聚春园吃饭，竟喝醉了酒；因数日来没有和绍酒接近，一见便起贪心的缘故。
夜来寒雨，晨起晴，爽朗的感觉，沁入肺腑，但双鼻紧塞，似已于昨晚醉后伤了风；以后拟戒去例酒，好把头脑保得清醒一点。
九时晋见主席陈公，畅谈移时，言下并欲以经济设计事相托，谓将委为省府参议，月薪三百元，我其为蛮府参军乎？出省府后，去闽侯县谒同学陈世鸿，坐到中午，辞出。在大街上买《紫桃轩杂缀》一部，《词苑丛谈》之连史纸印者一部，都系因版子清晰可爱，重买之书。
午膳后登石山绝顶，俯瞰福州全市，及洪塘近处的水流山势，觉得福建省会，山水也着实不恶，比杭州似更伟大一点。
今天因为本埠《福建民报》上，有了我到闽的记载；半日之中，不识之客，共来了三十九人之多。自午后三点钟起，接见来客，到夜半十二时止，连洗脸洗澡的工夫都没有。
发霞的快信，告以陈公欲留我在闽久居之意。
二月七日，星期五（正月半，元宵），阴雨。
昨天晴了一天，今天又下雨了。午前接委任状，即去省府到差，总算是正式做了福建省政府的参议了；不知以后的行止究竟如何。作霞的平信一，告以一月后的经济支配。自省府出来，更在府西的一条长街上走了半天，看了几家旧书铺，买了四十元左右的书。所买书中，以一部《百名家诗钞》，及一部《知新录》（勿剪王棠氏编）为最得意。走过宫巷，见毗连的大宅，都是钟鸣鼎食之家，像林文忠公的林氏，郑氏，刘氏，沈葆桢家的沈氏，都住在这里，两旁进士之匾额，多如市上招牌，大约也是风水好的缘故。
中午，遇自教育部派来、已在两湖两广视察过的部评议专员杨金甫氏。老友之相遇，往往在不意之处，亦奇事也。
傍晚在百合浴温泉，即在那里吃晚饭；饭后上街去走到了南门；因是元宵，福州的闺阁佳丽，都出来了，眼福倒也不浅。不在中，杜承荣及《南方日报》编者闵佛九两氏曾来访我，明日当去回看他们。
二月八日，星期六（旧历正月十六），阴晴，时有微雨。
午前九时出去，回看了许多人，买书又三四十元；中有明代《闽中十子诗钞》一部，倒是好著。
中午在西湖吃饭。福州西湖，规模虽小，但疏散之当，亦楚楚可怜，缺点在西北面各小山上的没有森林，改日当向建设厅去说说。
下午接李书农氏自泉州来电，约我去泉州及厦门等处一游，作覆信一。
晚上在教育厅的科学馆吃晚饭，饮到微醉，复去看福州戏。回寓已将十二点钟，醉还未醒。
二月九日（旧历正月十七），星期日，时有微雨。
与郑心南、陈世鸿、杨振声、刘参议等游鼓山，喝水洞一带风景的确不坏，以后有暇，当去山上住它几天。
早晨十时出发，在涌泉寺吃午饭，晚上回城，已将五点，晚饭是刘参议作的东。
明日当在家候陈君送钱来；因带来的路费，买书买尽了，不借这一笔款，恐将维持不到家里汇钱来的日子。
二月十日（正月十八），星期一，阴晴。
午前起床后，即至南后街，买《赏雨茅屋诗集》一部并外集一册；曾宾谷虽非大作手，然而出口风雅，时有好句。与邵武张亨甫的一段勃谿，实在是张的气量太小，致演成妇女子似的反目，非宾老之罪。此外的书，有闽县林颖叔《黄鹄山人诗钞》、郭柏苍《闽产录异》、《雁门集编注》等，都比上海为廉。
十时返寓，接见此间日人所办汉文《闽报》社长松永荣氏，谓中村总领事亦欲和我一谈，问明日晚间亦有空否。告以明晚已有先约，就决定于后日晚上相看，作介者且让老同学闽侯县长陈世鸿氏效其劳，叙饮处在聚春园。
中午饮于南台之嘉宾酒楼，此处中西餐均佳，系省城一有名饮食店；左右都是妓楼，情形与上海四马路、三马路之类的地方相像。大嚼至四时散席，东道主英华学校陈主任，并约于明日在仓前山南华女子文理学院及鹤龄英华学校参观，参观后当由英华学校校长陈芝美氏设宴招饮。
访陈世鸿氏于闽侯县署，略谈日领约一会晤事，五时顷返寓。
晚上由青年会王总干事招待，仍在嘉宾饮。
二月十一日（正月十九），星期二，阴晴。
昨晚睡后，尚有人来，谈至十二点方去；几日来睡眠不足，会客多至百人以上，头脑昏倦，身体也觉得有点支持不住。
侵晨早起，即去南后街看旧书，又买了一部董天工典斋氏编之《武夷山志》，一部郭柏苍氏之《竹间十日话》，同氏著中老提起之《竹窗夜话》，不可得也。
回至寓中，陈云章主任已在鹄候；就一同上仓前山，先由王校长导看华南文理学院，清洁完美，颇具有闺秀学校之特处。复由陈校长导看英华中学，亦整齐洁净，而尤以生物标本福建鸟类之收集为巨观。中午在陈校长家午膳，席间见魏女士及其令尊，也系住在仓前山上者。
三月廿五日（一月初三），星期三，阴晴。
晨七时起床，为《立报》写一短稿，名《记闽中的风雅》，可千三百字。午后为《论语》写《高楼小说》两则，晚上又有人请吃饭，洗澡后，十时上床。
三月廿六日（三月初四），星期四，晴。
晨七时起床，写霞信一，即赶至邮局，以航空快信寄出，《论语》稿亦同寄。午后三时，至军人监狱训话，施舍肉馒头二百四十个，为在监者作点心。晚上闽省银行全体人员，诉说双庆坏处；气极，又写给霞平信一封。
三月廿七日（阴历三月初五），星期五，晴。
晨七时起床，欲写《宇宙风》稿，因来客络绎不绝，中止；全球通信社社长全克谦君，来谈闽省现状，颇感兴味。大约无战事发生，则福建在两年后，可臻大治。
午后去省府，又上图书馆查叶观国《绿筠书屋诗钞》及孟超然《瓶庵居士诗钞》，都不见。只看到了上海日文报所译载之我在福州青年会讲过的演稿一道。译者名菊池生，系当日在场听众之一，比中国记者所记，更为详尽而得要领。
接霞来信三封，洵美信一封，赵家璧信一封。晚上在南台看闽剧《济公传》。十二时上床。
三月廿八日（三月初六），星期六，晴暖。
午前又有客来，但勉强执笔，写《闽游滴沥之三》，成二千字。中午入城去吃中饭，系应友人之招者，席间遇前在北大时之同学数人；学生已成中坚人物，我自应颓然老矣。饭后过商务印书馆，买陈石遗选刻之《近代诗钞》一部。闽之王女士真、石遗老人，于荔子香时，每年必返福州；今年若来可与共游数日，王女士为石遗得意女弟子，老人年谱后半部，即系王所编撰。
午后回寓，复赶写前稿，成一千五百字；傍晚写成，即跑至邮局，以航空快信寄出。
昨日连接霞三信，今日又接一封，作覆。
晚上有饭局两处，一在可庐辛泰银行长车梅庭家，一在可然亭。
三月二十九日（三月初七），星期日，晴暖。
连晴数日，气候渐渐暖矣。午前写字半日，十一点钟会小月于靖安轮上，伊将归上海，料理前辈蒋伯器先生之丧葬。伯器系小月岳丈，义自不容辞耳。
中午在祖牟家吃午饭，祖牟住屋，系文肃公故宅，宫巷廿二号。同席者，有福州藏书家陈几士氏、林汾贻氏。陈系太傅之子，示以文诚公所藏郑善夫手写诗稿，稀世奇珍，眼福真真不浅。另有明代人所画《闽中十景》画稿一帙，亦属名贵之至；并蒙赠以李畏吾《岭云轩琐记》一部，为贯通儒释道之佳著，姚慕亭在江西刻后，久已不传，此系活字排本，后且附有续选四卷，较姚本更多一倍矣。林汾贻氏，为文忠公后裔，收藏亦富，当改日去伊家一看藏书。
晚上在中洲顾家吃晚饭，茀臣已去福清，遇同学林湘臣氏。
入夜微雨，但气候仍温和，当不至于有大雨；福州天气，以这种微雨时为最佳。
三月三十日（三月初八），星期一，阴晴。
晨起读同文书院发行之杂志《支那》三月号，费三小时而读毕。十时后去省府，看上海、天津各报，中日外交，中枢内政，消息仍甚沉闷；但欧洲风云，似稍缓和，也算是好现象之一。
中饭后，步行出北门，看新筑之汽车道，工程尚未完成。桃花遍山野，居民勤于工作，又是清明寒食节前之农忙时候了。
午后回寓小睡，接杭州、上海来之航空信、快信十余封，当于明日作覆。晚间又有饭局两处，至十时微醉回来，就上床睡觉。
三月三十一日（三月初九），星期二，阴晴。
将历本打开来一看，今天是旧历的三月初十，去十四的清明节只有四日了；春进了这时，总算是浓酣到绝顶的关头，以后该便是莺声渐老，花到荼蘼，插秧布谷的农忙的节季。我的每年春夏之交要发的神经衰弱症，今年到了这半热带的福建，不知道会不会加重起来？两礼拜前，一逢着晴暖的日子，身体早就感到了异常的困倦，这一个雨水很多，地气极暖的南国气候，不知对我究竟将发生些怎么样的影响？
今天一早起来，开窗看见了将开往上海去的大轮船的烟突，就急忙写信，怕迟了又要寄不出而缓一星期。交通不便，发信犹如逃难摸彩，完全不能够有把握，是到闽以后，日日感到的痛苦；而和霞的离居两地，不能日日见面谈心，却是这痛苦的主要动机。
信写完后，计算计算在这半个月里要做的事情，却也不少，唯一的希望，是当我没有把这些事情做了之先，少来些和我闲谈与赐访的人。人生草草五十年，一寸一寸的光阴，在会客闲谈里费去大半，真有点觉得心痛。现在为免遗忘之故，先把工作次序，及名目开在下面：
《闲书》的编订（良友）
《闽游滴沥》的续稿（《宇宙风》）
《高楼小说》及《自传》的末章（《论语》）（说预言，如气候之类；说伪版书，说读书，等等。）
记闽浙间的关系之类（《越风》）（从言语，人种，风习，历史，以及人物往来上立言。）
戚继光的故事（《东南日报》）（泛记倭寇始末并戚的一代时事。）
明末的沿海各省（预备做《明清之际》小说的原料。）凡上记各节，都须于这半月之内，完全弄它们成功才行。此外，则德文短篇的翻译，和法文的复习，也该注意。有此种种工作，我想四月前半个月，总也已经够我忙了；另外当然还有省府的公事要办，朋友的应酬要去。
到福建之后，将近两月；回顾这两月中的成绩，却空洞得很。总算多买了二百元钱的旧书，和新负了许多债的两件事情，是值得一提的。
午后到福龙泉去洗了一个澡，买了些文房具和日用必需的什器杂物，像以后打算笼城拚命，埋头苦干的准备。像这样浓艳的暮春的下午，我居然能把放心收得下，坐在这冷清清的案头，记这一条日记，而预排我的日后的课程，总算可 以说是我的进步；但反过来说，也未始不是一种衰老现象的表白，人到了中年，兴趣就渐渐杀也。
接到良友来催书稿的信，此外还附有新印行的周作人先生的散文集《苦竹杂记》一册。
四月二日（三月十一），星期四，阴晴。
昨晚下了微雨，今晨却晴了，江浙有“棠棣花开落夜雨”之谣，现在正是棠棣花开的时候。早晨六时起床，上省立图书馆去看了半天钱唐徐景熹朴斋编之乾隆《福州府志》。当时广西陈文恭公宏谋在任闽抚，而襄其事者，又有翰林院庶吉士会稽鲁曾煜，贡生钱唐施廷枢辈，所以这一部府志，修得极好。徐景熹为翰林院编修，系当时之福州府知府，当为一时的名宦无疑。书共有二十六册，今天只看了两册，以后还须去看两天，全部方能卒业。此外还有王应山之《闽都记》，陈寿祺之《福建通志》，省图书馆目录中也有，当都去取出来翻阅一过。现代陈石遗新编之通志，尚未出全，内容亦混乱不堪，不能看也。
午后又写了一封给霞的信，告以闽省财政拮据万状，三、四、五月，怕将发不出薪水全部。我自来闽后，薪水只领到百余元，而用费却将有五百元内外了；人家以为我在做官，所以就能发财，殊不知我自做官以后，新债又加上了四百元，合起陈债，当共欠五千元内外。
傍晚接此间福建《民报》馆电话，嘱为《小民报》随便写一点什么，因为作短稿一则，名《说写字》。
晚上在中洲顾家吃饭，饭后写字，至十时返寓。
四月三日（三月十二），星期五，晴和。
晨六时起床，即去省立图书馆看了半天书。经济不充裕，想买的书不能买，所感到的痛苦，比肉体上的饥寒，还要难受。而此地的图书馆，收藏又极简啬；有许多应有的书，也不曾备齐。午后在韩园洗澡，在广裕楼吃晚饭。
闽主席将出巡，往闽南一带视察，颇思同去观光，明日当将此意告知沈秘书。
晚上又有人来谈，坐到十二点始入睡。
四月四日（三月十三）星期六，晴爽。
今天是儿童节，上一处小学会场去作了一次讲演，下来已经将近中午了；赶至省府，与沈秘书略谈了几分钟，便尔匆匆别去。出至南后街看旧书，买无锡丁杏舫《听秋声馆词话》一部二十卷，江都申及甫《笏山诗集》一部十卷，书品极佳，而价亦不昂。更在一家小摊上买得王夫之之《黄书》一卷》，读了两个钟头，颇感兴奋。王夫之、顾炎武、黄梨洲的三人，真是并世的大才，可惜没有去从事实际的工作。午后回寓小睡。
今昨两日，迭送杭州来信七八封，我只写答函一。市长企虞周氏，也来了一封信，谓杭地苦寒，花尚未放云。
四月五日（三月十四），星期日，阴晴，时有微雨。
今日是清明节，每逢佳节，倍思家也。晨八时，爱其来，与刘运使、王医生及何熙曾氏，共去鼓岭，在岭上午膳；更经浴风池而至白云洞一片岩下少息。过三天门、云屏、挹翠岩、龙脊路、凡圣寺、观瀑亭、积翠庵、布头而回城寓，已经过了七点钟了。
晚上在青年会前一家福聚楼吃晚饭，十一时上床。
四月六日（三月十五），星期一，晴，暖极。
晨起，正欲写家信，而顾君等来，只匆匆写了一封日本驻杭领事松村氏的信，就和他们出去。
先在西湖公园开化寺门前坐到了下午，照相数帧；后又到南公园看了荔子亭，望海楼的建筑。盖南公园本为耿王别墅，曲水回环，尚能想见当年的布置。
自南公园出来，日已垂暮，至王庄乐天温泉洗澡后，一片皓月，已经照满了飞机广场。鼓山极清极显，横躺在月光海里，几时打算于这样的月下，再去上山一宿，登一登绝顶的屴崱高峰。
晚上丁玉树氏在嘉宾招饮，饭后复至赛红堂饮第二次，醺醺大醉，回来已将十二点钟。
四月七日（三月十六），星期二，晴，大热，有八十二度。
晨起就觉得头昏，宿醉未醒，而天气又极闷热也。一早进城，在福龙泉洗澡休卧，睡至午后一点，稍觉清快。上商务印书馆买《福州旅行指南》一册，便和杨经理到白塔下瞎子陈玉观处间卜易。陈谓今年正二月不佳，过三月后渐入佳境；八月十三过后，交入甲运，天罡三朋，大有可为，当遇远来贵人。以后丁丑年更佳，辰运五年——四十六至五十一——亦极妙，辰子申合局，一层更上，名利兼收。乙运尚不恶，至五十六而运尽，可退休矣，寿断七十岁。（前由铁板数推断，亦谓死期在七十岁夏至后的丑午日。）子三四，中有一贵。大抵推排八字者，语多如此，姑妄听之，亦聊以解闷而已。
返寓后，祖牟来，茀臣来，晚上有饭局二处，谢去，仍至茀臣家吃晚饭。
月明如昼，十时上床。
今天陈主席启节南巡，约须半月后返省城，去省署送行时，已来不及了。天气热似伏中，颇思杭州春景，拟于主席未回之前，回里一看家中儿女子。
午后谢六逸氏有信来索稿，为抄寄前诗一道。明后两日内，当把《闲书》编好，预备亲自带去交给良友也。今日为旧历二十七日，再过两日，春事将完；来闽及三月，成绩毫无，只得两卷日记耳，当附入《闲书》篇末，以记行踪。
四月十九日（三月廿八），星期日，热稍退，午后雨。
晨起，入城会友数人；过寿古斋书馆，买李申耆《养一斋文集》一部，共二十卷，系光绪戊寅年重刊本，白纸精印，书品颇佳。外更有阳湖左仲甫《念宛斋诗集》一部，版亦良佳；因左为仲则挚友，所以出重价买了来，眉批多仲则语。
中午回寓，则《闽报》社长松永氏已候在室，拉去伊新宅（仓前山）共午膳。宅地高朗，四面风景绝佳，谓将于夏日开放给众友人，作坐谈之所。饭后，复请为《闽报》撰一文，因自后天起该报将出增刊半张，非多拉人写稿不可，答应于明晚交卷。
晚上，雨过天青，至科学馆列同学会聚餐席，到者二十余人，系帝大同学在闽最盛大之集会；约于两月后再集一次，以后当每两月一聚餐也。
眼痛，一时颇为焦急，疑发生了结膜炎，半夜过渐平复，当系沙眼一时的发作。
四月二十日（三月廿九），星期一，阴，后微雨。
晨五时即醒，便睡不着。心旌摇摇，似已上了归舟。为葛志元书条幅一张，系录旧作绝句者。
八时起为《闽报》撰一小文，为《祝闽报之生长》。傍午出去还书籍，买行装；良友之书，打算到船上去编。今天为旧历三月底，按例下月闰三月，尚属春末，但这卷日记，打算终结于此。
晚上还有为设筵作饯者数处，大约明日船总能进口，后日晚间，极迟至大后天早晨，当可向北行矣；三月不见霞君，此行又如初恋时期，上杭州去和她相会时的情形一样，心里颇感得许多牢落也。
一九三六年四月二十日午前记
中午商务书馆杨经理约在鼓楼西街一家小馆子里喝酒，饮至半酣，并跑上了爱园去测字。两人同写一商字，而该测字者，却对答得极妙，有微中处；且谓床宜朝正西，大富贵亦寿考。
自爱园出来，又绕环城路步行至南门，上了乌石山东面的石塔。这塔俗称黑塔，与于山西面之白塔相对；共高七层，全以条石叠成。各层壁龛中，嵌有石刻佛像，及塔名碑与捐资修建之人名爵里等。最可恶的，是拓碑的人，不知于何时将年份及名姓都毁去了；但从断碑烂字中，还可以辨出是五代末闽王及宫中各贵胄妃嫔公主等集资修建者，当系成于西历第十世纪上半期中的无疑。福州古迹，当首推此塔，所可恨的，是年久失修，已倾坍了一二层了。勉强攀登上去，我拚了命去看了一看各龛中的石刻。所见到的，是第三层上东面的那块“崇妙保圣坚牢之塔”的大字碑，及第二层“南无当来下生弥勒尊佛”的刻像，一角刻有“女弟子大闽国后李氏十九娘，为自身，伏愿安处六宫，高扬四教，上寿克齐于厚载，阴功永福于长年”的两条愿赞。此外每层各有佛像，亦各有不同的佛名和愿赞刻在两角，如尚氏十五娘、王氏二十六娘（当系公主之出嫁者）、二十七娘之类。两礼拜后若重返福州，想去翻出志书旧籍来，再详考一下。临行之前，发见了这一个宝库，也总算是来了一趟福州的酬劳。至如莲花峰下闽王审知的墓道之类，是尽人皆知的故实，还不足为奇，唯有这塔和浙江已倒的雷峰塔有同世纪之可能的一层，却是很有趣的一件妙事。已将行装整理了一半了，因下午偶然发见了此塔，大喜欲狂，所以又将笔墨纸箧打开，补记这一条日记。晚上须出去应酬，以后三五天内，恐将失去执笔的工夫。
二十日下午五时记。