近世第一女杰罗兰夫人传
清光绪二十八年
“呜呼！自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行。”此法国第一女杰罗兰夫人临终之言也。
罗兰夫人，何人也？彼生于自由，死于自由。罗兰夫人，何人也？自由由彼而生，彼由自由而死。罗兰夫人，何人也？彼拿破仑之母也，彼梅特涅之母也，彼玛志尼、噶苏士、俾斯麦、加富尔之母也。质而言之，则十九世纪欧洲大陆一切之人物，不可不母罗兰夫人。十九世纪欧洲大陆一切之文明，不可不母罗兰夫人。何以故？法国大革命为欧洲十九世纪之母故，罗兰夫人为法国大革命之母故。
时则距今百五十年前，实西历一千七百五十四年三月十八日，于法兰西之都，巴黎之市，般奴佛之街，金银雕工菲立般之家，有一女儿，扬呱呱之声以出现于此世界，是即玛利侬（名）菲立般（姓）女士，而未来之罗兰夫人也。其家本属中人之产，父性良懦，母则精明，有丈夫气。父母勤俭储蓄，为平和世界中一平和市民。以如此之家，而能产罗兰夫人如彼之人物，殆时势产英雄，而非种姓之所能为力也。稍长，受寻常社会之教育。虽然彼以绝世天才，富于理解力、想像力，故于规则教育之外，其所以自教自育者，所得常倍蓰焉。年十岁，即能自读一切古籍，每好读耶稣使徒为道流血之传记，亚剌伯土耳其内乱之剧本，文家旅行游历之日记，荷马、但丁之诗歌，而尤爱者，为布尔特奇之《英雄传》。按：布尔特奇（Plutarch），罗马人，生于西历纪元后四五十年顷。其所作《英雄传》，传凡五十人，皆希腊、罗马之大军人、大政治家、大立法家，而以一希腊人一罗马人两两比较，故共得二十五卷。每卷不下万余言，实传记中第一杰作也。其感化人鼓舞人之力最大，近世伟人如拿破仑、俾斯麦皆酷嗜之，拿破仑终身以之自随，无一日不读。殆与罗兰夫人等也。常置身卷里，以其中之豪杰自拟，每从父母到教堂祈祷，必手此书偷读焉。往往自恨不生二千年前之斯巴达、雅典，则掩卷饮泣，父母诧之而不能禁也。彼其兄弟姊妹六人，不幸悉殇夭，故夫人少年之生涯，极寂寞之生涯也。惟寂寞故，故愈益求亲友于书卷之中，感情日以增，理想日以邃。彼后日寄其夫罗兰一书有云：“妾之多感，殆天性然矣，生长于孤独教育之中，爱情集注一点，愈炽愈深，歌哭无端，哀乐奔会，当寻常儿女忙杀于游戏，衎衎于饮食之顷，而妾往往俯仰天地，常若有身世无穷之感。”云云。其少年奇气，观此可见一斑矣。
彼之热心先注于宗教。十一岁得请于父母，入尼寺（天主教之信女，不嫁者所居也）以学教理者一年。出寺养于外祖母家者又一年，乃始归家。以彼之慈爱、谦逊、敏慧，故举家爱之，亲友慕之，如是度平和之岁月者有年。
虽然，外界之生涯则平和也，而其内界之精神，忽一大革命起。当时法国政界革命之前驱所谓思想界革命者，已肤寸出没，起于此女豪杰有生以前，至是愈涨愈剧，无端而渗入此平和家庭之户隙，而彼神经最敏之一少女，已养成一种壮健高尚之原动力于不知不觉间矣。彼其日以读书穷理为事，己自悟遗传权威习惯等，为社会腐败之大本，日益厌之，日益思破弃之，常有一种自由独立不傍门户、不拾唾余之气概，于是乎其革命亦先自宗教起，彼于《新约》《旧约》所传摩西、耶稣奇迹首致诘难，以为是诞妄不经之说，教会神甫劝读耶教《证据论》等书，反覆譬解，彼一面读之，又一面读怀疑派哲学之学说，虚论不敌实理。彼女当十六七岁顷，终一扫宗教迷信之妄想，但不欲伤慈母之意，故犹循形式旅进旅退于教会。盖其磊落绝特之气概，苟认为道理所否定者，虽临经雷霆万钧之力，不能夺其志而使枉所信，彼之特性则然也。其后此所以能以纤纤一弱女之身，临百难而不疑，处死生而不屈。放一文明烂烂之花于黑魆魆法国大革命之洞里者，皆此精神此魄力为之也。
彼其读《布尔特奇》，《布尔特奇英雄传》省称布尔特奇，泰西学界之常语也。而心醉希腊、罗马之共和政治，又窃睨大西洋彼岸模仿英国宪法新造之美国，而惊其发达进步之速，于是爱平等、爱正义、爱简易之一念，渐如然如沸以来往于彼女之胸臆间。虽然，彼之理想则然耳，至于言实事，彼固望生息于革新王政之下，为王家一忠实之臣民。路易十六之即位也，彼以为维新之大业可以就，人民之幸福可以期。千七百七十五年，面包之乱，彼犹咎国人之急激，而袒政府之政策。盖彼慈爱之人，非残酷之人也；乐平和之人，非好暴乱之人也。呜呼！自古革命时代之仁人志士，何一非高尚洁白之性质，具视民如伤之热情，苟非万不得已，夫岂乐以一身之血，与万众之血相注相搏相糜烂以为快也。望之无可望，待之无可待，乃不得不割慈忍爱、茹痛挥泪以出于此一途。呜呼！以肫肫煦煦之罗兰夫人，而其究也，乃至投身于千古大惨剧之盘涡中，一死以谢天下，谁为为之，而令若此。
罗兰夫人在桑比拉志狱，于一身境遇，毫无所怨尤。在狭隘之狱室，为壮快之谈论，一如在大臣官邸时也。其案上有书数卷，当余入访时，适见其读布尔特奇《英雄传》，声出金石。余方欲有所慰藉，夫人以乐天知命洒然自得之义告余；及最后，余问及其十三岁之爱女之消息，则夫人忽饮泪，几哽咽不能成声。呜呼！夫孰知轰轰烈烈、威名震一世之罗兰夫人，其多情其慈爱有如此也。
十月三十一日，即狄郎的士党之名士二十人殉国之日。夫人自桑比拉志狱移于康沙士黎狱。自是受鞫讯者数次，其最后公判之前日，有某律师欲为夫人辩护者，访之于狱中，夫人以己之命运已定，劝以勿为无益之辩护，徒危其身，脱指环以谢之。
其明日为最后公判之日，夫人着雪白之衣，出于法廷。其半掠之发，如波之肩，澄碧之两眼，与衣相掩映，一见殆如二十许妙龄绝代之佳人。法官以种种之伪证，欲诬陷夫人，夫人此际之答辨，实法兰西革命史中最悲壮之文也。其大旨以狄郎的士党之举动，俯仰天地，无所愧怍，最后乃昌言曰：
凡真正之大人物，常去私情私欲，以身献诸人类同胞，而其报酬则待诸千载以后。余今者谨君之宣告，无所于悔。虽然，正人君子献身于断头台之日，是即正人君子置身于凯旋门之日也。今日此等污浊混乱以人血为酒浆之世界，余甚乐脱离之，无所留恋。余惟祝我国民速得真正之自由。苍天苍天，其眷然下顾，以救此一方民哉！
此热诚切挚之言，彼非法之法官闻之，皆咋舌不知所对。卒以预闻隐谋，不利于其共和政体，宣告死刑。夫人肃然起立曰：
诸君肯认余为与古来为国流血之大人物有同一价值乎？余深谢诸君，余惟愿学彼大人物从容就义之态度，毋为历史羞！
是日归至狱中，收摄万虑，作书数通，收遗亲友。其所与爱女书之末句云：“汝宜思所以不辱其亲者，汝之两亲，留模范于汝躬。汝若学此模范而有所得焉，其亦可以不虚生于天地矣。”
翌日为千七百九十三年十一月九日，罗兰夫人乘囚车以向于断头台。其时夫人之胸中，浮世之念尽绝，一种清净高尚、不可思议之感想，如潮而涌。罗兰夫人欲记之，乞纸笔而吏不许，后之君子憾焉。
泰西通例，凡男女同时受死刑，则先女而后男，盖免其见前戮者之惨状而战栗也。其日有与罗兰夫人同车来之一男子，震栗无人色。夫人怜之，乃曰：“请君先就义，勿见余流血之状以苦君。”乃乞刽手一更其次第云。呜呼！其爱人义侠之心至死不渝，有如此者。虽小节亦可以概平生矣。
刀下风起血迸，一个之头已落。夫人以次登台，猛见台上一庞大之神像，题曰：自由之神。夫人进前一揖而言曰：“呜呼！自由自由，天下古今几多之罪恶，假汝之名以行。”
如电之刀一挥，断送四十一年壮快义烈之生涯。于是罗兰夫人遂长为历史之人。夫人殉国后，其一婢一仆自投法廷，请从夫人以死。夫人殉国后，狄郎的士党名士布列梭，昏绝不省人事者经旬，夫人殉国后数日，由巴黎至卢安之大道旁，有以剑贯胸而死者，则罗兰其人也。
新史氏曰：吾草《罗兰夫人传》，而觉有百千万不可思议之感想，刺激吾脑，使吾忽焉而歌，忽焉而舞，忽焉而怨，忽焉而怒，忽焉而惧，忽焉而哀。夫法国大革命实近世欧洲第一大事也。岂惟近世，盖往古来今未尝有焉矣；岂惟欧洲，盖天下万国未尝有焉矣。结数千年专制之局，开百年来自由之治。其余波亘八十余年，其影响及数十国土，使千百年后之史家，永以为人类新纪元之一纪念物。嘻，何其伟也！而发起之者乃在一区区纤纤之弱女子。吾亦不解罗兰夫人有何神力，乃能支配狄郎的士全党，支配法兰西全国，且支配欧罗巴全洲百年间之人心也。呜呼！英雄造时势耶，时势造英雄耶？吾以为必有能造出“造时势之英雄”之时势，然后英雄乃得有所造。不然，罗兰夫人以如彼多情、如彼慈善之绝代佳人，当路易十六即位之始，且殷殷望治，讴歌政府政策者，何以卒投身于最惨最剧之场以不悔也。虽然，罗兰夫人竟以是死，夫既以身许国矣，则死国事者夫人之志也。乃其不死于王党，不死于贵族党，而死于平民党；不死于革命失败之时，而死于革命告成之后，则非夫人之志也。夫人能造时势，而何以能造之使动，不能造之使静；能造之使乱，不能造之使平。曰：是由民族之缺点使然，不足为夫人咎也。窃尝论之，法国千七百八十九年之革命，与英国千六百六十年之革命，其事最相类。其祸机伏于前王专制时代，相类也。英之有额里查白女皇，犹法之有路易十四也。其激变由于今王之伪改革，相类也。其动力起于王与议会之争，相类也。其王逃而被获，获而被弑，相类也。革命后改为共和政治，相类也。共和政治旋立旋废，相类也。惟其国民幸福之结果，则两国绝异。英国革命之后，则宪政确立焉，民业骤进焉，国威大扬焉。法国革命后，则演成恐怖时代，长以血迹污染其国史，使千百年后闻者犹为之股慄，为之酸鼻。若是者何也？英国人能自治，而法国人不能也。能自治之民，平和可也，破坏亦可也，平和时代，则渐进焉，破坏时代则骤进焉。条顿民族之自治力远过于拉丁民族，故能骤强，不独英法两国为然也。荷兰与比利时同居奈渣兰半岛，同经三十七年战争之乱，而荷兰人于战后民生日优、国运日强；比利时则凋落无复旧观。日耳曼与意大利同在南欧，其建国情形亦相类，而德国今为世界第一等强国，意国则薾然不能有所进。皆条顿拉丁两族得失之林也。不能自治之民，则固不可享平和，亦不可以言破坏。平和时代，则其民气惰而国以敝；破坏时代，则其民气嚣而国以危。孔子曰：“为政在人。”岂不然哉。故以无公德、无实力之人民，而相率以上破坏之途，是不啻操刀而割其国脉也。然则相率驯伏以求平和可乎？曰，是又安能。世界政治之进化，既已进入第二级，其风潮固欲避不可避，而岂能以一二人之力捍之？事机既迫于无可望，平和亦敝，破坏亦敝，此孔明所以有“与其坐以待亡，孰若伐之”之论也。不然，法国大革命之惨痛，虽以今日百年以后，我远东之国民闻之犹且心悸，岂其当时欧洲列国而无所鉴焉。而何以全欧洲纷纷步其后尘，直至十九世纪下半纪，而其风犹未息也。盖民智一开，人人皆自认其固有之权利，固有之义务，则有非得之非尽之而不能安者。使当时法之王、法贵族而知此义也，则法国何至有此惨剧；使后此欧洲各国之君主贵族而知有此义也，则后此欧洲各国何至有此惨剧。彼其君主，彼其贵族，既不知此义矣，使其民复相率驯伏以求平和焉，则欧洲各国，亦至今为中世之黑暗时代而已。乃往车已折，而来轸方遒，欧洲中原之各君主贵族，未尝不知查理士第一、路易第十六之事，而偏欲蹑其后以弄威福于一日，此所以扰攘亘七八十年而未艾也。呜呼！有读《罗兰夫人传》者乎。其在上位者，持保守主义者，当念民望之不可失，民怒之不可犯也如彼，苟其偷安苟且。弥缝掩饰，朘削无已，钳制屡行，则必有如法国一日中刑贵族王党千余人，断尸遍野，惨血塞渠，乃至欲求为一田舍翁而不得。上蔡黄犬，华亭鹤唳，能勿惊心，自造此因，自刈此果，岂人力之所能避也。其在下位者，持进取主义者，当念民气之既动而难静，民德之易涣而难结如此。苟无所以养之于平日，一旦为时势所迫，悍然投其身投其国于孤注一掷，则必有如法国当日互相屠杀。今日同志，明日仇雠，争趋私利，变成无政府之现象，虽有一二志芳行洁、忧国忘身之士，而狂澜又安能挽也。呜呼！破坏之难免也如彼，破坏之可惧也又如此，人人不惧破坏，而破坏遂终不能免矣。何也？上不惧破坏，则惟愚民焉，压民焉，自以为得计，而因以胎孕破坏；下不惧破坏，则以谈破坏为快心之具，弁髦公德，不养实力，而因以胎孕破坏。然则欲免破坏，舍上下交相惧其奚术哉。呜呼！念铜驼于荆棘，能不怆然；见披发于伊川，谁为戎首。罗兰夫人，罗兰夫人，魂兮有灵，当哀鄙言。