画像
他照例地进了房将帽子向桌上一放，颓然向睡椅上一躺，举起了失神的眼光，向那已经脱落了石灰的灰黄班驳的墙壁上挂着的一张画像凝视着。同时，照例的，这画像已经为时间剥蚀所剩下的黯淡的颜色和模糊的轮廓，渐渐地现出一个人影。然而，反常的，这天真烂漫的少女已变了华贵雍容的少妇；并且，这影子和他愈离愈远，渐渐地由模糊而消灭了。他立刻闭上他的眼睛，不容许他的要流的热泪掉下来。这壁上的画像虽然暂时被他的一层薄薄的眼皮阻隔着，不再映入他的脑膜，但是刚才的经过却像电影般很清楚地在他的脑中开映：
振声领他走进陈设华美的会客室的门，灵芬早已笑吟吟地站在那里相待。
“可不用我介绍了，你们两位老朋友。”振声笑着说。
“……”他怔怔地说不出话来。
“秋哥，我们真好久不见了啊！”她很自然地微笑着说。
“……”他依旧想不出适当的话来讲，只显出很不自然的微笑。
他们随意坐下，仆人们送上茶来。
振声拿出纸烟来，敬了他一支，自己也点了一支自在地吸着。他默然吸着烟，看那缕缕的青烟渐渐地由浓而淡，由淡而消灭。
“想不到十年前的旧伴今天还能聚在一起，这真是值得快乐的事！秋哥，你说是吗！”灵芬似乎看出他内心的寂寞，打破了这沉郁的空气。
“真想不到十年后我们会在此地相见，可是我们的心情已不是从前的了！”他感慨地说。
“我们正是年青，我们应当快乐！秋！你几时染上了感伤的气分？”振声得意地说，脸上浮出胜利的微笑。
“真是，光阴过得多快啊！可爱的童年已成了过去的残梦。但是那时的生活真是值得我们回忆的啊！”灵芬说，似乎她对于过去的生活还有馀恋，至少，可以证明她并没有完全忘情过去的生活的一段。
“我们儿时的情境，好像就在眼前一样。秋，你还记得吗？”
“我至死都不会忘记的生命史中最宝贵的一页，恐怕比你还清楚呢？”他心里这样想，可是并没有说出。同时，儿时的情境一幕幕像图画一样展开在他的面前：
离学校后面不远的地方，有一弯小溪。溪水被微风吹起鳞鳞的皱痕。夕阳射在水面上，发出黄金般的光芒。溪边的草地上，有三个孩子在垂钓。一个大些的男孩和一个垂着双辫、辫梢上结着两个粉红色缎带的女孩同坐在一块大石头上，另一个男孩坐在石旁的草地上。他们都专心一志地注视着他们的钓丝。忽然，女孩的钓丝一动，钓竿微微地往下一沉，她知道有鱼上钓了。她很喜欢地钓竿往上一举，果然，一条很大的鱼被她钓起，在很焦灼地掉着尾巴。
四壁挂满了图画，这使他真有些目不暇接。第一映入他的眼帘的就是灵芬的画像。这使他立刻感到很大的刺激。他仿佛已经离开了振声的画室而到了另一个境地：
慈母的微笑一样温和的四月的风软软地轻轻地拂过他的面颊，情人的私语一样柔媚的斜阳淡淡地微微地吻着他的头发，上面是青青的天空中随意放着几片白云，四周是青的麦，黄的菜花，这使他的纯洁的心灵完全陶醉在自然的酒杯里。
“你不要动！这姿势很好。”他望着站在柳阴之下的灵芬说。一边拿起木炭先向画稿上勾出一个轮廓。
一笔一笔的颜色向纸上涂，画中的少女慢慢地明现出来：短短的鬋发覆着两道弯弯的长眉，露出一对发光的大眼睛；苹果般的面颊上有两个浅浅的酒涡；两个小小的嘴角微微向上，露出一丝笑意。浅绿色的短衣配着下面黑色的短裙。身体半倚在柳树干上，一手抚着树干，一手拉着垂下来临风摇曳着的柳条。
“不像！不像！”在长久静默之后，他将已画成的像看了看，对着灵芬说。
“已经画好了么？”灵芬问。
“好是好了，可是不像。”他失望地答。
灵芬跑了过来。她对画像注视着，见画稿上面是一个和自己同样年龄，同样装束，同样美丽，同样天真，同样活泼的少女。她有和自己同样的圆圆的苹果脸，发光的大眼睛，浅浅的酒涡，小小的嘴唇。可是并不是自己，只是另一个可爱的少女。
“不像也不要紧，好在你总是画的我啊！”她坦然地说，同时，微微感到一种轻淡的失望。
他将画笔一抛，只呆呆地对着画像发怔。
“秋哥！这有什么不开心的？等你成功了画家，一定能画得和我一样了。是不是？”她笑着安慰他。
“……”他不响。
“秋哥，你看！这眼中的光，这嘴角的笑，还不够像我吗？你细看！你再细看！”她对画像细细地看了一会，像得了什么新发见似的叫起来。
“毕业的日子近了，我和你也将近分别了！我满意想画一张你的小影，让它永远陪伴着我，永不分离。谁知道我的恶劣的画笔画不出你的美丽的姿容，我失望！但是，无论像不像，只要我一看到这张画像，我立刻能想像出你的影子来。现在，还是让我珍藏着它，留作我们的珍贵的纪念品吧！”他将画稿很小心地收藏起来。
“秋哥！我们毕业后就不能在一起了么？”灵芬感动地说。
“将来的事情，谁又能预料呢？”
“秋哥！”灵芬眼中充满了热泪，扑到他的怀里。
“……”他用手抚着灵芬的头发，慢慢地双手将她的脸捧了起来，低下头去，给她一个热烈的吻。他的热泪滴到她的有泪痕的脸上，和她的热泪融合了。
他再看看现在振声画的像，容貌，姿态，神情，都生动极了。完全表现出一个活的灵芬。
“多么生动的画像啊！比了自己十年来朝夕相对的幼稚的画像，果然是相差太远了。但是画这像时的心情和对于这画像的珍视，恐怕是一样的吧？”他想。
他又另外看了一周的画稿，但是他的心神已经完全为那幅画像摄住了。
最后，他带着沉重的心辞别了主人回来。
他重新张开他的眼睛，站了起来，将画像从墙上取下，又从镜架中取了出来，他双手捧着这画像，低下头去吻着那已经褪了颜色的红唇。他的热泪滴到纸上，纸上起了班班的水晕，更模糊了。
他的十年苦闷的、孤寂的生活的唯一安慰者——画像已从他的手中落到地上，他惘然，也一切惘然了。
“现在的社会制度之下，也不知埋没了多少的天才！成功两个字，是要用黄金来创造的啊！”他的耳边只嗡嗡地响着这两句话。
一九三一，十二，十三。在南京。
（原载《读书杂志》第2卷第11、12期合刊，1932年出版）