人生的意义及人生中的境界
何谓“意义”？意义发生于自觉及了解。任何事物，如果我们对它能够了解，便有意义，否则便无意义。了解越多，越有意义，了解得少，便没有多大的意义。何谓“自觉”？我们知道自己在做一件事情，便是自觉。人类与禽兽所不同的地方，就是人类能够了解、能够自觉，而禽兽则否。譬如喝水吧，我们晓得自己在喝水，并且知道喝水是怎么一回事；可是兽类喝水的时候，它却不晓得它在喝水，而且不明白喝水是什么一回事，兽类的喝水，常常是出于一种本能。
对于任何事物，每个人了解的程度不一定相同，然而兽类对于事物却谈不到什么了解。例如我们在礼堂演讲，忽然跑进了一条狗，狗只看见一堆东西坐在那里，它不了解这就是演讲，因为它不了解演讲，所以我们的演讲对于它便毫无意义。又如逃警报的时候，街上的狗每跟着人们乱跑，它们对于逃警报根本就不懂得是一回什么事，不过跟着人们跑跑而已。可是逃警报的人却各有各的了解，有的懂得为什么会有警报，有的懂得为什么敌人会打我们，有的却不能完全了解这些道理。
同样的，假如我们能够了解人生，人生便有意义；倘使我们不能了解人生，人生便无意义。各个人对于人生的了解多不相同。因此，人生的境界便有分别。境界的不同是由于认识的互异。这有如旅行游山一样，地质学家与诗人虽同往游山，可是地质学家的观感和诗人的观感却大不相同。
人生的境界大体上可分为四类：（一）自然境界——最低级的，了解的程度最少，这一类人大半是“顺才”或“顺习”。（二）功利境界——较高级的，需要进一层的了解。（三）道德境界——更高级的，需要更高深的了解。（四）天地境界——最高的境界，需要最彻底的了解。在自然境界中的人，不论干什么事情，不是依照社会习惯，便是依照其本性去做。他们从来未曾了解做某件事情的意义，往好处说，这就是“天真烂漫”，往差处说便是“糊里糊涂”。他们既不懂得为什么要这样做，又不明白做某件事情有什么意义，所以他们可说没有自觉。有时他们纵然是整天笑嘻嘻，可是却不自觉快乐。这有如天真的婴孩，他虽然笑逐颜开，可是却一点都不觉得自己快乐，两种情况完全相同。这一类人对于“生”、“死”皆不了解，而且亦没有“我”的观念。功利境界中的人，对于人生的了解，比较过了一步，他们有“我”的观念：不论做什么事，都是为着功利、为着自己的利益打算。这一批人大抵贪生怕死。有时他们亦会为社会服务，为国家做点事，可是他们做事的动机是想换取更高的代价，表面上，他们虽在服务，但其最后的目的还是为着小我。在道德境界中的人，不论所做何事，皆以服务社会为目的。这一类人既不贪生，又不怕死。他们晓得除“我”以外，上面还有一个社会、一个全体。他们了解个人是社会的一部分，个人与社会是部分与全体的关系。就普通常识来说，部分的存在似乎先于全体，可是从哲学来说，应该先有全体，然后始有个体。例如房子中的支“柱”，是有了房子以后，始有所谓“柱”，假使没有房子，则柱不成为柱，它只是一件大木料而已。同样，人类在有了人伦的关系以后，始有所谓“人”，如没有人伦关系，则人便不成为人，只是一团血肉。不错，在没有社会组织以前，每个人确已先具有一团肉，可是我们之成为人，却因为是有了社会组织的缘故。道德境界的人，很清楚地了解这一点。天地境界中的人，一切皆以服务宇宙为目的。他们对于生死的见解：既无所谓生，复无所谓死。他们认为在社会之上尚有一个更高的全体——宇宙。科学家的所谓宇宙，系指天体、太阳系及天河等，哲学家的所谓宇宙，系指一切，所以宇宙之外不会有其他的东西。个人绝对不能离开宇宙而存在。天地境界的人能够彻底了解这些道理，所以他们所做的事便是为宇宙服务。
中国的所谓“圣贤”，应该有一个分别，“贤”是指道德境界的人，“圣”是指天地境界的人。至于一般的芸芸众生，不是属于自然境界，便属于功利境界。要达到自然境界或功利境界非常容易，要想进入道德境界或天地境界却需要努力，只有努力，才能了解。究竟要怎样做才算是为宇宙服务呢？为宇宙服务所做的事，绝对不是什么离奇特别的事，与为社会服务而做的事并无二致。不过所做的事虽然一样，了解的程度不同，其境界就不同了。我曾经看见一个文字学的教授在指责一个粗识文字的老百姓，说他写了一个别字。那一个别字本来可以做古字的假借，所以当时我便代那写字的人辩护。结果，那位文字学教授这样回答我：“这一个字如果是我写的，就是假借，出自一个粗识文字的人的手笔，便是别字。”这一段话很值得寻味，这就是说，做同样的事情，因为了解程度互异，可以有不同的境界。再举一例，同样是大学教授，因为了解不同，亦有几种不同的境界：属于自然境界的，他们留学回来以后，有人请他教课，他便莫名其妙地当起教授来，什么叫做教育，他毫不理会。有些教授则属于功利境界，他们所以跑去当教授，是为着提高声望，以便将来做官可以铨叙较高的职位。另外有些教授则属于道德境界，因为他们具有“得天下英才而教育之”的怀抱。有些教授则系天地境界，他们执教的目的是为欲“得宇宙天才而教育之”。在客观上，这四种教授所做的事情是一样的，可是因为了解的程度不同，其境界自有差别。
《中庸》有两句话，说圣人可以“赞天地之化育”，可以“与天地参”。所谓“赞天地之化育”并不是帮助天地刮风或下雨。“化育”是什么？能够在天地间生长的都是化育，能够了解这一点，则我们的生活行动都可以说是“赞天地之化育”；如果不明白这一点，那么我们的生活行动只能说是“为天地所化育”。所谓圣人，他能够了解天地的化育，所以始能顶天立地，与天地参。草木无知（不懂化育的原理），所以草木只能为天地所化育。
由此看来，做圣人可以说很容易，亦可以说很难，圣人固然可以干出特别的事来，但并不是干出特别的事，始能成为圣人。所谓“迷则为凡，悟则为圣”，就是指做圣人的容易，人人可为圣贤，其原因亦在于此。
总而言之，所谓人生的意义，全凭我们对于人生的了解。
1947年6月
注 释
〔1〕 《科学与人生观》，胡序，第16页。
〔2〕 唐钺：《玄学与科学论争所给的暗示》，见《科学与人生观》，第4—6页。
〔3〕 同上书，第6页。
〔4〕 《科学与人生观》，胡序，第10页。
〔5〕 张君劢：《人生观》，见《科学与人生观》，第1页。
〔6〕 这几个名词，见吴稚晖先生：《一个新信仰的宇宙观及人生观》。
〔7〕 梁启超：《学术讲演集》（第1辑），第75页。
〔8〕 坦斯利：《新心理学》（A. G. Tansley: The New Psychology），第1版，第63页。
〔9〕 同上。
〔10〕 梁漱溟：《东西文化及其哲学》，第2版，第177页。
〔11〕 梁漱溟：《东西文化及其哲学》，第2版，第183—184页。
〔12〕 同上书，第188页。
〔13〕 同上书，第173页。
〔14〕 同上书，第184页。
〔15〕 梁漱溟：《东西文化及其哲学》，第2版，第182页。
〔16〕 迷信即宗教之较幼稚者，今姑以宗教兼言之。
〔17〕 原文记不甚清，大概如是。
〔18〕 此所谓好，即英文之good，谓之善亦可。不过善字所含之道德的意义太重，只是好之一种，不足以尽其义。如欲用善字，则必取孟子所说“可欲之谓善”之义。
〔19〕 所谓重心在内在外，用梁漱溟先生语。
〔20〕 此名系我在我的《人生观之比较研究》中所用。
〔21〕 《科学与人生观》，陈独秀序，第2页。
〔22〕 同上书，陈独秀序，第37页。
〔23〕 同上书，第41页。
〔24〕 胡适之先生说张君劢语。
〔25〕 普通作真、善、美，然善义太狭，不足以尽good之义，前已详。
〔26〕 见民国十二年11月16日《晨报副刊》。
〔27〕 载《读书》杂志第8期。
〔28〕 奥古斯丁所著书名。
〔29〕 培根所著《新方法》书中语。
〔30〕 见《读书》杂志第8期。
〔31〕 justice，普通译作“公道”，但非柏拉图用此宇之义。
〔32〕 记述事情的历史。
〔33〕 费希特语。
〔34〕 见民国十二年11月8日《晨报副刊》。
〔35〕 详见《一种人生观》。