【第伍章】 曾经沧海难为水
【第伍章】 曾经沧海难为水
『炎热过了，就是秋凉。我现在已近于秋凉状态了，但是我却怕要变成冬天，虽然冬天后头又是春天……』
萧红和萧军六年的感情来之不易，从患难见真情到相互扶持，终于因为各种原因即将分崩离析。萧红，这个一生都在追求真爱却不能得的女人，尽管做了种种努力，但曾经沧海难为水，两人分道扬镳已成定局。
第［1］封 作诗
上海——北京
（1937年5月2日发）
吟：
前后两信均收到了。你把弄堂的号码写错了，那是二五六，而你却写了二五七。虽然错了也收到。
今晨鹿地夫妇①来过，为了我们校正文章。那篇文章我已写好，约有六千字的样子。昨夜他翻好四分之三的样子，明晨我到他们那里去（他们已搬到环龙路来）再校一次，就可以寄出了。其中关于女作者方面，我只提到您和白朗。
秀珂很好，他每天到我这里来一次，坐的工夫也不小。他对什么全感到很浓重的兴趣，这现象很好。江西，我已经不想要他去了，将来他也许仍留上海或去北平。奇来过一次，你的第一封信她已看过了。今天在电车上碰到了她、明，还有老太太，她们一同去兆丰公园了，因为老太太（过）几天要去汉口。
三十日的晚饭是吃在虹②他们家里，有老唐③、金④、白薇⑤（她最近也要来北平治病了，问你的地址，我说我还不知道）。吃的春饼。在我进门的时候，虹紧紧握了我的手，大约这就是表示和解！直到十二时，我才归来。
踏着和福履路并行的北面那条路，我唱着走回来。天微落着雨。
昨夜，我是唱着归来，
——孤独地踏着小雨的大街。
一遍，一遍，又一遍……
全是那一个曲调：
“我心残缺……”
我是要哭的……
可是夜深了，怕惊扰了别人，
所以还是唱着归来：
“我心残缺……”
上海——北京
（1937年5月8日发）
孩子：
接到你的信，就想写回信，金人来，耽误下了。你的第三封信也收到了，我给你的信（第二封），今天也该收到了吧？收到这封信，我想你的情绪一定会好一些。
前两天寄去的四本书，不知收到没有？今天你要的书，明后天我就寄给你。
我正在校《十月十五日》①的校样，今夜大约可校完。吃过晚饭以后，我预备去看《无国游民》影片。
你不必永在批判自己，这是没有用的，任它自然淹着去就是。如你所说：炎热过了，就是秋凉。我现在已近于秋凉状态了，但是我却怕要变成冬天，虽然冬天后头又是春天……
家，我是不想搬的，住在这里觉得舒服些。
周家，大约许是搬开了，那就不必找了。
临睡之前洗洗冷水浴，想法运动运动，这一定能减少你的骇怕和不安。
对无论什么痛苦，你总应该时时向它说：“来吧！无论怎样多和重，我总要肩担起你来。”你应该像一个决斗的勇士似的对待你的痛苦，不要畏惧它，不要在它面前软弱了自己，这是羞耻！人生最大的关头，就是死，一死便什么全解决了。可是我们要拿这“死的精神”活下去！便什么全变得平凡和泰然。只要你回头一想想，多少波涛全被我们冲过来了。同样，这眼前无论什么样的艰苦的波涛，也一样会冲过去，将来我们也是一样地带着轻蔑和夸耀的微笑，回头看着它们——现在就是需要忍耐。要退一步想，假设现在把你关进监牢里，漫漫长夜，连呼吸全没了自由，那时你将怎样？是死呢？还是活下来？可是我见过多少人，他们从黑发转到白发，总是忍耐地活下来……
因为我不想在这里说我的道理，那样你又要说我不了解你，教训你，你是自尊心很强烈的人。你又该说你的苦痛，全是我的赠与等，现在反来教训你等等。但是我的痛苦，我又怎来解释呢？我只好说这是我“自作自受”，自家酿酒自家吃……我不想再推究这些原因。
前信我曾说过，你是这世界上真正认识我和真正爱我的人！也正为了这样，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦的源泉。可是我们不能够允许痛苦永久啮咬着我们，所以要寻求、试验各种解决的法子。就在这寻求和解决的途程中那是需要高度的忍耐，才能够获得一个补救的结果。否则，那一切全得破灭！你也许会说破灭倒比忍受强些，不过我是不这样想的。凡事总应该寻求一个解决的办法，这才是人的责任，所谓理性的动物。否则闭起眼睛想要不看一切，逃避一切……结果是被一切所征服，而把自己毁灭了。凡事不能用诗人的浪漫的感情来处理，这是一种低能的、软弱的表现！自尊心强烈的人是不这样的。
我是用诸种方法来试验着减轻我的痛苦，现在很成功了。我希望你不要“束手无策”，要做一个能操纵、解决、把捉自己一切的人。不要无力！要寻找，忍耐地寻找力的源泉。神经过度兴奋与轻躁，那是生活不下去的，要沉潜下自己的感情，准备对一切应战！
我的感情比你要危险得多，但是我总是想法处理它，虽然一时难忍受，可是慢慢我总要把它们纳入轨道前进。
我在人生的历程上所遭到的危害，总要比你多些。可是我是乐观的，随处利用各种环境，增加我的力量，补充我自己的聪明。就是说：我有勇气和力量杀得进，也杀得出，这样，人生的环境所以总也屈服不了我。你有时也要笑我的愚笨，不合理……正因为这样，所以我才能顽强地生活着。
人常常检点自己的缺点是必要的，发展自己的长处也是必要的。人有缺点，我是赞成补充它，如果这个缺点，不真正就是那个人的长处的话。
一个医生尽说安慰话，对于一个病人是没有多大用的，至少他应该指示出病人应该治疗和遵守的具体的方法。最末我说一句，不要使自尊心病态化了，而对我所说的话引起了反感！
洁吾兄处，我不另写信了。请你转告他，待到冬天或秋天，我们会见到的。
专此祝
好！
你的小狗熊
五月八日下午五时三十分
①指萧军的散文、小说集。
第［4］封 来沪
上海——北京
（1937年5月12日发）
吟：
来信收到。我近几夜睡眠又不甚好，恐又要旧病复发。如你愿意，即请见信后，束装来沪。待至六月底，我们再共同去青岛。
即祝
近好。
本欲拍电给你，怕你吃惊，故仍写信。
军上
五月十二日夜
不必要书物，可暂寄洁吾处。