他山之石
普 鲁 东
1758年4月4日，普鲁东生于东南蒲各念省之葛吕你小城中，行第十，居次最季。其父名克里司笃甫，石工也。（其故居遗址尚在，据一孔道底。前后两椽，唯前有一楼，屋之左，一晒衣架，一大架葡萄绕其墙，周围大树。故室虽陋，时隐绿叶丛中也。）
普生四月丧其父，继又丧其母。恒例少子每受偏爱，普雏便无怙恃，一生至悲。逮其长成学于罗马时，其友福谷念丧母，普吊而慰之，与之书曰：“吾友乎，吾诚不知举何辞以吊汝。吾不幸尤甚于汝。吾甫生四月，吾亲爱之父母便弃吾长逝。盖无一人昵吾于哺乳时也！”
普赖其诸兄以生，幼日樵于林，省有教士裴松者，偶见普，觉其形貌轩朗，携之归，伍于群歌诗生徒中，施以教育（普后自罗马归来为之写像，答其深情）。裴又请于近旁义务学校长，准普入学，并习描。
普及得途，艺事兴会勃发，凡所用册簿之角，有余纸，必补实以摹；遇黏泥，即捻作人；木则以刀刻生物之形，乐滋甚。寺中有画，寻常手笔也。顾此十四载学童，倾心绝深，时取花瓣木叶之汁，濡笔着纸和之，日不厌。一教士见之，谓曰：“此画乃油绘，汝持此摹之，不能肖也。”普乃惊，知有所谓油绘。虽嗒然丧气，而明悟大启。
裴松见普渐长，惜其习于寻常教士之无能为也，乃致之第戎大僧穆罗处。穆罗知其性之所好，乃令之学于特服习先生。
特服习先生，良师也，精于艺又耽玩骨董。第戎为法东名城，其博物院即先生手创者也（特服习有二大弟子：一为普鲁东，一则为大塑师吕特。特循循善诱，弟子皆爱之。今第戎博物院藏吕特所塑半身像及普所为画像，足见其弟子感戴之情深且厚也）。
普渐长，时返其故居。其邻女捷纳彼耐者亲之，遂与好。初非爱之也，而人啧啧言曰：“吾城王家公证人彼耐先生女公子，垂爱普鲁东。”1778年2月17日，教士裴松，在圣马绥教堂，为普鲁东及彼耐行结婚礼。繁文缛节，显者满堂。普唯觉荣幸，出意外。初未计后此四十余年，沉沦苦海，不能超拔也。结婚九日，普夫人产一男，其所以诱普之私可知。普为人温文尔雅，饮恨而已。其夫人则淫悍殊甚，服用无度。普血汗所入，浪费不恤。境时危，唯恣怨尤。普自学于特服习以来，渐为人重，艺突进，颇自信其前途。顾今终日营营，救死不赡，当日所拟，唯付梦寐。
幸天诱其衷，徐桑伏男爵者，薄纳大地主也，拔枯鲋于涸辙。男爵者，最热肠，通彻艺事，好收藏，尤其奖掖后进，令闻广誉，播于国中。见普艺卓绝，困于厄境，则大喜，如启无尽藏之库。乃给月薪，令致力于艺。普遂为贝松制造法插图十二幅，中时取范于男爵，及男爵之长上，并其良友裴松。又为成寓言之绘多幅。他日妙境，已启其端。普后见之，言于男爵，自致不满。
时普虽不虞冻馁，但未能离其罗刹之家。向往巴黎，无时或已。乃致书男爵曰：“吾所求于公已多，今更有深求于公者，即俟吾毕公委写各事后，令吾出此厉毒之乡是也。长此以往，徒掷岁华。吾之所苦，殆难告人。公其任吾赴巴黎，感且不朽。”
徐桑伏定画未竟，泥之不令普亟行。普思往第戎，竞试薄谷念省罗马大奖，又不获。无何，徐桑伏卒资之赴巴黎，且为书绍介之于名镌师费勒，谓“彼与普谊者父子，其人生而和善，易于交游，不使爱之者疑惧。使设陷阱召之者，彼且坠也。其唯一志愿，则欲卓然出于一般凡庸艺人之上。笃于学，但尚须人导之以方也”。偕普行者为本省画师耐戎。时1780年10月也。
普即抵京师，赁居于白克路，居接富谷念之家。富夫人，宫中之织人也，日结彩绿编锦，盛装凡尔赛诸贵妇者也。富先生，则怀新思想（大革命前如民权等说），鼓吹新学。富有两妹，曰奈耐脱，曰马黎。人治其职，家庭之乐融融然。普即被延致，久而相亲如一家人。而马黎尤爱普，至欲委身而夫之。普乍睹天日，直愿将前此魔障，悉数忘去，虽与富全家亲善，曾未道其往事，以萦乱其心，并与人以不快，亦终不知马黎之爱己，遂至欲嫁之也。彼苍者天，最不愿与人以圆满事。后马黎知普已娶，卒终身不嫁。
普居巴黎，凡三年，实普之工作及梦想时期。1780年曾镌爱利兹与阿贝拉尔书中插图一幅（全书插图未竟），又作象征之水彩画，用赞美富谷念姑娘者也。又描富姑娘像，及富家一少女友像，并他描多幅。
此时普又构一图，以钢笔写之，甚称意，题曰一“有富之家庭”，久邻于富谷念，故起兴及此也。逮其晚年，悲感凄凉之时，反其景，作一图曰“不幸之家庭”。其间，普又与于政治运动，殆被化于富先生者也。
普居巴黎，又邻于如是家庭，几自忘为一落拓之人，偶一回首，忧且无量。1783年，普闻第戎有一图画教师缺，欲归谋之；又闻薄谷念省罗马竞试在即，乃决归。比其返也，则教师缺已为捷足者所据，而罗马竞试尚未有期。此阴森罗刹之景，又现目前。无已，仍谒其师特服习。特先生仍鼓励之，慰藉之，引掖之。普乃日执彩笔，营生活。卒也，竞试有期，普自念成败利钝，系此一举，此好身手其为功也。于是，一剧有兴味佳话，因此试而脍炙人口：“普方据其号舍为试艺，忽闻呜咽之声起自邻舍。普探隙窥之，见邻舍生自悲叹其作之无望告成，辍笔吁天。普意良不忍，乃微入其舍，拾起投笔，改削其作，为之成幅。翌日，榜发，则普所改之作中魁，邻舍生自首，述其作初已委弃，实普成之，不敢腼颜窃其功。于是薄谷念联省拔普鲁东列罗马竞试第一名，获金奖游罗马。”
于是，梦寐向往之罗马指日可抵，此抑郁慷慨之少年喜可知也。顾是行也，偏不利。1783年10月，乃取道里昂。同行者，原有此次大奖雕塑部拨底笃。在马公淹滞六日，及抵马赛，舟子泊三星期，不肯行。及舟即发，复遇逆风，颠簸不堪，滞于土伦者又十日。讵风暴陡作，舟次厄尔巴岛凡三周，卒以三十六日之久航，方达契维塔韦基亚埠，抵意大利焉。顾命中磨折未已，登道后，又从高车坠下，伤。待至罗马，则已翌年（1784）终矣。吾昔闻朝山礼佛者，履险涉深，虎狼嗥之，风雪阻障之，亘若干岁月，百折不回，乃得见庄严华妙之圣，欢天喜地，偿其至尊无上之宏愿，卒能解脱一切。无畏无怖，道凝果正者，皆此坚卓之愿力为之。而当日艺人之罗马者，无今日舟车之利，必冒几许困难，方得致身其所。故其究也，恒能聪明奋发，为他日大成之基。即泛泛旅行者，亦能会心众美，历数珍奇，见闻深印，知识扩张，与今日假道涉足者迥然异矣。
普至罗马，为时绝胜，盖大罗马美术，适从此际为芬开而曼发现，前此人不知也。又如埃尔库拉乌尔及庞贝二古城，由地层揭出，画师也，雕塑师也，顿从世外见一新天地，其乐何如也。于是历览各教堂及艺院，心花怒发，其寄书特服习及富谷念述所见，措辞均具无限热情。又访驻罗马大使裴而尼史大僧。大僧礼之。普致人书道之曰：“其家有大僧，有贵族，尤多画师、雕刻家、工师及乐人。此大僧人最和善，对人如家人父子，故人入其家，如入己舍。”特未几，普又坠沉郁之境，谓所至恒孤寂一人，无侣无伴。画人也，其俗人己不愿见之，其稍能者，又自鸣高，使人不耐。故仍日觅古之艺人，而考察其作，乃整日描写希腊大雕。入夜，则往无人处独自徘徊浏览，在学院中（法国派赴罗马者皆居此院，名美第奇宫，给住食）至少见之，盖不乐与其骄倨侪辈亲也。最嗜古，尤热中卡皮托尔牧神一雕。彼后日幅中少年，皆取其丰姿。其艺以是秀外慧中，色彩艳而格局劲，为醉心精深希腊绝艺者最大代表人。
普虽嗜古如此，而于近世诸大家，绝不减其钦仰爱戴之忱。彼尊达·芬奇为豪、为师，爱拉斐尔，尤好柯雷乔。柯画品渊懿，其线曼而和，其色沉丽含光，与彼意至惬也。
其天才日启日展，其艺愈精愈确，致书其师特服习，曾自举不忌。联省任之作一天花顶盖，令摹柯尔托内（意大利托斯卡纳17世纪画师）幅。普颇不善是题，但终写之，日复一日。定期又迩，普请于联省延期三年，不许。且其妻在家，服用无度，赡恤不遑，债负日重，至遣人走罗马面迫之归。此穷画师无已，乃卷其行李，捆载其厚夹，举其历年之作，及深沉纪念，旋法，重抵巴黎，此1789年也。成绩卓著，而无限忧绪亦随之。
普在都，赁卡达路十八号而居，其贫一如往年，鲜知之者。时以小幅彩画求售，以 口。为安未伯爵作钢笔画三，曰“Cérèse（克瑞斯）之复仇”，曰“爱则不理”，曰“残酷哽其所遭受者之泪”，皆其后期守定之作法也。
遍尔果简者，研究普鲁东最精确，辞曰：“其艺诗境也，其摹汇众长而一之以清。普敏慧甚，故所作至有神灵气。如希腊所谓少年如花之身，常在普作涌现。少年者，由童入壮健之人也，其肌理曲尽婉和曼妙之致，实理想中之美也。”吾更举其友瓦亚尔与普谈话一节，以示阅者：“普鲁东曰，隐显强时，淡处恒先失其彩，故人览古画，其淡彩历久渐失，唯强劲之阴尚存。黄固人身恒现之色，但在吾法国画室中，以气候之殊，人身多现银白之色，成黄彩者不常见；且黄色以油和之，久且变黑，故不宜用之也。”瓦亚尔又曰：“普守其观察最忠，恒以委拉斯盖兹、凡代克、委罗奈斯、堆念史诸人之白色为确。普因预防画历久之失彩，则以厚净色敷画中人身之底，不以黄色；以破笔用强色写暗，然后以淡色布光处，全画乃雅且和，亘久不易。”悲鸿按古今最致意于画色寿命者，其画恒先坏，如达·芬奇、普鲁东、德拉克洛瓦是也。达·芬奇殆太覃精明暗，不肯如恒人以赭色敷有光处，层次既多，如油如色，互起一种化学作用，历久淡处失其彩。普鲁东则因敷画底太厚，上面画干时，底尚不干，而外层绘时色太薄，干殊宜。逮最初敷底色于时，画面必裂。愈干则愈裂。今日普画尽裂如龟介，普初未计及也，特以其好用褐色故（瓦亚尔未及见普画裂状故未之言）。
普画光彩焕发，乃遭大卫之忌，指为不确。时大卫据艺界高位，国家一切美术任命，自不能及此穷困之普鲁东。但吾人今日以两人之画相较，果谁能礼造物之情者至显著也。然则大卫之屈普鲁东谓由于嫉妒，亦宜。
普亦渐得知己，虽不能指顾间激昂青云，所入良足自赡。而其妻携其诸儿自乡间至，普觉又从此多事。但群儿韶秀，慰情亦深。普最爱写孩童，其幅中常见，皆取范其子，如彼杰作摇曳水上之爱神等。普家累重，乃增其工作，凡能以艺取资者，皆为之。如描，如插图，又据当时革命史料作图。普心醉共和，非以其功也，以其揭义也，故恒出席于各俱乐部，及革命委员会。
至于中国画品，北派之深更甚于南派。因南派之所长，不过“平远潇洒逸宕”而已，北派之作，大抵工笔入手，事物布置，俯手即是，取之不尽，用之无竭，襟期愈宽展而作品愈伟大，其长处在“茂密雄强”，南派不能也。南派之作，略如雅玩小品，足令人喜，不足令人倾心拜倒。伟哉米开朗琪罗之画！伟哉贝多芬之音！世之令人倾心拜倒者，唯有伟大事物之表现耳。
关于巴黎留学界，今有中国画家二十余人，其团体之名称，不曰“天马”，而曰“天狗”，已觉奇特，而法国画家之团体，所谓狂母牛会者，更将令人望而却步矣！世界之大，真无奇不有也。
1936年
印度美术中之大奇
吾于印度美术，初不感兴趣者也。吾亦不自知其所以然，或者为吾心之反动，致有是主观。要之吾审美观念与之异趣，则自生而然者，无或疑也。故在东方之佛教艺术，日本、缅甸无论矣，暹罗吾未到，其塑像也无非“公哉”（画中确有佳作）。虽吾中国，中古，其造形艺术舍建筑外，其发展之程度殆凌驾印度本土而上之。遗迹之存于今日者，若岩洞石刊与墓志造像等等。其影响，吾俱等闲视之，因其所制人物悉公哉也。希腊在两千五百年前已不写公哉，其智慧之超越其他民族，不綦远乎？吾于印度一切，初未尝研究，因印度一切重内而轻外。贵心而贱物，未尝不佳，特吾所知于艺术者，须对于色象有灵感，有真觉，显其外。所以，形其内者乖戾。凡欲先秉承简册，而后了解之艺术，皆吾所深恶痛绝者也。夫老僧入定，神游天外，当不止十年八年之历，而其事与艺术无关。今欲使人耗精力，糜光阴，而探公哉之秘，世固有人为之，特非吾所尚也。然夐绝百代，高超无伦之艺事，因不待乎假设，多所依据其线、其形，其轮廓，达到中庸则圣也。于是乎，出神也。于是乎，附而众生之灵，爽归之。于是，此木石绢素之灵，亘万代，遍大宇，永久不灭，是至人德之极也，亦艺事之至也。
廿八年冬，吾方第一次得见印度艺术之美，乃加尔各答博物院入门处二千三百年前Asaka（阿扎卡）时代一石牛，简约华妙，不愧埃及名作，足以代表印度极盛时代之伟大精神。同院藏公哉不可胜数，久遂寂然无所见。翌年之秋，乃偕丘君庆昌等，为印度西北之游。曾稍准备，按图索骥而观之。至于Ellona（埃洛拉），真洋洋大观也。开拉雪庙左外壁上之西梵天王伉俪高刊，殆为东方最妙丽之合像。惜不能致一影片。其负重之群像，变化生动，亦是伟构。此庙奇丽，世界第一，不负一百五十年凿山之功。
印度人凿石，有如中国人吸鸦片烟之舒适，矫揉造作，不当一回事。其镂刊之也，如划豆腐，无不如意。大概上帝先做软石，俟人雕镂成功，再使之坚硬，与其诡制风化石捉弄中国、西南夷者相反。否则，印度广产昆吾钢，资工使用，削铁如泥。夫一国家，遭一强暴外族侵凌，此外族者尤仇视宗教，烧毁轰击其寺，无所不用其极。一次君临，亘三百年，而今日所遗，尚有如许量外观高大宏丽，细视纤巧精好之庙，布于印度东西南北者，以千万计。何其人之好事至于此极耶！抑尽印度三百年前之人俱为石工乎？
印度为东方建筑代表地，已使人目为之眩，顾仅此情绪，吾心亦未为所满足也。果也：其数千万无名英雄中，有人而刊像庙西梵、未息帑三面巨像者。此像舍弃公哉而开始为印度巨人。其创世界、保持世界与毁灭世界者，似乎其人真有此力量。其渲染之简，线之清而精到，尤于神情之表现，尽量充分。其繁碎部分能融和，恰到好处。吾乍见之所激起之惊叹情绪，与当年之见丢勒之《使徒》、多那太罗之《圣约翰》、米开朗琪罗之《摩西》全同。而此刊之体积如此，周围环境如此，美哉！飞第亚史之黄金、象牙塑制之《雅典娜》与《上帝》巨像，未知果何若也。今世所存千载前之伟观，殆未有加乎此者也。既美矣，又尽善也。吾徘徊竟日，往来考览，欢喜赞叹，不能自已。
泰戈尔翁之绘画
泰戈尔翁行年六十余，始治绘事，及八十岁时，凡成画两千余幅，巴黎、伦敦、莫斯科皆曾展览之，脍炙人口，不亚于其诗（闻翁之盆敢利文诗，尤美过英文诗，近代盆敢利语，实翁为之改进者），因诗尚有文字之扞格不能读者，若画则为人类公共语言，有目共赏也。二十九年十一月，余向翁辞行，欲返南洋时，翁病初愈，僵于卧椅，郑重谓余曰：汝行前，必须为吾选画。于是吾与囊答拉·波司先生（国际大学美术学院院长），箕踞其厅事，整两日，将其各类作品，细检一通，得精品三百余幅，最精者七十幅，将由“国太”出版，故得而论之。
翁为印度当代最大作曲家之一，有歌曲三千余首，凡印度识字之人，未有不能歌翁之歌曲者。翁一生时间，大半沐浴于大自然之中，与日月星辰、山川草木、鸟兽鱼虫、奇花异卉相习，具有美之机心，而与自然同化。翁之侄安庞宁少翁六岁，为今日印度画坛之元首，而被尊为印度近代绘画之父者也，人得其片纸，视同珍奇。国际大学，收藏极夥，举凡昔蒙古朝时名作，及并世投赠翁之杰作，数量甚富。翁又涉历全世界，欣赏绘事。但翁作画，则全以神行，恒由己出，妙绪纷披，奇情洋溢，无利害得失之见，故远于毁誉之担心，不兴工拙之操算。
施于陶瓷之绘，或美石组成之摩色画、波斯良工织就之毡，均能启其奇思。所用作具，无论中国或日本制之纸墨，或西洋画师用之水彩色粉铅笔条或油色，其重叠堆积，各色杂糅，毫无顾忌，彼所需者，为合于心量轻重之色泽，其材料之如何调和，不获措意也。其兴也，若因风动念，忽见一马，后有牛，便可连串，或忆鳄鱼。而骆驼经其前、载胜复降于旁者，则斑驳离奇，允称盛会。其人既据平等而观，又施赤心而爱，一视同仁，无暇区别。人与蛇相处，既无所不可，而柳生于肘，亦事属可信，朝霞贻之辉，繁星寄其响，其浩然之气，运行激射于上下四方古往今来者，既不可捉摸，往往于沉吟之际，咏叹之余，借片纸申之。或支一直鼻为墙，或放其美髯为泉，或折螳螂之股为堤，或据巨灵之膝为堡垒，或从钢筋三合土上，栽干忒莱亚兰花，或就处子云鬟，架起机关枪炮，飞西瓜于逆旅，送琼浆与劳工，假寝床于巨蚌，夺梅妃之幽香，食灵芝之鲜，吻河马之口，绝壑缀群玉之采，茂林开一线之天，利水泑之积，幻为群鸿戏海，连涂改之稿，演出恐龙之崩山，凡此诡异变化，不必严合不佞荒唐之辞。唯翁智慧之休息，仍余情袅袅清音闪晔，遂觉于歌尚欲求工，东坡未泯迹象。顾翁之游戏，初未尝背乎自然，而复非帝定之矩获者，如法德近三十年来之鄙夫，工为机器制成之石斧，而卖弄玄虚，争利于市，借口摆脱一切形式束缚者，其天真与作伪之距离，诚有霄壤之别也。
在中国科举时代，极多思虑不精，为资颇陋，所见不广，托兴不高之文人，好弄翰墨，号曰写意。夫画能写意，岂不大佳？顾此辈寤寐所求，不过油腔滑调，饰言奇笔，实乏豪情，妄欲与作家（匠工）争一日之长，以自鸣其雅，致文与可、倪云林、徐文长、金冬心等蒙不白之冤。其托庇之不肖，惯于班门弄斧，并全昧之龟手药之用，抑何可怜也。千古王维，能多遇乎？吾恐泰戈尔翁日后被人倚为口舌，爰不惮词费，于文后赘之。
1943年
达仰先生传
吾于1919年春间抵欧。既居法，日向各博物院探览珍奇，尤以鲁勿、卢森堡一古一今两大美术馆为吾醉心向往之所。得间，即置身其中，流连忘返。于古则冥心迫索，于并世艺人则衡量抉择，求觅师资。盖世无圣人，固不当在弟子之列，而群峰竞秀，颇眩惑其缥缈之奇。于是，《林中》、《降福之面包》作者达仰先生乃为吾最倾倒景慕之画师。翌年十一月，因大雕刻师唐泼脱之夫人绍介而受业于其门。并世艺人，在德若迈尔、康普，在意若爱笃尔低笃、薄尔提尼，在英若西姆史、勃郎群，在比若弗来特里克，在法当时则如薄奈、罗郎史、莱而弥忒及风景画家莫奈，今皆逝世。倍难尔、夏拔皆吾心仪，推为第一等作家者。而先生思想之高超，作品之华贵，待人接物之仁智诚信，吾尤拳拳服膺，永矢弗渝者也。
先生今年七十六，1852年2月7日生于巴黎。十七岁学于美术专门学校热罗姆画室，1876年罗马大奖竞试仅列第二。翌年去校，顾已历陈守古典法则之作于国家展览会，为世知名。维时与其友白司姜勒班习（已逝世四十余年，实创外光派之巨子，其作精妙绝伦），皆喜荷尔拜因者也。
自1879年始，先生叠以写实之作大为世人注目，如《摄影人家之婚礼》、《穷祸》、《种牛痘》、《新人婚前之祈福》、《饮马》，皆为各博物院罗致以往。
先生杰作《降福之面包》，实为写实主义入理想界之开山，其思入神，其笔尤妙尽精微（1886年此画为国家购入，纳诸卢森堡美术馆）。逮1889年游布列塔尼（法西境，其俗敦朴，纯乎古风），旋写《征兵》、《圣母》、《最后的晚餐》（达·芬奇曾写是题于意米兰，今已垂毁，其外古今所作，未有及此者）。益以此作风显著，华妙精卓，沁人心脾。嗣后求写像者众，杰作孔多，如《服尔德姑娘像》，并生动秀杰，呼之欲出，信乎不可思议已。
先生著作等身，历数其题将盈数页，兹不备论。自前年六月，先生乃着手一大图，写至今年四月，尚未竣事，吾以东归，强请于先生而观之（画未成，例不示人），盖工已届十之七八矣。华妙壮丽，举大地古今画中大奇二十幅，必不能遗此作。吾梦魂颠倒，必欲令此奇美入于中国，现于吾沉痛呻吟国人之前，宣其酸楚。今也尚无何方容吾有启齿建议之机者，吾国人其终无此眼福乎？千人诺诺，不如一士谔谔，惋惜何似。先生于1900年与麦索尼埃、夏凡纳、罗丹、莱而弥忒、倍难尔等二十人建立国家美术会（盖鉴于官僚性质之法国艺人会之无能为），艺界倾向为之一变。先生之学，其守曰诚，其诣曰华贵，曰精微，容纳他人之长，而不主成见，教人务实，务确，务大，故抑丢勒之杂，而好荷尔拜因之简，谓其能赓意大利复兴诸家之调。尤以写光擅称，而绝蛊惑人视觉之小巧。其名论甚多，当续刻于本师语录中。
先生唯有一子，死于此次大战。暮年与夫人形影相依，过从者皆年七八十之老友。先生至勤于业，未尝轻掷片时，家事悉委之于夫人。前年严冬，先生病甚，几不起。少瘥，余乃入其卧室访之。先生曰：终日营营，颇觉小病佳趣，小病转得读闲书，逞冥想。夫人则在旁哂之，为景殊韵。去年十一月，夫人亡，先生神伤啜泣，孑然于家，殆无生趣。旋其老友服尔德先生亦逝，先生益茕茕寡欢，恒谓：死，归也，所惜欲宣未竟，将终吾力而后已。先生尚有挚友二：其一曰安弥克先生，著作家，鉴艺之精，吾所罕见。蓄先生精作最多，已建专院于巴黎郭外之香低怡，授国家保守。一勒葛郎，建筑师，皆慰先生茕独者也。
先生为画师泰斗，负艺界众望，当世大画家若末于念、亚特赉，皆先生弟子，游其门者不可胜数。千九百年被选为学会会员，十五六年前已为意大利佛罗伦萨之乌飞齐宫征像（盖艺人之圣庙，其中自十五纪以来如达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、萨托、委拉斯盖兹、伦勃朗等，皆有自写像藏其中）。既享盛名五十余年，琴瑟攸好，又无物力生活之不足，吾古人所谓富贵康宁攸好德考终命者，先生皆全而不缺。顾先生既寿，乃不足为先生福。先生之生，唯为艺人存良范，增艺史以奇美而已，为人类养尊树功而已。先生则日以道孤侣尽，滋其悲怀。故先生晚近所作，多兴感于哲理宗教之题，奏笙歌于云表天人之际，芒乎昧乎，未之尽者，优哉游哉，聊以卒岁。先生其无情耶！吾境太迥异，少读书，且年事浅，未足以知先生至于此也。独仰先生孔子之流也，菲狄亚斯之流也，达·芬奇之流也，巴赫、贝多芬之流也，欲不师之，又焉得已。抑吾既久沾时雨之化，沐春风之和，苟有所树，敢忘其本。忆八年前任公东归，寄吾书瑞士曰：榛苓西美，实赖转输。吾苟负此使命者，敢遗其至人，敬为先生传。
古今版画家中一巨星
奠定白朗群天才倾向者，实为东方旅行，先从北非之摩洛哥起，继续前进，直及日本。
匪如恒人之一两幅纪行之作而已，彼以其身历各境，透入各处之人、之物、之花果草木，及为光所笼罩之建筑、之图案，一实境之全观，故成一光辉焕发、卓绝之东方派（Orientaliste）。其五彩缤纷之色调有如错综富丽之波斯、阿拉伯毡，此其画面也。其画中人之逸乐忘情，则如委拉斯盖兹之酒徒，而被其先民约尔丹斯风格。盖自君士坦丁堡（Constantinaple）及西班牙归后，而艺定矣。
其赋色也，作法强暴，故执拗其笔调，喜撷取人与物迅疾之动作，能控制之精密之观察，而不失其画室中对固定型范所写之严整风格。故不蹈轻忽之弊，致如一寻常速写。如彼于1893年在巴黎沙龙所陈之《海贼》（Les Boucaniers），揭一大红帆于此轻舟之后，初离海市，入于沉郁深蓝色之巨浸中，七八摇桨与操作之人形貌犷悍。时法国名批评家热夫鲁瓦谓其“有决心之胆量，德拉克罗瓦与马奈之杂炒”。震熠一时，脍炙人口。虽今日对之，其激刺吾人之力曾不少杀也。德拉克罗瓦之《十字军东征入君士坦丁堡》久为艺史上强烈壁画体之名作，白郎群之风益扩大之。彼不喜以神话寓言或历史为题，又不同特纳之爱写落日萧萧，一望无极。彼之风景从不与画中人物脱离，如其Skilnrer Hall之壁画，如其西班牙码头，皆写负重之搬夫，曲其背，俯其首，或手挽一大筐，或抱一大尊。水手则引杯满饮，有解缆离埠者，有洗刷船面者，其负贩小商恒为煊烨色调，张一布为荫，兜揽谋蝇头之利。天空则密云重叠，稍远则樯桅林立，而如中世纪之帆，载风如肚皮，迎阳光反射，特现其矫健之容、繁博之彩。于是，近景中之卖水果者、男女卖歌者，持种种不同之乐器，而身披各色锦布，成一极壮丽之交响奏大壁画。彼唯以现实生活为其托兴之中心，于劳动大众尤感兴趣。如大码头之搬运夫，益以近代起重机等斜直线，或其他建筑物，互助其壮观。或造船，或街市，乍见如人山人海，光怪陆离。其肮脏污贱之业，如卖鱼者则有牡蛎、江摇柱鲦，银光闪烁；或牧猪奴抱一雏猪，于泥淖中厮混；或休憩之男女工赌纸牌，横陈仰卧，欧洲下等人生活皆其题材之爱好者也。
吾国往古文人，如吴梅邨辈，早知镂金错彩之动人悦目，亦即韵律（melodie），用以突破平板场面者，非此无功也。为艺亦然，但须言之有物。威尼斯之往古大画家，如提香、委罗奈斯辈，真以镂金错彩施于男女服饰，益其恢宏博丽。夫所谓彩者，五色错综而已，大画家皆自有此五色，各以其尚。白朗群所有者，如黄则以香蕉、柠檬，绿以苹果，朱以橘、以南瓜，金光灿烂以铜器，诸物盛于筐内，相间以次，镂金错彩之功显明而自然，无琐碎之细丽，于动者以静。恒人久习静物，而未用以建其勋绩也。夫所谓言之有物者，非泛指之物也。如无恒青而草色恒绿。若以天为青，以草为绿，必陷于庸腐。旷怀逸志之士所不取也。
抑白郎群着意于码头搬运工人，尤为绝慧。唯码头可集合东西南北一切男女老少，红、黄、黑、白之人亦可汇聚一处。五光十色，诙诡绝伦之货变化任意、至无穷极。徒写工人群众，必不能置备如许行头，其同丽之天才将不得展。世界上除中国人外，无有用扁担挑起走者，故搬法各自不同，可随意支配其动作。其为俯仰屈伸，不减神话中之飞神，而五色绚烂，此尤彼也。而缥缈空灵之思，让田波罗、薄特理或近人提香为之，固非写实主义者之所尚，尤不能令吾壮怀激烈之近代大色彩画家满足也。
白郎群之画，骤视之，殊类其先民约尔丹斯，唯约尔丹斯以犷夫当神圣，觉其不入调。而白郎群对猥鄙卑贱之夫还其本色，便极度真切。夫不能超脱者莫如守分。艺之要道，务须有余，不可不足。
彼之四海为家，毫无国界之惶忆，起吾人旅行之艳羡。似欲急往一观此奇异之生活与沉浸此清晖之下、饱尝鲜美甘芳之硕果。其故乡勃吕习之阴霾，如其第二故乡伦敦之浓雾，消灭净尽。
其作风之宜于大壁画体制，固矣，虽小幅镌版，亦高瞻远瞩，气象具大格局。大块之明暗，可比之豪迈之喜，寻常谈笑，亦属不凡。但其举重若轻，行所无事，足征其才力之大。其黑白俱沉毅有力而半染相间，饶有韵，以调和其过度强烈之感觉。而其阔大雄奇之作风，则与其绘画一致，可称古今版画家中一巨星也。