蔡先生的一生与先贤道德教训 （二十九年三月）
蔡先生去世以后，我们在报上所看到关于蔡先生底，大概都是些空泛底唁电。今日是中央规定全国追悼蔡先生之日，我愿乘此机会，以学生的资格，对蔡先生的一生，作一比较切实底论断，借作对于蔡先生底挽辞。
古人说：人有三不朽，太上有立德，其次有立功，其次有立言。蔡先生在这三方面，固然都有成就，但其成就最大底，恐怕还是在立德方面。所以我们于以下，以孔孟等先贤的道德教训为标准，专说蔡先生的一生的此方面。
死生之义，是中国先贤所常讨论底一个问题。《礼记·檀弓》记子张将死之言，说：“君子曰终；小人曰死。”君子小人的分别，在当初是社会上底阶级的分别。终与死的分别，在当初恐怕亦是如此。君子的死，不曰死而曰终，正如天子的死，不曰死而曰崩，诸侯的死，不曰死而曰薨。不过君子小人的分别，在自孔孟以后，只是人的道德上底等级的分别。成德达材者谓之君子。小人不一定是指坏人。对于君子说，平常底人，亦是小人，宋儒说：“终者所以成其始之辞。而死则澌尽无余之义。”生死是就一个人的肉体方面说，始终是就一个人的事业方面说。平常底人，着重其个人的肉体的存在，所以其死是死。成德达材底人，着重其一生的事业的完成，其死是其事业之终，所以其死不曰死而曰终。杨椒山临死，作诗云：“浩气还太虚，丹心照千古。平生未了事，留与后人补。”此所说亦是纯从事业上着想，不注意于肉体的存亡。此即宋明儒所谓“不从躯壳上起念”也。蔡先生年过古稀，一生作了许多大事。他的死，真可以说不是死而是终。
说到“君子”这个名词，蔡先生真可以当之而无愧。君子是旧日教育所要养成底理想人格。由这一方面说，蔡先生的人格，是中国旧日底教育的最高底表现。《论语》说：“子贡曰：‘夫子温良恭俭让。’”朱子注说：“温，和厚也。”真德秀说：“只和之一字，不足以尽温之义，只厚之一字，不足以尽温之义。温之义，必兼二字之义。和如春风和气之和，厚如坤厚载物之厚。和，不惨暴也。厚，不刻薄也。”“良”，朱子注说：“易直也。”又说：“易有坦易之义，直如世人所谓曰直之直，无奸诈险陂底心，如所谓开口见心是也。”“恭”，朱子注说：“庄敬也。”“俭，节制也。让，谦逊也。”真德秀说：“谦谓不矜己之善，逊谓推善及人。”凡是与蔡先生接触过底人，都可以知道蔡先生之为人，确合乎这五个字。
因为蔡先生为人和厚易直，所以我们觉得他待人有时过于宽。尤其在他晚年的时候，我们见他替人写书签，作书序，任名誉董事，写介绍信，仿佛是有求必应，而这些书、事或人，往往是不值得他这样作底。不过儒家的君子，是这样底。孔子说：“不逆诈，不亿不信。”朱子说：“逆，未至而迎之也。亿，未见而意之也。诈，谓人欺己。不信，谓人疑己。”蔡先生在这些方面，几乎有求必应，正因他“不逆诈，不亿不信”。
《论语》记：曾子有病，将死，谓门人说：“《诗》云：‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰’，而今而后，吾知免夫”。《檀弓》记曾子将死，侍立底童子忽发现曾子所用底席是大夫所用底。曾子闻之，命曾元赶快换。曾元说：“夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，请敬易之。”曾子说：“尔之爱我也，不如彼。君子之爱人也以德，细人之爱人也以姑息。吾何求哉？吾得正而毙焉，斯已矣。”“举扶而易之，反席未安而没。”这些地方，初看似乎迂腐。但一个人的一生，如想在道德方面，完全无可非议，他是一刻不可疏忽底。在一个人未死以前，他都有有过的可能。所以曾子将死，才可以说，“而今而后，吾知免夫”。然幸而还有一个童子，指出了他的最后底过错，于是他的一生，才如一个完全底艺术品，没有于最后来了一个败笔，这是曾子的幸运。