致文学青年
“被墨水污了的过去”，我执着笔时，常想到这一句话。诸君是青年，又在“青年”的上面加上“文学”两个字，不久也会感到这句话的滋味。
爱好文艺或有志于文艺的青年所急欲解决的问题，就是“怎样读书”“如何写作”等等。现在我避免空泛的议论，只就这两点贡献一些具体的意见。
关于读书，我是主张“立读”或“行读”的。能够“躺在沙发上”读书，有“佳茗一壶”或“淡巴菇(1)一盒”读书，那是很好的。可是你们的亲长还没有替你们预备“沙发”和“淡巴菇”时，不如“立读”或“行读”的好。或者你们还没有“富于版税”之时，也依然是“立读”或“行读”的好啊。日本商店里的小伙计，骑在脚踏车上面，一只手驾驭着车柄，一只手拿着口琴，吹奏着《嘉尔曼》(2)中的小曲，这样的“吹口琴的艺术”，移用为“读书的艺术”，才是真正的读书的趣味。还有在散学归来的中途，站立在书店的杂志摊旁边，“揩油”翻阅儿童杂志的日本小学生，才是真正懂得“读书的艺术”的人。
在修养的时代，只读国内名家的创作是不够的，还得多读在世界已有定评的各国作家的作品。我们欣赏一种伟大的作品时，就无异和作者的伟大的人格，丰富的素养相亲近，不单在艺术方面获得益处，同时对于如何观察人生社会，如何思维，也能叨惠(3)不少。读外国著名作家的作品，最好是先读一二个作家的全集（例如《托尔斯泰全集》《易卜生全集》等）。读时尤贵一字一句地慢慢地吟味，寻绎它的佳胜处。“政治青年”“科学青年”们也会看小说，但他们有的看起小说来，恐怕只是看看书中的故事，走马看花似的看过就算。想我“文学青年”们决不会如此的。
其次是如何写作的问题。柴霍甫(4)说过，愿意自己快点老了，好弯着背坐了下来，写点什么。日本的德富苏峰今年六十九岁了，他现在住在东京附近的大森，名其寓居为山王草堂，每天五点钟起床，就写《日本国民史》（现在已写到第三十七卷，逐日在《大阪朝日新闻》发表），写完每天的稿子，然后才吃早饭。我们要有柴霍甫（你们看柴霍甫的书翰是多么可爱啊）、德富苏峰的毅力与决心，才配称“写作”。我们应该十分地忍耐与审慎，必须要写坏了十几册的笔记簿，将几百张的稿纸，写了又撕，撕了又重写，始可发表一篇作品。关于实际的写作方法，我劝诸君用“卡片制”。让我们买了若干厚纸片放在抽斗里，把我们每天的见闻感想，都写在卡片上。凡是五官所感触的，直觉所想象的，都得写上卡片。每天不论写完几张，随手把它放在抽斗里。日积月累之后，所积的卡片应该不少。在星期六的晚上，把卡片慢慢地整理，真有一种乐趣。如果要计划写一种巨大的长篇，用这个方法搜集资料，也是颇适用的。我在上海教了五年的书，一向就用“卡片制”搜集教材，并记录我自己的研究与意见。在整理卡片时，应该舍弃的陈旧资料，便随时舍弃；有新颖的资料，便时时加以补充，自问能幸免于“留声机器”的讥评。这个方法用来练习写作，在搜集、整理诸点上，是有效的。不过，卡片制只是写作的准备，材料准备好了，还得写在有格的稿纸上。我们虽然没有钱来买“沙发”和“淡巴菇”，却不可不买一些稿纸，以作“写了又撕，撕了再写”的用途。
我不是文学家，也不会发明什么新的指导原理，我能贡献给你们的就只有这一点意见。谨祝你们的笔砚多祥！
* * *
(1) 淡巴菇，发音源自西班牙语tobaco，是一种烟草。
(2) 《嘉尔曼》，即《卡门》（CARMEN），法国作家梅里美所著小说，后改编为歌剧，由法国作曲家比才作曲。
(3) 叨惠，承受恩惠。
(4) 柴霍甫，即契诃夫（Chekhov），俄国短篇小说家。