常识的诗
近来读到美国多罗色·巴克尔夫人（DorothyParker）的诗文选集，一九四四年出版，我特别注意她的诗。这集子有英国老小说家兼戏剧家毛拇（W．SomersetMaugham）给作的导言。导言中说她的常识使她的诗有独具的、特殊的风味，说靠着常识我们才能容忍这不定的、无理的、粗糙的、短暂的生活，并且觉得有意思。说“她无论怎样抒写自己，无论怎样高飞远举，她总用常识的金练子下锚在这悬空的世界里”。这就是说她的眼不但看着自己，并且老在看着别人。她对生活中的小事物发生情感；小事物在生活过程里正也占着重要的部分。她的诗反映着她自己，她的多样而完整的人格——她的苦痛，她的欢笑，她的温柔，她的美感，她的粗鄙，她的常识。毛拇说“这种种情性，我们大家也都有，僧正和老政治家例外；但她的更高明，更集中。所以读她一首诗就像倒拿着望远镜看她”，那么远，那么小，可又那么清朗。
她的诗的清朗是独具的，特殊的。诗都短，寥寥的几句日常的语言，简直像会话。所以容易懂，不像一般近代诗要去苦思。诗都有格律，可是读来不觉，只觉自然如话。这个“自然”是从追琢中来，见得技术的完整。短而完整是她的诗，所以幽默有深味。有深味也有深愁，可是她看开了，所以读起来倒只觉得新鲜似的。你也许会说她是玩世派，你也许会说玩世派哼鼻子，抽肩膀，跟伤感派抹眼泪，揩鼻涕一样，都只取快一时，过了就算了。可是巴克尔夫人似乎不止冷眼旁观，她也认真的从小事物里触着了这时代的运命。导言里记下她送给毛拇的一首诗：
我的白母鸡糊涂惯；
她老给绅士们生蛋。
你不能用绳用枪去威逼
她过来供给无产阶级。
指的是毛拇，也有几分自道罢？总而言之，她于幽默的比喻中认真的触着了这时代的问题了。在这时代，早也罢，晚也罢，谁也得触着这问题的。
这里选译她的诗十一首，以见一斑。七首载在《足够的绳子》一卷中，四首载在《落日炮》一卷中；有些可以说是她的两性观，有些可以说是她的人生观。译文照原作用韵：
或人的歌
这是我的誓愿：
他会将我的心占有保持；
我们会甜蜜的翻身而睡，
年年岁岁一般。
计时的沙漏会迅速漏沙，
爱情却不会和沙子并家；
他也就是我，我也就是他：
这是我的誓愿。
这是我的祈祷：
教他长是在我身边温存；
教他想起我来得意忘形，
日日这般到老；
教我忘记了旧时的困苦；
让我，为求取我们的幸福，
我的爱要比起他的不如：
这是我的祈祷。
这是我的心得：
情人的誓言淡得像雨水：
爱情是苦痛的先驱护卫——
但愿所言不实！
我的心永远是如饥如渴，
我的爱永远是如怨如慕；
他这样负心人不止一个：
这是我的心得。
总账
剃刀教你们伤脸；
河水沾衣濡足；
酸类给你们留瘢；
药物抽筋张脉。
枪弹不懂规矩；
圈套在开着等人；
煤气刺鼻欲吐；
你们还照样生存。
老兵
想当年我年轻，勇敢，强壮，
是就是，非就非，丝毫不让！
我羽毛飘举，我旗帜展开，
我骑马游行，矫正这世界。
“你们一群狗，出来，打！”我说，
可惜人只能死一回，我哭。
但我老了；好事坏事无数
混乱的织成功一幅花布。
我坐下说，“世界就是这般；
听其自然，才是聪明独擅。
胜一场，败一场，兵家常事，
好孩子，这中间很少差异。”
惰性勒住我，还在播弄我；
这玩艺儿，据人说就叫哲学。
某女士
啊，我能为你笑，偏着头颈，
热烈的吞咽你的话如风，
我能为你涂芬芳的红唇，
用熟练的指尖摸你眉峰。
你演述你的恋爱史给我，
啊，我大笑称奇，出眼水，
你也大笑，你却不能看出
我的心小死了几千百次。
你会相信，我也知道我像
愉快的清晨，白雪的照耀；
我心里一切的挣扎来往，
你决不会知道。
啊，我遇见你，能欢笑静听，
你带来新鲜的探险逸话——
说那不检点的微妙女人，
说那手的温存，耳语唧喳。
你高兴我，放开喉咙用力
高唱你新相知的叙事歌。
你就要我——惊奇、愉快、老实，
却看不出我的眼像星河。
等到你找新知去而不回，
啊，我能吻你，一般的热闹。
我爱，你去后我有何更改，
你决不会知道。
观察
如果我不绕着公园跑车，
我准知道可以做些工夫。
如果我每晚十点钟上床，
我可以恢复旧日的容光。
如果我不去玩儿什么的，
我大概已经有了点样子；
可是我就爱上现在这般，
因为我看来一切不相干。
两性观
女人要一夫一妻；
男人偏喜欢新奇。
爱情是女人的日月；
男人有别样的花色。
女人跟她丈夫过一生；
男人数上十下就头疼。
总起来说既这般如此，
天下还会有什么好事？
卧室铭
破了晓又是一天；
我得起来了些愿，
虽然穿衣、吃喝，
也在动手动脚，
东学几分，西学几分，
有哭有笑，出力，骂人，
听个歌，看回戏，
纸上写几个字，
认仇人不然交朋友——
到了儿却教床等我。
虽然自尊也自振，
回床却好像宿命。
虽然忧思徘徊，
床却不得不归。
不论扬眉是低首，
日子都归到床头。
起来、出去、前行。
总非回床不成，
春夏秋冬这四季——
起来简直是傻气！
不治之症
如果我的心着火受了伤，
这倒安全些，凭经验估量；
也会平静些，要是我相信
恋爱的道路决不会翻新——
你的恋爱教你痴呆糊涂，
其实热爱向来依样葫芦；
我会快乐些，要是用心看
一个吻正和别个吻一般。
矢口的誓辞，悦耳的名号，
当年海伦走就用这一套；
沉重的心胸，折磨的忧郁，
当年法盎逃也是这一局。
唉唉，虽然惨，可一点不假，
天下的男人他们是一家；
那有女孩子敢这样开口
叫她的爱人和她长相守？
虽然试他时他鼓起勇气，
说如果变心就不得好死，
他依然像别个有始无终。
可是你，我的人，与众不同。
圣地
我的地方没有人饶舌可嫌；
低低的云挨着那山腰，
空气甜新，带着黑烟舒卷，
那些烧着的是我的桥。
苹果树
头回我们看见这苹果树
枝条濯濯，直而发灰；
可是我们简直无忧无虑，
虽然春天姗姗其来。
末后我和这棵树分了手，
枝条挂着果实沉沉；
可是我更无馀力哀愁
夏天的死，年纪轻轻。
中夜
星星近得像花，也软得像花，
众山如网，用影子缓缓织成；
这里没有片叶片草分了家——
一切合为一份。
月明无线，太空不分家，蓝光
宝石般懒懒滚转，悠然而息。
这整夜无一物有刺有芒，
除开我的心迹。
《文聚》，1945年。