女子与文化
此为文学题目之一种。盖文化为研究文学者所最宜注意，而为人类高尚精神之所表现。夫研究文学者，必研究人生，乃及乎文化，此盖普遍之知识也。今兹所论，根据于历史及环境，而分为三层述之于后：
女子之智力
（一）多直觉（intuition）而少理论（reason）
人类之天性有二：一则长于直觉，一则偏于理论。长于直觉者，可以为美术家、文学家。偏于理论者，可以为科学家。直觉者，于一事之来，立加判断，而即与以结论。理论者则反是。科学家之在试验室也，步步试验，步步推论，以至于得结论而后止。此理论之所以殊于直觉也。男子天才，亦有偏于或一项者；惟女子天性之偏于直觉者，则较多焉。偏于直觉者，脑筋则灵敏，判断则迅速，故往往有不合于理论（inreasonal）之流弊。然直觉亦自有其优点，未可厚非也。
女子既多富于直觉，故从事文学美术者居多。实际状况，已属如此。今后中国富于民族性之字画，将尚赖女子之延传维系而不绝也。然女子之研究科学、哲学者则较少，历史上女子为著名文学家则有之，科学家则甚少见，此亦由其天性使然欤！
（二）缺乏创造天才
在昔中国以刚柔、阴阳别男女，近代欧西亦有谓女子为被动、男子为主动者矣！ 自来女子幽居阁内，此固环境所使然，然亦惟其缺乏创造之天才故也。夫中国男子须读书，能服务于社会，能为领袖，而素来女子之地位则反是。欧西一二百年前女子亦有为文学家者，然以受环境之牵掣，虽有文学之天才，除仍尽女子之天职外，往往惟于灯阑人静，或读书，或著述，即书成付印亦甚困难，故有冒男子名而出版者矣。此毕竟为例外之天才，实不可数数观。近来西洋之环境变迁，中国之情形亦渐异矣，前途如何，正未可量。然西洋近代报纸，往往注意于研究男女天赋之优劣者，有人以为女子绝无创造天才，以有史以来女子即无一为大文学家之故也。此虽不足为定论，然女子创造力弱于男子，固无容辩矣！
（三）理事天才
女子理家极其透彻，男子服务于外，家庭琐事决难料理，惟女子善处理之。此为通常之事实。故可决知女子有理事之天才，盖其脑筋细密，善于实际的（practical）也。
（四）交际天才
此为女子之特长，因其脑筋细密，人情世故得知之最晰也。女子善辞令，长于男子多多，西洋有谓“女子决不能守秘密”，此谚之极言女子之多言，可谓甚矣。故交际场中，女子之谈吐特多。夫言语原所以发抒情感，颇有关于文学，故英国十八世纪伊丽莎白及十九世纪维多利亚之时，文学之风最盛。法国当十七八世纪之时，文学亦最为发达。盖以女子社交甚广也。巴黎富美之女子，多遍交文学家；交际宴会，皆所以促进文学家之天才，相延及今，法女尤最擅交际，而女子实为社交之领袖。
总之，女子之智力，近于文学与美术。欧西之文学、美术，顾女子之陶融者，又复不可胜量。女子爱观剧，爱展览，又常喜宴请名歌者、美术家、文学家，以作种种之娱乐。女子既缺乏创造之天才，于文学上直接之贡献甚少，然长于感受，每以鼓励他人之创造。其与文化之关系，岂浅鲜哉？
三曰，彼等非学问家乃功名之士也。学问家为真理而求真理，重在自信，而不在世俗之知，重在自得，而不在生前之报酬，故其毕生辛勤，守而有待，不轻出所学以问世，必审虑至当，而后发一言，言必研索至精，而后成一书。吾国大师，每诫学者，毋轻著述。曩者牛津大学学者，以早有著述为深耻。夫如是，而后学问之尊严、学问家之人格乃可见。今之所谓学问家则不然，其于学问，本无彻底研究与自信自得之可言，特以为功利名誉之念所驱迫，故假学问为晋身之阶。专制时代，君主卿相操功名之权，以驱策天下士，天下士亦以君主卿相之好尚为准则。民国以来。功名之权，操于群众，而群众之智识愈薄者，其权愈大。今之中小学生，即昔之君主卿相也。否则功名之士，又何取乎白话诗文，与各种时髦之主义乎。盖恒人所最喜者曰新曰易，幼稚人尤然。其于学说之来也，无审择之能，若使贩自欧美，为吾国夙所未闻，而又合于多数程度，含有平民性质者，则不胫而走，成效立著。惟其无审择之能，以耳代目，于是所谓学问家者，乃有广告以扩其市场，有标榜以扬其徒众。喧呼愈甚，获利愈厚。英谚曰：美酒不需招牌（Good wine needs no bush），酒尚如此，况于学问乎。彼等既以学问为其成功之具，故无尊视学问之意，求其趋时投机而已。杜威罗素之在华也，以为时人倾倒，则皆言杜威罗素。社会主义与堕落派之文学，亦为少年所喜者也，则皆言社会主义与堕落派文学。而真能解杜威罗素社会主义与堕落派文学，有所心得，知其利弊者，有几人乎？ 学问既以趋时投机为的，故出之甚易，无切实探讨之必要，以一人而兼涉哲理文学政治经济者，所在多有。后生小子，未有不诧为广博无涯涘者。美国有某学者，曾著书数百种，凡哲理算术文学科学及孔佛之教，无所不包，论者以无学问良知訾之，不许以学者之名。此在美国，有甚高之学术标准，故某学者贻讥当世，不能行其博杂肤泛之学。若在吾国今日将享绝代通儒之誉矣。东西学者多竭数年或数十年之力而成一书，故为不刊之作，传之久远。今之所谓学者，或谓能于一年内成中国学术史五六种，或立会聚徒，包办社会主义与俄罗斯犹太波兰等国之文学，或操笔以待，每一新书出版，必为之序，以尽其领袖后进之责。顾亭林曰：人之患在好为人序，其此之谓乎。故语彼等以学问之标准与良知，犹语商贾以道德，娼妓以贞操也。夫以功利名誉之熏心，乃不惜牺牲学问如此，非变相之科举梦而何。
四曰，彼等非教育家乃政客也。近年以来，蒙彼等之毒者，莫如教育。吾国政治外交之险恶，社会之腐暗，教育之堕败，固不能使人冷眼坐视，然必牺牲全国少年之学业道德，不为国家将来计，而冀幸获目前万一之补救，虽至愚者不出此。不谓号称教育家者，首先倡之。五四运动以来教育界虽略呈活泼气象，而教育根本已斫丧不少。人性莫不喜动而恶静，乐趋乎呼嚣杂沓、万象若狂之所为，而厌平淡寂寞日常例行之事。少年尤然，聚众罢学，结队游行之乐，盖胜于静室讲习，埋首故纸万万。又况有爱国大义以迫之，多数强权以扶之哉。其尤捷黠者，则声誉骤起，为国闻人。夫人材以积久陶育磨炼而后成，否则启其骄惰之心，易视天下事，终其身无成矣。至于学校内部，各种新名词亦乘机而兴，如“奋斗”、“学生自动”、“校务公开”，意义非不美也，而以置诸中小学生之简单头脑中，鲜有不偾事者。美儒某氏曰：“授新思想于未知运思之人，其祸立见。”故今日学生，或为政客利用，或启无故之衅，神圣学校，几为万恶之府矣。然则当世所谓教育家者，其意果何居，曰：“利用群众心理，人性弱点，与幼稚智识之浅薄，情感之强烈，升高而呼，如建瓴而泻水，以遂其功利名誉之野心而已。”或又曰：“子之言亦太苛，教育界现象，岂彼等始意之所料，且彼等已知悔过矣，子不闻‘提高程度’‘严格训练’之说，又顺时而起，以为补救之策乎。”应之曰：“扬子云有云，无验而言之为妄，彼等据教育要津，一言之出。举国响应，乃不顾是非利害，不计将来之效果，信口诳言，以全国天真烂漫之少年，为其试验品，为其功利名誉之代价，是可忍，孰不可忍。彼等固敏捷之徒，其最所服膺者为‘应时势之需要’一语，今则时势异于数年以前，其数年以前所主张，已完全失败，故悔而知返，认目前时势之需要，为‘提高程度’‘严格训练’矣。然责任所在，乌可既往而不咎也。军法，战败者以身殉，否则为戮，西国航海家遇险，船亡则与之俱亡。惟言说之士，以其主义祸人，无法律以绳之，只有舆论与良心问题而已。故就舆论与良心问题而论，彼等言而不验者，已无再发言之资格，而犹 颜曰‘提高程度’‘严格训练’，亦已晚矣。”
夫建设新文化之必要，孰不知之。吾国数千年来，以地理关系，凡其邻近，皆文化程度远逊于我，故孤行创造，不求外助，以成此灿烂伟大之文化。先民之才智魄力，与其惨淡经营之功，盖有足使吾人自豪者。今则东西邮通，较量观摩，凡人之长，皆足用以补我之短。乃吾文化史上千载一时之遭遇，国人所当欢舞庆幸者也。然吾之文化既如此，必有可发扬光大，久远不可磨灭者在，非如菲律宾夏威夷之岛民，美国之黑人，本无文化之可言，遂取他人文化以代之，其事至简也。而欧西文化，亦源远流长，自希腊以迄今日，各国各时，皆有足备吾人采择者。二十世纪之文化，又乌足包括欧西文化之全乎。故改造固有文化，与吸取他人文化，皆须先有彻底研究，加以至明确之评判，副以至精当之手绩，合千百融贯中西之通儒大师，宣导国人，蔚为风气，则四五十年后成效必有可睹也。今则以政客诡辩家与夫功名之士，创此大业，标袭喧攘，侥幸尝试，乘国中思想学术之标准未立，受高等教育者无多之时，挟其伪欧化，以鼓起学力浅薄血气未定之少年。故提倡方始，衰象毕露，明达青年，或已窥底蕴，觉其无有，或已生厌倦，别树旗鼓，其完全失败，早在识者洞鉴之中。夫飘风不终朝，骤雨不终日，势所必然，无足怪者。然则真正新文化之建设，果无望乎，曰，“不然，余将不辞愚陋，略有刍荛之献。惟兹限篇于幅，又讨论建设，似不在本题范围之内，请以俟之异日耳”。
（《学衡》，1922年1月第1期）