情圣杜甫
今日承诗学研究会嘱托讲演，可惜我文学素养很浅薄，不能有甚么新贡献，只好把 咱们家里老古董搬出来和诸君摩拳一番，题目是“情圣杜甫”。在讲演本题以前，有两 段话应该简单说明：
第一，新事物固然可爱，老古董也不可轻轻抹煞。内中艺术的古董，尤为有特殊价 值。因为艺术是情感的表现，情感是不受进化法则支配的；不能说现代人的情感一定比 古人优美，所以不能说现代人的艺术一定比古人进步。
第二，用文字表出来的艺术——如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分国民的性质。 因为现在人类语言未能统一，无论何国的作家，总须用本国语言文字做工具；这副工具 操练得不纯熟，纵然有很丰富高妙的思想，也不能成为艺术的表现。
我根据这两种理由，希望现代研究文学的青年，对于本国二千年来的名家作品，着 实费一番工夫去赏会他，那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。
杜工部被后人上他徽号叫做“诗圣”。诗怎么样才算“圣”，标准很难确定，我们 也不必轻轻附和。我以为工部最少可以当得起情圣的徽号。因为他的情感的内容，是极 丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部 完全反映不走样子，能象电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上，中国文学界写情圣 手，没有人比得上他，所以我叫他做情圣。
我们研究杜工部，先要把他所生的时代和他一生经历略叙梗概，看出他整个的人格： 两晋六朝几百年间，可以说是中国民族混成时代，中原被异族侵入，搀杂许多新民族的 血；
江南则因中原旧家次第迁渡，把原住民的文化提高了。当时文艺上南北派的痕迹显 然，北派真率悲壮，南派整齐柔婉，在古乐府里头，最可以看出这分野。唐朝民族化合 作用，经过完成了，政治上统一，影响及于文艺，自然会把两派特性合冶一炉，形成大 民族的新美。初唐是黎明时代，盛唐正是成熟时代。内中玄宗开元间四十年太平，正孕 育出中国艺术史上黄金时代。到天宝之乱，黄金忽变为黑灰。时事变迁之剧，未有其比。 当时蕴蓄深厚的文学界，受了这种激刺，益发波谰壮阔。杜工部正是这个时代的骄儿。 他是河南人，生当玄宗开元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足迹，同时大文学家 李太白、高达夫，都是他的挚友。中年值安禄山之乱，从贼中逃出，跑到甘肃的灵武谒 见肃宗，补了个“拾遗”的官，不久告假回家。又碰着饥荒，在陕西的同谷县，几乎饿 死。后来流落到四川，依一位故人严武。严武死后，四川又乱，他避难到湖南，在路上 死了。他有两位兄弟，一位妹子，都因乱离难得见面。他和他的夫人也常常隔离，他一 个小儿子，因饥荒饿死，两个大儿子，晚年跟着他在四川。他一生简单的经历，大略如 此。
他是一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人。从小便心高气傲，不肯趋承人。他 的诗道：
以兹悟生理，独耻事干谒。
（《奉先咏怀》）
又说：
白鸥没浩荡，万里谁能驯。
（《赠韦左丞》）
可以见他的气概。严武做四川节度，他当无家可归的时候去投奔他，然而一点不肯 趋承将就，相传有好几回冲撞严武，几乎严武容他不下哩。他集中有一首诗，可以当他 人格的象征：
绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水 浊。侍婢卖珠回，牵萝补茆屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
（《佳人》）
这位佳人，身分是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非 常高抗的，这便是他本人自己的写照。
他是个最富于同情心的人。他有两句诗：
穷年忧黎元，叹息肠内热。
（《奉先咏怀》）
这不是瞎吹的话，在他的作品中，到处可以证明。这首诗底下便有两段说：
彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。
（同上）
又说：
况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。 劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。
（同上）
这种诗几乎纯是现代社会党的口吹。他做这诗的时候，正是唐朝黄金时代，全国人 正在被镜里雾里的太平景象醉倒了。
这种景象映到他的眼中，却有无限悲哀。
他的眼光，常常注视到社会最下层，这一层的可怜人那些状况，别人看不出，他都 看出；他们的情绪，别人传不出，他都传出。他著名的作品“三吏”、“三别”，便是 那时代社会状况最真实的影戏片，《垂老别》的：
老妻卧路啼，岁暮衣裳单。熟知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。
《新安吏》的：
肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。 眼枯即见骨，天地终无情。
《石壕吏》的：
三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。
这些诗是要作者的精神和那所写之人的精神并合为一，才能做出。他所写的是否他 亲闻亲见的事实，抑或他脑中创造的影像，且不管他；总之他做这首《垂老别》时，他 已经化身做那位六七十岁拖去当兵的老头子，做这首《石壕吏》时，他已经化身做那位 儿女死绝衣食不给的老太婆，所以他说的话，完全和他们自己说一样。
他还有《戏呈吴郎》一首七律，那上半首是：
堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为家贫宁有此，只缘恐惧转须亲。……
这首诗，以诗论，并没什么好处，但叙当时一件琐碎实事，——一位很可怜的邻舍 妇人偷他的枣子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。这也是他注意下层社会的 证据。
有一首《缚鸡行》，表出他对于生物的泛爱，而且很含些哲理：
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。家人厌鸡食虫蚁，未知鸡卖还遭烹。虫鸡于人 何厚薄，吾叱奴人解其缚。鸡虫得失无时了，注目寒江倚山阁。
有一首《茅屋为秋风所破歌》，结尾几句说道：
……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突 兀见此屋，吾庐独破被冻死亦足。
有人批评他是名士说大话，但据我看来，此老确有这种胸襟，因为他对于下层社会 的痛苦，看得真切，所以常把他们的痛苦当作自己的痛苦。
他对于一般人如此多情，对于自己有关系的人，更不待说了。我们试看他对朋友： 那位因陷贼贬做台州司户的郑虔，他有诗送他道：
……便与先生应永诀，九重泉路尽交期。
又有诗怀他道：
天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。……
（《有怀台州郑十八司户》）
那位因附永王璘造反长流夜郎的李白，他有诗梦他道：
死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐容无消息。故人入我梦，明我长相忆。 恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月 满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，毋使蛟龙得。
（《梦李白》二首之一）
这些诗不是寻常应酬话，他实在拿郑、李等人当一个朋友，对于他们的境遇，所感 痛苦，和自己亲受一样，所以做出来的诗，句句都带血带泪。
他集中想念他兄弟和妹子的诗，前后有二十来首，处处至性流露。最沈痛的如《同 谷七歌》中：
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。前飞驾鹅 后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼！三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。
有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往 箭满眼，杳杳南国多旌旗。呜呼！四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。
他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，爱情却是很秾挚的。他早年有一首思家诗：
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香务云鬟湿，清辉玉臂寒。 何时倚虚幌，双照泪痕干。
（《月夜》）
这种缘情旖旎之作，在集中很少见。但这一首已可证明工部是一位温柔细腻的人。 他到中年以后，遭值多难，家属离合，经过不少的酸苦。乱前他回家一次，小的儿子饿 死了。他的诗道：
……老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已 卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。
（《奉先咏怀》）
乱后和家族隔绝，有一首诗：
去年潼关破；妻子隔绝久。……自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何 有。……
（《述怀》）
其后从贼中逃归，得和家族团聚，他有好几首诗写那时候的光景：《羌村》三首中 的第一首：
峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。 世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦欷歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。
《北征》里头的一段：
况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。 平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝；海图 坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在裋褐。老夫情怀恶，呕泄卧数日。那无囊中 帛，救汝寒凛栗！粉黛亦解苞，衾裯稍罗列。瘦妻面复光，痴女头自栉；学母无不为， 晓妆随手抹；移时施朱铅，狼藉画眉阔。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能 即嗔喝。翻思在贼愁，甘受杂乱聒。
其后挈眷避乱，路上很苦。他有诗追叙那时情况道：
忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚 颜。……痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李 餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。……
（《彭衙行》）
他合家避乱到同谷县山中，又遇着饥荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中， 当以这时候为最甚。他的诗说：
长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子 空归来，男呻女吟四壁静。……
（《同谷七歌》之二）
以上所举各诗写他自己家庭状况，我替他起个名字叫做“半写实派”。他处处把自 己主观的情感暴露，原不算写实派的作法。但如《羌村》、《北征》等篇，多用第三者 客观的资格，描写所观察得来的环境和别人情感，从极琐碎的断片详密刻画，确是近世 写实派用的方法，所以可叫做半写实。这种作法，在中国文学界上，虽不敢说是杜工部 首创，却可以说是杜工部用得最多而最妙。从前古乐府里头，虽然有些，但不如工部之 描写入微。这类诗的好处在真，事愈写得详，真情愈发得透。我们熟读他，可以理会得 “真即是美”的道理。
杜工部的“忠君爱国”，前人恭维他的很多，不用我再添话。他集中对于时事痛哭 流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分类研究起来，不惟在文学上有价值，而且在 史料上有绝大价值。为时间所限，恕我不征引了。内中价值最大者，在能确实描写出社 会状况，及能确实讴吟出时代心理。刚才举出半写实派的几首诗，是集中最通用的作法， 此外还有许多是纯写实的。试举他几首：
献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。 越罗与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。
（《后出塞》五首之四）
读这些诗，令人立刻联想到现在军阀的豪奢专横。——尤其逼肖奉、直战争前张作 霖的状况。最妙处是不著一个字批评，但把客观事实直写，自然会令读者叹气或瞪眼。 又如《丽人行》那首七古，全首将近二百字的长篇，完全立在第三者地位观察事实。从 “三月三日天气新”，到“青鸟飞去衔红巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是极 力铺叙那种豪奢热闹情状，不惟字面上没有讥刺痕迹，连骨子里头也没有。直至结尾两 句：
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
算是把主意一逗。但依然不著议论，完全让读者自去批评。这种可以说讽刺文学中 之最高技术。因为人类对于某种社会现象之批评，自有共同心理，作家只要把那现象写 得真切，自然会使读者心理起反应，若把读者心中要说的话，作者先替他倾吐无余，那 便索然寡味了。杜工部这类诗，比白香山《新乐府》高一筹，所争就在此。《石壕吏》、 《垂老别》诸篇，所用技术，都是此类。
工部的写实诗，什有九属于讽刺类。不独工部为然，近代欧洲写实文学，那一家不 是专写社会黑暗方面呢？但杜集中用写实法写社会优美方面的亦不是没有。如《遭田父 泥饮》那篇：
步墟随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。 回头指大男，“渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差 科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？”叫妇开大瓶，盆中为吾取。…… 高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。
这首诗把乡下老百姓极粹美的真性情，一齐活现。你看他父子夫妇间何等亲热；对 于国家的义务心何等郑重；对于社交何等爽快，何等恳切。我们若把这首诗当个画题， 可以把篇中各人的心理从面孔上传出，便成了一幅绝好的风俗画。
我们须知道：杜集中关于时事的诗，以这类为最上乘。
工部写情，能将许多性质不同的情绪，归拢在一篇中，而得调和之美。例如《北征》 篇，大体算是忧时之作。然而“青云动高兴，幽事亦可悦”以下一段，纯是玩赏天然之 美。
“夜深经战场，寒月照白骨”以下一段，凭吊往事。“况我堕胡尘”以下一大段， 纯写家庭实况，忽然而悲，忽然而喜。
“至尊尚蒙尘”以下一段，正面感慨时事，一面盼望内乱速平，一面又忧虑到凭藉 回鹘外力的危险。“忆昨狼狈初”以下到篇末，把过去的事实，一齐涌到心上。象这许 多杂乱情绪迸在一篇，调和得恰可，非有绝大力量不能。
工部写情，往往愈拶愈紧，愈转愈深，象《哀王孙》那篇，几乎一句一意，试将现 行新符号去点读他，差不多每句都须用“。”符或“；”符。他的情感，象一堆乱石， 突兀在胸中，断断续续的吐出，从无条理中见条理，真极文章之能事。
工部写情，有时又淋漓尽致一口气说出，如八股家评语所谓“大开大合”。这种类 不以曲折见长，然亦能极其美。集中模范的作品，如《忆昔行》第二首，从“忆昔开元 全盛日”起到“叔孙礼乐萧何律”止，极力追述从前太平景象，从社会道德上赞美，令 意义格外深厚。自“岂闻一缣直万钱”到“复恐初从乱离说”，翻过来说现在乱离景象， 两两比对，令读者胆战肉跃。
工部还有一种特别技能，几乎可以说别人学不到，他最能用极简的语句，包括无限 情绪，写得极深刻。如《喜达行在所》三首中第三首的头两句。
死去凭谁报，归来始自怜。
仅仅十个字，把十个月内虎口余生的甜酸苦辣都写出来，这是何等魄力。又如前文 所引《述怀》篇的反畏消息来。
五个字，写乱离中担心家中情状，真是惊心动魄。又如《垂老别》里头：
势异邺城下，纵死时犹宽。
死是早已安排定了，只好拿期限长些作安慰，（原文是写老妻送行时语。）这是何 等沈痛。又如前文所引的：
郑公纵得归，老病不识路。
明明知道他绝对不得归了，让一步虽得归，已经万事不堪回首。此外如：
带甲满天地，胡为君远行。
万方同一概，吾道竟何之。
（《秦州杂诗》）
国破山河在，城春草木深。
亲朋无一字，老病有孤舟。
（《登岳阳楼》）
古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。
（《公安送韦二少府》）
之类，都是用极少的字表极复杂极深刻的情绪，他是用洗练工夫用得极到家，所以 说：“语不惊人死不休。”此其所以为文学家的文学。
悲哀愁闷的情感易写，欢喜的情感难写。古今作家中，能将喜情写得逼真的，除却 杜集《闻官军收河南河北》外，怕没有第二首。那诗道：
剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌 须纵酒，青春结伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳到洛阳。
那种手舞足蹈情形，从心坎上奔迸而出，我说他和古乐府的《公无渡河》是同一样 笔法。彼是写忽然剧变的悲情，此是写忽然剧变的喜情，都是用快光镜照相照得的。
工部流连风景的诗比较少，但每有所作，一定于所咏的景物观察入微。便把那景物 做象征，从里头印出情绪。如：
竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼。 万事干戈里，空悲清夜徂。
（《倦夜》）
题目是“倦夜”，景物从初夜写到中夜后夜，是独自一个人有心事，睡不着，疲倦 无聊中所看出的光景，所写环境，句句和心理反应。又如：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。……
（《登高》）
虽然只是写景，却有一位老病独客秋天登高的人在里头。便不读下文“万里悲秋常 作客，百年多病独登台”两句，已经如见其人了。又如：
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。……
（《旅夜书怀》）
从寂寞的环境上领略出很空阔很自由的趣味。末两句说：“飘飘何所似，天地一沙 鸥。”把情绪一点便醒。
所以工部的写景诗，多半是把景做表情的工具。象王、孟、韦、柳的写景，固然也 离不了情，但不如杜之情的分量多。
诗是歌的笑的好呀？还是哭的叫的好？换一句话说：诗的任务在赞美自然之美呀？ 抑在呼诉人生之苦？再换一句话说：我们应该为做诗而做诗呀？抑或应该为人生问题中 某项目的而做诗？这两种主张，各有极强的理由；我们不能作极端的左右袒，也不愿作 极端的左右袒。依我所见：人生目的不是单调的，美也不是单调的。为爱美而爱美，也 可以说为的是人生目的；因为爱美本来是人生目的的一部分。诉人生苦痛，写人生黑暗， 也不能不说是美。因为美的作用，不外令自己或别人起快感；痛楚的刺激，也是快感之 一；例如肤痒的人，用手抓到出血，越抓越畅快。象情感恁么热烈的杜工部，他的作品， 自然是刺激性极强，近于哭叫人生目的那一路；主张人生艺术观的人，固然要读他。但 还要知道：他的哭声，是三板一眼的哭出来，节节含着真美；主张唯美艺术观的人，也 非读他不可。我很惭愧：我的艺术素养浅薄，这篇讲演，不能充分发挥“情圣”作品的 价值；但我希望这位情圣的精神，和我们的语言文字同其寿命；尤盼望这种精神有一部 分注入现代青年文学家的脑里头。