第十四章 日本人的心
一
“心”这个字有很多含义。然而现在我并不想尝试从科学分析的角度去一一了解，只是把它有很多含义这件事先说在前头。然后，姑且查一查“日本人的心”这句话里的心，指的是什么。
关于心的问题，讨论得最热烈的要算是禅了吧。禅就是围绕着这个问题才得以延续。我先引用近代大禅学家至道无难禅师的歌，来尝试阐明心为何物。
一般情况下，心和身体是分开讨论的。人们认为，心存在身体里的某处，支配着身体。然而，事实常常是这样的：心为身体所支配的情况也很多见。无论是哪种情况，我们的一般想法就是，心和身体是各自存在的。然后，至于心的真实形态，就不会另外去思考了。身体的话，因为我们有五官，可以用眼睛去看，去触摸皮肤，“原来是这个啊”，于是，马上就能明白。心，却没有这样伸手可及。因此，心虽存在，但那真实形态却不能像外物一样，通过五官来具体感受，在有和无的中间摇摆。我暂且先这么总结吧，心是个不可思议的存在。于是慢慢产生了这样一个习惯：将肉体上无法呈现的事物全都归纳于心。这是非常模糊不清又十分不科学的，然而一般情况下也就这样妥协了。
无难禅师的歌里有这样一段话：
心亦无，身亦灭
一切言行
皆顺其自然
这是将《般若波罗蜜多心经》的宗旨用一句话总结的吟歌，是“色即是空，空即是色”的精髓所在。无难想说的是，从今往后，人们做出各种各样的行为。万物皆空，但这个空不是指完全没有烦恼的无心，而是指其中包含着无限可能。也是所谓的万德圆满、不增不减。从空之中，无限的动力不分昼夜，源源不断地涌了出来，这是如此不可思议的空。也能用“大用现前，不存轨则”“心随万境转，转处实能幽”来表达。“转辘辘地”就是用来形容它的。无难又说：
身体消失，心也消失，行走于世
即便走在剑上，也毫无阻碍
这正是身心脱落、脱落身心的时节。然而这并不是说身心一起消亡，而是身体和心都维持原状，如此一来，一切皆为空。但是，只有空的话，是无法发生变化的。不能忘记“空不异色，色不异空”。
下面这句不是出自无难，我一时想不起来这是谁说过的话。
心，才是迷惑内心的存在
对心，切不可粗心大意
这里的心有双重含义，被迷惑的心和迷惑人的心。从心本身来看，迷惑人和被迷惑都是无，但若是踏入空的领域里，便可以区分为能所这两条道路。区分开就是去迷惑和被迷惑。机轮不是静止的，它会周转，这才是机轮，但要是过分在意转动处，就会在无限迷茫的世界里辗转反侧。努力记住消失又不会消失的事物，这就是所谓的修行。但是修行不是单向的，不可忘却那些不会消失却又消失了的事物。
你会感到苦恼，然而那是因为
身为心所轻视
被轻视确是苦恼，但若是没有轻视，苦恼和喜悦便都不存在。身体和心也都不存在了。身心皆存，而后在身心皆无之处，才有所顿悟。心虽只有一个，但要是没有身体，这仅存的唯一也将平白无故地终结。不仅如此，还会停滞在这个唯一上，然后连这唯一也将失去。我们应当留意，它既不是由二而来，也并不守护着一，它不负面，不消极，实在是生机活跃的根基。
天神的歌里唱道：
不让一成不变的妙一成不变，在它无法一成不变的时候，也应当关注它。不要让日本人的心停留在空间的、静力的地方。相反，我们必须要让它在时间轴上转动，让它“转辘辘地”。今天的日本，还有很多封建的、岛国的思想不时涌动。这些都是静止性习惯的余毒。今天的世界早已不是过去的世界，不是战前的世界。科学发展，技术进步，连思想也在跨步向前。思想紧紧追随其后，只是做到这样还不够，世界在逐渐融合的过程中也在发生变化。为了顺应变化，日本人的心必须活跃起来，不该一直被囚禁于感性。妙总是存在于动之中。若是忘了这点，总是活在封建时代、锁国时代的梦里是不行的。人类的进化过程现在也面临着一个转机。
日本人的心，有着重视妙心的传统，所以我们要顺应这点，时时刻刻都要认清动态的妙，不要忘了让妙运转起来。
（原载于1961年1月号《淡交》）